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DU MÊME AUTEUR

LES DERNIERS JOURS DE FRANÇOIS MITTERRAND, Grasset, 1997.




Les vrais fossoyeurs du gaullisme

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.




Scribo quia absurdum.




C'est la France qui emplit son regard. Là-bas, au-delà de l’horizon et de ses brumes frémissantes, il y a Paris qui l’attend. Devant la fenêtre s’avancent la pente douce de sa colline, puis la plage des champs moissonnés et l’océan des bois. Dans ce donjon, hexagonal comme la France, auquel s’épaule La Boisserie, le Général achève le troisième tome des Mémoires de guerre. « Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie. De quelle autre se contenter quand on a rencontré l'Histoire ? » Dans le parc, sculptées, deux mains jointes sont en prière.

Quarante et quelques années plus tard, le 17 juin 2000, le Rassemblement pour la République organise les Assises du gaullisme dans les hangars sinistres de la Porte de Versailles, où vient de se clore, grinçante coïncidence, le salon « handicaps, dépendance, maintien à domicile ». Les bus éparpillent les militants devant les différents halls, un slogan s’affiche : « Avec le RPR, un nouveau souffle de Liberté. » Afin de guider les délégués dans le dédale des stands, les organisateurs ont baptisé les allées, telles les rues d’une ville, des noms d’illustres gaullistes disparus. Pour se rendre à l’Atelier A, dont le sujet est « l’Homme », il faut prendre la rue Claude Labbé, puis l’avenue Maurice Schumann, l’allée Michel Péricard et, enfin, le boulevard André Malraux. Comme dans un cimetière, il s’agit de trouver son chemin entre les tombes. Plus loin, en cénotaphe, le stand « Hommage au général de Gaulle » ne désemplit pas. On peut y acquérir des bustes du héros, ou des porte-clefs à son effigie, découvrir « la vraie histoire de la Croix de Lorraine », acheter l’Appel du 18 juin en plusieurs tailles et s’offrir même des maquettes des différentes voitures utilisées par le Général dans sa carrière. La misère est à son comble quand paraît un orchestre de vieux clowns et d’échassiers grimés, qui accompagne les mandataires de ses flonflons populaires. Aucune idée neuve ne sortira de cette journée de fausse réflexion. Il n’y a pas de « nouveau souffle », à peine quelques courants d’air d’un printemps humide, qui flairent les vastes hangars comme l’impuissance s’exhale du vide de la pensée gaulliste.

Quelques mois plus tôt, le RPR s’est donné une présidente, Michèle Alliot-Marie, après une campagne où les deux candidats qui avaient des idées, François Fillon et Patrick Devedjian, ont été éliminés au premier tour. Cette élection, c’était une bataille pour s’emparer d’une coquille désertée. Il n'y a plus beaucoup de gaullistes au RPR ; il n'y a plus du tout de gaullisme. Quand il évoque le RPR, le centriste François Bayrou raille en vers : « Et je ne suis plus rien qu’un vide chaotique,/L'infini absolu du zéro répété. » Hervé Gaymard, jeune député au gaullisme chevillé, s’éloigne de la littérature qu’il affectionne pour parler cinéma : « Le RPR, c’est Le Crabe-Tambour, ou mieux : La 317e Section. Ou encore la scène finale de Le Bon, la Brute et le Truand, quand les héros se battent sur des tombes ouvertes. » Depuis des années, les orateurs les plus rusés du mouvement utilisent tous le même truc : ils placent devant chaque décision « une certaine idée de la France ». « Parce que la France est ce qu’elle est... » « Notre pays, ce grand et vieux pays... » L'artifice sert pour déclarer sa candidature lors d’une cantonale, vanter les moto-crottes ou combattre le Pacs. Du gaullisme ils ont gardé une rhétorique qui n’est même plus une verve. A quelques kilomètres de Colombey-les-Deux-Eglises, une nouvelle curiosité attire les touristes et rivalise avec le village du Général : « Nigloland, le grand parc d’attractions et de détente pour la famille. » Le RPR est devenu cela : Nigloland.

Depuis cinq ans, pourtant, l’Elysée héberge un héritier du Général, dont la popularité tourne en volutes d’encens au-dessus du pays. Quittant les siens en une apothéose, pour devenir Président de tous les Français, Jacques Chirac a éteint la lumière en sortant. Non qu’il illuminât de ses idées le gaullisme d’après de Gaulle, mais sa débauche d’actions masquait le vide idéologique de sa famille politique. Avec Chirac, le mouvement gaulliste fut si mouvement qu’il en oublia d’être gaulliste. Chirac parti, le tourbillon s’est arrêté et une poussière de trente ans est retombée sur un cadavre de pensée. « Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera tôt ou tard une source d’ardeurs nouvelles, après que j’aurai disparu », a promis le général de Gaulle. Toutefois, en mai 1969, dans cette Irlande pelée où il vient flâner sa peine, il trace, en dédicace à l’exemplaire des Mémoires de guerre que lui tend l’ambassadeur de France, l’étrange désespoir de Nietzsche : « Rien ne vaut rien/Il ne se passe rien/Et cependant tout arrive/Mais cela est indifférent. » Entre l’ardeur nouvelle et le rien qui advient, ses héritiers semblent avoir choisi.

Pourtant, ils pleurent, ces orphelins de la grandeur, ces héritiers du Sauveur. Et ils crient. Comme cet ouvrier musclé, dressant les bras en V à l’ombre de la Croix de Lorraine, qui clamait sur une affiche du printemps de 1958 : « Appelons de Gaulle ! » Ils l’appellent tous les jours, l’invoquent, brassent ses reliques et harcèlent ses mânes. Ils dressent son profil sur chaque tribune, se guident dans la nuit sur les étoiles de son képi, ils assurent qu’il n’est pas mort, qu’ils le continuent. Mais de Gaulle, de l’au-delà, n’est pas dupe, qui doit geindre comme le Roi Lear : « Allez ! Ce ne sont pas des gens de parole. A les entendre, j’étais tout; c’est un mensonge. » Dans sa bibliothèque modeste et dépareillée de La Boisserie, le Général avait placé de la sagesse en désordre. Les Marionnettes de la vie, de Courteline, voisinent avec les Cahiers de Sainte-Hélène, du maréchal Bertrand. De Shakespeare, de Gaulle a exposé les Sonnets et les Comédies, mais l’on ne trouve nulle trace dans ses rayonnages des Tragédies. Les a-t-il cachées comme un trésor, les a-t-il brûlées? De la plus sombre de toutes, de la fin de ce roi dépouillé par ses filles, avait-il apprécié la lecture et l’amère prédiction? Lear est trahi vivant, puis meurt parce que Cordélia, sincère et fidèle, échoue à le rétablir sur son trône. De Gaulle est mort d’abord, puis son royaume a été dépecé par ses héritiers en deuil, coteries de Régane, hordes de Gonerille. Où donc est Cordélia, qui tentera de restaurer le gaullisme ? Où donc est l’héritier fidèle, qui songera au royaume et non à son fief? Dans leurs plaintes et leur nostalgie, accusant l’époque qui ruine les valeurs du Général, les gaullistes devraient méditer la confession d’Edmond le bâtard : « Nous mettons nos désastres sur le compte du soleil, de la lune et des étoiles, comme si nous étions canailles à cause du destin, imbéciles par la volonté du ciel, ivrognes, menteurs et fourbes sous l’influence des planètes. »

Les héritiers sont des fossoyeurs, qui enfouissent plus profond encore ce cadavre du gaullisme qu’ils affirment ressusciter. « Tels que nous fûmes, nous sommes, nous serons », a gravé sur une plaque, déposée au cimetière de Colombey, l’Association présence-fidélité gaulliste de Lille. Mais la foi des ouailles n’est pas celle des archevêques. De 1997 à l’an 2000, c’est un sépulcre d’abysse que les chefs gaullistes ont creusé pour le Général. Ce ne sont point les batailles électorales perdues qu’il faut leur reprocher, tant aucune défaite ne saurait éroder la vraie grandeur. Leur trahison est ailleurs que dans l’échec. Dans ces années de funérailles, Jacques Chirac est à l’Elysée, qui doit forger l’âme du pays, Philippe Séguin dirige longuement le RPR, âme embrasée au chevet des compagnons transis de doute, Nicolas Sarkozy est à ses côtés, qui peut aider les gaullistes à clore leur deuil, Charles Pasqua se fait rebelle, pour trouver la jouvence dans l’aventure. Tous acceptent leur rôle, aucun ne remplit sa mission. Ils sont des généraux d’opérette, ils jouent la comédie des orphelins. Derrière eux, plus réactifs qu’actifs, se tiennent les colonels, dégradés par leurs débâcles ou leurs déshonneurs, comme Alain Juppé, Edouard Balladur et Jean Tiberi, ou décorés dans la promotion du vide, comme Michèle Alliot-Marie. C'est le bal des figurants, cette revue des fictifs. Et puis il y a les cadets, ces sous-officiers bouillants, caporaux nourris d’exploits narrés ou Marie-Louise que la vie n’a pas encore débarbouillés de la mystique gaullienne. De ceux-là seuls, le général Lear peut espérer une contre-offensive, de ceux-là qui tremblent à l’ultime prophétie du Duc d’Albany : « Nous qui sommes si jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si longtemps. »

« Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe... » gémit le roi Lear quand Cordélia paraît. Il faut desceller le tombeau, lever le rideau. « Nous vivons une époque de psychodrame où les rats ont mis des casquettes de capitaine », grognait Malraux. Bienvenue sur le Titanic des rats.
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Don Quichotte

C'est le bruit de l’ambition. Dans la cour de l’Elysée, un fin gravier blanc recouvre le sol, que tous les jours les jardiniers ratissent en un étrange ballet. Pour gagner le perron, les visiteurs sont priés d’emprunter les trottoirs qui contournent la cour. Mais en quittant l’Elysée, rien ne les empêche de fouler le gravier et d’écouter son bruissement si particulier, ce chuchotement raffiné dont l’écho pianote sur les murs. Le mercredi, la cohue du Conseil des ministres livre un crépitement joyeux, sous les roues des voitures officielles. L'été, des orangers sont disposés au pourtour de la cour d’honneur, dont ils assourdissent très légèrement la musique, comme si les graviers soudain étaient emballés de velours. Jamais le Palais de l’Elysée n’est plus beau qu’alors, quand le soleil lui fait un crépi orangé. Le plus insolite spectacle qu’offre le bâtiment, c’est quand il s’arrondit en se reflétant sur le casque d’un garde républicain. La nuit, la cour est dans l’ombre et le gravier n’est plus foulé que par les carrés de lumière jetés des grandes fenêtres du premier étage, quand les lustres y sont allumés. A l’extinction des feux, on aperçoit toujours, à la lueur de quelque lampe de bureau oubliée, l’intérieur de ce vestibule qui, en haut de l’escalier, ouvre ses portes vers le Chef de l’Etat et ses principaux collaborateurs. Parfois, tandis que le drapeau tricolore qui domine l’Elysée claque au vent de la nuit, on distingue une silhouette immobile, qui se tient en retrait de la fenêtre mais regarde obstinément dans la cour : François Mitterrand !




Il n’y a pas de fantôme à l’Elysée, aucun Belphégor politique pour hanter les nuits de Jacques Chirac. Mais au premier étage, le Président de la République a laissé d’immenses portraits de ses prédécesseurs – hors Giscard. De Gaulle se tient debout dans un intérieur carrelé, une main sur un livre, l’autre sur une épée, en soldat-écrivain qui sut fondre ses deux talents en celui de politique. Pompidou a posé devant une fenêtre ouverte, un très moderne double vitrage de l’ère industrielle qui donne sur des arbres. Mitterrand a été saisi sur le perron de l’Elysée, devant ces bacs d’orangers qui font une ponctuation au quotidien élyséen. Dans l’escalier qui mène à l’étage présidentiel, un terrible bronze de Rodin accueille les visiteurs : un guerrier, surmonté d’un ange qui hurle, les yeux creux et la bouche insondable; vision effrayante qui rappelle que nul n’entre ici en vainqueur s’il n’a livré la pire des batailles. Dans la salle d’attente, sans troubler le balancement de la pendulette Guydamour, les huissiers en queue de pie bleu marine, gilet rouge et nœud papillon blanc, vont et viennent, tandis que les photos dédicacées des équipes de France de football et de rugby jouent des coudes sur un meuble. Une petite salle verte, consacrée aux réunions, sépare le vestibule du bureau présidentiel : des oiseaux sont peints sur les murs, une pendulette et une sonnette en marbre marquée « Secrétariat du Président » sont posées sur la table, au milieu des sous-main et des crayons bien taillés. Sur la cheminée, un tronc d’arbre africain, creusé de deux grands trous et surmonté d’une tête, semble mener les débats.




Dans son bureau, le Président a disposé quelques œuvres qu’il affectionne : un aurochs en marbre vert poli, une statuette sud-américaine qui lève les bras, une pierre monolithe verte de 30 centimètres de haut, un bronze informe à la vague silhouette chevaline, deux rhinocéros face à face et un autre, imposant, à la carapace hérissée qui lui fait comme une armure. Une gravure représente, elle aussi, un rhinocéros. En janvier 2000, Chirac a poussé un peu tous ces objets pour installer une superbe tête chinoise qu’il présente à ses visiteurs : « Song, Xe ou XIe siècle. Avant, elle était dans un couloir à côté, mais je ne la voyais jamais. Là, c’est mieux. Je l’ai achetée à Hong Kong il y a trente ans. Aujourd’hui, je ne pourrais plus, ce serait trop cher. » La princesse chinoise sourit. Jacques Chirac, quand il parle, avance loin ses pieds chaussés de mocassins à pompons qu’il agite parfois, sans s’en rendre compte, au rythme de la grosse pendule qui somnole derrière lui. Pour mieux convaincre son interlocuteur, il se penche vers lui, et lève ainsi les pieds arrière de son fauteuil, qu’il laisse ensuite s’enfoncer à nouveau dans le tapis : en Louis XVI, le mobilier national est solide... De sa fenêtre, il regarde le parc de l’Elysée, et au loin les vapeurs lumineuses des Champs. « Sept arbres sont tombés lors de la tempête de décembre 1999, se désole-t-il. Les plus vieux, les plus gros, les plus beaux. » Le PDG de Thomson Multimédia, Thierry Breton, a offert au Président un immense écran extra-plat 16/9 avec deux enceintes juchées sur des pieds. « C'est très bien, assure Chirac, mais je crois que je ne sais pas bien m’en servir. D’abord, il faut deux télécommandes ; ensuite, ça fait un peu de bruit. » Joignant le geste à la parole, il allume son poste, et une explosion sourde fait trembler le lustre avant que l’image apparaisse. « Et c’est pareil quand je l’éteins. » Tel est le royaume de Jacques Chirac, où il reçoit sans solennité, glissant discrètement à l’huissier un bock de bière vide et raccompagnant ses visiteurs jusqu’à l’escalier. Le Président, qui s’est rendu fameux en faisant lui-même ses photocopies, n’est pas ici un monarque en ses dorures, il n’est pas non plus un hobereau aussi cossu que ses tapis. Il est un chevalier errant qui est arrivé. Depuis 1995, l’Elysée est le pied-à-terre de Don Quichotte.




Pour égayer ces grandes pièces, une série de tapisseries a été choisie par quelque facétieux décorateur. Elles forment une merveilleuse allégorie du pouvoir en général, et en particulier de son exercice par Jacques Chirac. Dans l’antichambre, la tapisserie s’intitule « Don Quichotte prend le bassin du barbier pour l’armet de Mambrin ». Au chapitre 45 de la Première partie de ses aventures, le chevalier de la Manche soutient mordicus que le bassin métallique du barbier est un demi-heaume d’or, jadis volé par Renaud de Montauban au roi Mambrin, et dont il a en personne dépossédé un soldat. Contre l’évidence, il plaide avec succès, provoquant une bagarre générale. Parce qu’il est fou, nul n’ose le contredire et il garde son trophée, établissant que la vérité est le récit le mieux défendu, et non le plus crédible. Adaptation poétique des vessies prises pour des lanternes, l’affaire de l’armet fonctionne aussi en politique : elle peut transformer une dissolution hasardeuse en habile manœuvre, un revirement sur le quinquennat en audace institutionnelle. Ce qui est important, c’est de ne pas douter un instant de ce que l’on affirme, et d’opposer son assurance à l’évidence. Telle est l’alchimie de la politique, qui peut transformer le fer-blanc de n’importe quel barbier en or. La deuxième tapisserie de l’antichambre, inspirée du chapitre 62 de la Seconde partie, s’appelle « Don Quichotte consulte la tête enchantée ». Abusé par don Antonio, Quichotte croit que le buste romain en bronze qui trône sur une table a en effet réponse à tout – alors qu’un mécanisme permet à un complice, caché à l’étage inférieur, de formuler des phrases assez absconses pour que chacun y trouve grande philosophie en n’apprenant que ce qu’il sait déjà. Chirac joue à merveille les deux rôles, questionneur naïf abusé par ses amis ou menteur habile qui sait dire ce que son interlocuteur veut entendre, sans l’avoir dit pourtant, ne formulant une vérité qui n’engage que ceux qui l’écoutent. Le maître Jacques de L'Avare est une version trop fruste de cette duplicité : la tête enchantée de Cervantès est bien plus subtile. Mais quiconque entre dans le bureau présidentiel ne sait s’il va être Quichotte ou tête... Dans son bureau, justement, le Président fait face à la plus savoureuse des tapisseries inspirées par le seigneur de la Manche. Le héros, affalé sur un large fauteuil, est entouré d’une assistance larmoyante. La scène puise son sujet dans l’ultime chapitre de l’épique existence et s’intitule : « Don Quichotte guéri de sa folie par la sagesse. » De retour dans son village, malade, il dort profondément, et se réveille désenchanté : « Félicitez-moi de n’être plus Don Quichotte de la Manche, mais Alonso Quixano, auquel sa bonne vie donna autrefois le surnom de Bon. (...) Maintenant les histoires profanes de la chevalerie errante me sont odieuses. Je reconnais ma folie, et le péril où m’a mis leur lecture. » Puis il meurt. La politique est folie, et Chirac n’obéit pas à la sagesse : car s’il renonce à l’aventure, il meurt.






L'anté-gaulliste

« Quand on pense que de Gaulle a été à cette place, on se pince. » Reçu par Jacques Chirac, Philippe de Villiers, à sa sortie de l’Elysée, piétine le gravier et la réputation de son hôte. Plus spontané qu’aigre, le verdict éclaire une indéniable conséquence du mandat de Jacques Chirac : gaulliste, il a ruiné consciencieusement l’héritage du Général. Chirac avait 9 ou 10 ans quand il entendit parler pour la première fois du général de Gaulle, en pleine guerre, dans la demeure familiale du Rayol. Puis il y eut le débarquement en Provence, apportant l’icône du héros et, en 1947, une inscription sans réel engagement au RPF. Vingt ans plus tard, au lendemain des législatives qui en font le député d’Ussel, Chirac est reçu par de Gaulle, dans ce Palais de l’Elysée où trente ans plus loin encore, Villiers blasphème à son encontre. Fidèle dans le verbe, Chirac a trahi le gaullisme dans l’action. Il n’a pas forcément eu tort : l’époque exigeait peut-être les décisions qu’il a prises plus qu’une stricte observance gaullienne, l’improvisation infidèle plus qu’une réplique obsolète du passé. Mais il ne peut à la fois agir comme il le fait depuis 1995 et se référer au Général. En ayant une main sur son cœur de gaulliste et l’autre dans le cambouis du pouvoir actuel, en s’inclinant devant la Croix de Lorraine pour mieux boire les burettes dans la sacristie de la droite, Jacques Chirac se comporte en imposteur. La marque gaulliste lui appartient, mais il a frelaté la recette de la soupe. En pleine campagne présidentielle, interrogé par VSD, il fait entrer le gaullisme dans le flacon électoral de la « France pour tous » : « Il faut s’interroger sur ce que nous avons fait du contrat social qui était au cœur de la pensée du Général. Nous devons retrouver l’ambition humaine et sociale du gaullisme. » Bref, le gaullisme est là pour servir son intérêt immédiat. Qu’il soit lucide ou coupable importe peu : un gaulliste est entré à l’Elysée le 17 mai 1995, vingt et un ans après la mort de Pompidou et vingt-six ans après la démission du Général, mais le gaullisme est resté à la porte. Presque rien n’est gaulliste dans le bilan de Jacques Chirac, hors l’étiquette et une part de l’action étrangère. Cette imposture annonce tout simplement la fin du gaullisme, son apocalypse; parce qu’en plus, elle plaît et fonctionne. Elle plaît à l’opinion; elle fonctionne en vue du seul objectif qui vaille : conquérir, préserver et accroître son pouvoir. Ce n’est pas en échouant que Jacques Chirac trahit Charles de Gaulle, c’est en réussissant – non dans les réformes, secondaires, mais dans la lutte. Il fait donc école, « dégaullise » le pays et répand son efficace impiété, tel un antéchrist du gaullisme. Jacques Chirac, politique surdoué et Quichotte invincible, est l’anté-de Gaulle, l’anté-gaulliste.




Depuis 1995, quelques coups, fatals, ont ainsi été portés aux institutions, et la Ve République, empâtée par le conservatisme pompidolien, anémiée par la modernité tempérée de Giscard, glorifiée et épuisée par le monarchisme de Mitterrand, a rendu l’âme. C'est en ne dissolvant pas l’Assemblée nationale dès son arrivée au pouvoir que Jacques Chirac déséquilibre la pratique de la Constitution. Deux arguments sont alors avancés pour le statu quo : Chirac a promis de ne pas dissoudre; l’Assemblée élue en 1993 est massivement de droite et soutient le nouveau Président. Une petite histoire du serment électoral chiraquien suffit à annihiler le premier; une étude des rapports de force à droite au printemps de 1995 détruit le second. Car l’Assemblée, ravagée par la guerre entre chiraquiens et balladuriens, tiraillée par la rivalité entre juppéistes et séguinistes, n’est pas en mesure de soutenir le nouvel élu – les gouvernements Juppé n’y seront jamais aidés, et pas toujours soutenus. De plus, qu’une opposition famélique y siège, alors que Jospin a replacé la gauche à un niveau électoral normal, fausse le jeu. Chirac devait gracier ou punir, pardonner aux balladuriens, et reconstruire ainsi sa majorité, ou les épurer, à travers une dissolution. Si le roi de France oublie les querelles du duc d’Orléans, Chirac considère que l’on ne pardonne pas au lendemain de la victoire, sauf à écœurer ses propres partisans. La non-dissolution est donc un acte politique, et non pas une absence d’acte; elle est le socle d’ambiguïté sur lequel Chirac va tenter en vain de bâtir son septennat. L'apostasie programmatique qu’il assume alors, passant de la fracture sociale aux critères de Maastricht, s’ajoute à cette faute majeure, ce péché originel. « Ne pas dissoudre est la seule promesse que Chirac a tenue, résume un député balladurien. C'est la seule qu’il aurait dû trahir. »




D’autres affirment qu’il ne pouvait pas dissoudre, mais qu’il pouvait nommer quelqu’un d’autre que Juppé à Matignon. C'est faux : la liberté de manœuvre de Chirac était à l’égard de l’Assemblée, pas de Matignon. Depuis Pompidou, le premier Premier ministre de chaque septennat est nommé, non par le Président de la République, mais par l’entre-deux tours, qui compose un « ticket » invisible mais impératif : c’est l’homme qui négocie les apports de voix, c’est-à-dire esquisse le futur partage des postes gouvernementaux, et assure ainsi la victoire, qui est nommé. Ainsi de Chaban-Delmas en 1969, de Chirac en 1974, de Mauroy en 1981 et de Rocard en 1988. L'entente fusionnelle avec le Président, ces noms le prouvent, n’est pas requise : Chirac déteste Giscard comme Mitterrand hait Rocard, Chaban irrite Pompidou autant que Mitterrand se méfie de Mauroy, ces couples cachent des cohabitations psychologiques et, souvent, politiques. Le deuxième Premier ministre d’un mandat est, en revanche, une créature, qui doit tout au Président, et c’est vers Pygmalion ou Frankenstein que s’aventure alors la République. Ainsi de Barre, Fabius ou Cresson. Dire « Lui c’est lui, moi c’est moi », selon la formule de Fabius, n’évite pas que « sans lui, moi n’est rien ». En 1995, Juppé s’impose donc, parce que ni les hiérarques balladuriens, ni l’électorat qui a soutenu le Premier ministre candidat, n’entendent se prêter à une aventure séguiniste. Le centre de gravité idéologique du second tour de 1995 est autour d’Alain Juppé. Le problème que rencontre Chirac, dès que le fiasco de son Premier ministre est consacré, est qu’il n’a pas de créature à lui substituer. Ou plutôt qu’il n’en a plus : il avait programmé pour cela, en fils adoptif, Sarkozy, mais le disciple a trahi le maître – Nicolas s’est fait Brutus. César a survécu à ses blessures, s’en est grandi même, mais il ne peut pardonner – pas encore. En novembre 1995, pour remplacer Alain Juppé déjà exsangue, Chirac nomme donc celui qui lui est le plus intime : Alain Juppé. Premier ministre obligé puis désiré, Juppé devient plus fort que Chirac. L'ordre gaulliste est renversé.




Insidieux et invisible, ce second crime institutionnel de Jacques Chirac est un suicide : de 1995 à 1997, Matignon domine l’Elysée, Alain Juppé est le vrai patron du pays. Le Président n’est pas coupable ici de faiblesse, il approuve cette délégation de pouvoirs. « Quand de Gaulle est entré à l’Elysée en 1958, il y avait ici dix diplomates et un Président, c’est tout », répète-t-il à ceux qui lui reprochent de ne pas assez peser sur la politique au quotidien. « Jeune ministre, ajoute-t-il, j’écrivais au groupe UDR et je me faisais injurier; alors je disais : “ Le Château le veut. ” Et tout s’arrangeait. Dieu soit loué, c’est fini. » C'est fini, en effet. Chirac rogne le sceptre qui est le sien, il prête sa couronne. Quand il s’agit de privatiser Thomson, il est décidé que c’est Alcatel qui héritera de l’entreprise : les ministres concernés ont donné leur accord écrit. Mais le lendemain, après le Conseil des ministres, ce n’est plus Alcatel mais Lagardère qui l’emporte. « Pourquoi ? » interroge un de ceux qui ont suivi de près l’affaire. On lui explique que Juppé démissionne si on le désavoue sur ce dossier. « Chirac n’est plus un président de la Ve République », conclut-il. Tout est dit : Jacques Chirac est incontestablement Président de la République, mais pas de la Ve République; il est président d’un régime qu’il invente au gré des exigences de l’actualité. Il ne bâtit pas une VIe République, il n’y a dans sa démarche aucune autocratie, bien au contraire. De de Gaulle à Chirac, on est passé du coup d’Etat permanent à la République au fil de l’eau.




Le démantèlement se poursuit avec la dissolution de 1997. Helvétius raconte qu’un père dit à son fils : « Vous êtes sot ; au moins, soyez décisif, cela réparera votre bêtise. » Chirac n’est pas sot, mais il est décisif – ce qui lui fait faire des bêtises. En janvier de cette année-là, le Président est en avion, accompagné par Philippe Douste-Blazy, quelques parlementaires et une poignée de patrons. Claude Chirac vient soudain demander à son père de converser quelques instants avec Jean-Louis Beffa, le PDG de Saint-Gobain. « Putain, non, pas Beffa », soupire Chirac. Et s’il se laisse fléchir par sa fille, il dit à Douste-Blazy : « Tu vas voir, il est chiant comme la pluie. » Beffa rejoint le Président et lui dit : « On raconte que vous réfléchissez à une dissolution, qu’on vous la conseille. Ne le faites pas : la reprise est là. » Le Président écourte l’entretien puis, Beffa parti, glisse à Douste-Blazy : « Tu vois, je te l’avais dit : chiant comme la pluie. Il ne parle que d’économie. » Beffa parlait politique, et voyait juste. Le 17 février 1997, recevant une large tablée de journalistes, le Président est catégorique : « La gauche ne peut pas gagner les législatives de mars 1998, c’est impossible. » Cent jours plus tard, elle est au pouvoir. Déjà, le 6 mai 1995, à la veille de son élection, il l’assurait : « Si je suis élu demain, il va falloir se mettre au travail pour gagner les législatives de 1998. » « En effet, ce sera dur », approuve un interlocuteur. « Mais non, pas du tout, sourit le futur Président. En fait, on ne peut pas perdre. » Les raisons de la dissolution sont multiples : réformes encalminées, opinion bouillonnante, conjoncture pessimiste, chantier européen orageux... Mais le but de la dissolution est unique : donner à Juppé du temps et de la légitimité, baptiser le gouvernement Juppé III de la sueur des députés réélus et du sang des députés battus. Chirac contresigne la dissolution voulue par le Premier ministre. Aucune des conditions constitutionnelles n’est remplie, ni censure du gouvernement, ni troubles publics : 1997 n’est pas 1962 ni 1968, 1997 est 1995 en retard. Mais cela ne fonctionne pas. Le peuple, cette assemblée d’aveugles qui forme un conseil de sages, n’entend pas offrir à Alain Juppé sa propre élection présidentielle en miniature, une victoire aux législatives qui engloutirait celle de Chirac en 1995, sa toute fraîche légitimité de suffrage universel estompant celle, déjà jaunie, du Président. Les Français choisissent moins Jospin qu’ils ne chassent Juppé.




Inconsciemment, ils reviennent aussi un peu vers la Ve République : la cohabitation longue qui s’avance n’a certes rien à voir avec le régime bâti par le général de Gaulle et Michel Debré, mais elle semble un exercice connu, incrusté déjà par deux fois dans l’Histoire de la République, un kyste bénin; l’omnipotence d’un Premier ministre après une dissolution sur mesure, en revanche, aurait été plus grave, infarctus institutionnel, putsch validé par les électeurs, coup d’Etat béni par le peuple. « La dissolution ratée crée une situation morale, commente Georges Vedel le 2 juin 1997, au lendemain de la victoire de la gauche. C'est Mac-Mahon en 1877 : se soumettre ou se démettre. » Chirac aime le pouvoir, même amer : il ne se démet pas; et il sera moins soumis à Lionel Jospin qu’il ne l’était à Alain Juppé. « Si je prenais l’initiative de dissoudre l’Assemblée et que les élections tournent à mon désavantage, je serais obligé d’en tirer aussitôt la leçon. Quel homme serais-je, si je m’accrochais alors que le peuple me désavoue? De quelle autorité disposerais-je ? » Ce n’est pas Jacques Chirac qui s’interroge ainsi, c’est Charles de Gaulle, le 5 janvier 1966. Jacques Chirac n’a même pas été au bout de la première hypothèse, il n’a pas envisagé la défaite, ou du moins n’a pas envisagé qu’elle puisse être un problème. Quel homme est-il? Sans doute ce que de Gaulle appelait « un politichien » ; mais la France politique n’est plus qu’un vaste chenil, une meute, et Chirac, au moins, chasse de race. Au lendemain du premier tour, alors que le désastre étale déjà ses lambeaux, Charles Millon, encore ministre de la Défense, remet à Jacques Chirac une note, rédigée sous la forme d’un discours : le Président démissionnera si la majorité sortante n’est pas reconduite. « Ça va sauver les législatives, assure Millon. Et si la droite perd quand même, vous êtes réélu sans problème et vous engagez une cohabitation de domination. » Ce n’est là qu’un gaullisme d’opérette, que Jacques Pilhan, conseiller de Chirac après avoir appris l’art de manœuvrer un pays auprès de Mitterrand, démonte sans peine. La défaite advient donc, simple et sèche. Le sommelier de l’Elysée a de l’humour : pour accompagner le dîner frugal qui est servi aux collaborateurs du Président en train de suivre la soirée électorale du second tour, il sert un Moulis : château Chasse-Spleen. Le Président, lui, a du sang-froid : alors que la nuit commence à peine, il lance à son équipe : « Bon, je vais me coucher. On verra tout ça demain. » Quoi qu’il se passe, ce qui se passe convient à ce hussard, qui n’est mal à l’aise que quand il ne se passe rien.




Jacques Chirac n’a jamais reconnu qu’il s’était trompé en dissolvant l’Assemblée, il a toujours revendiqué cette décision et s’en vante encore. Ce n’est pas là sa conviction, c’est sa force : s’il regrette la dissolution, elle devient sa défaite; tant qu’il l’assume, elle est son choix, sa liberté. « Pour l’erreur, éclairer c’est apostasier », écrit Victor Hugo dans Les Contemplations. Jacques Chirac préfère les ténèbres de ses certitudes à la lumière de la vérité. De la plus grosse bourde politicienne des cinquante dernières années, il fait le muscle de son « bras vengeur ». Néanmoins, l’oubli de la Ve République se poursuit, par petites touches, grains de sable qui ensevelissent un peu plus profond encore le cadavre du Général. La France, habituée aux révolutions, inaugure le changement de régime par érosion. La cohabitation longue, qui associe et oppose Chirac et Jospin, en est la chronique. Ils sont menottés ensemble par leur commune ambition, qui les incite à s’épargner l’un l’autre pour mieux s’entre-tuer demain, à s’entraider pour qu’aucun troisième homme ne vienne empêcher leur duel; ils sont également cimentés par l’opinion, qui aime cette cohabitation : la gauche neutralise les foucades du Président, le Président empêche les errances de la gauche. Avec l’anode Jospin et la cathode Chirac, la République s’électrolyse en paix, dans une prospérité offerte de surcroît. Séguin la dit « émolliente », chacun la reconnaît soporifique, mais les Français s’en réjouissent. La cohabitation leur est une morphine, ils sont soulagés d’anesthésier la politique et ne croient pas qu’il s’agit de l’euthanasier. L'avenir dira si le temps des passions est, comme celui des cerises, révolu, et si la France s’est assoupie pour toujours sur un sac de noyaux. Pendant ce temps, le démantèlement de la charpente institutionnelle se poursuit. « Cette dissolution ferait coïncider les deux mandats, poursuivait de Gaulle en 1966. Elle ferait naître l’idée que le mandat présidentiel a besoin d’être validé par un vote législatif. Ne brouillons pas le tableau! Il faut que les choses soient nettes et que le peuple y voie clair. Le pouvoir présidentiel a le pas. » En 2002, le tableau sera brouillé et, en plus, accroché à l’envers, puisque, sauf coup du sort ou improvisation chiraquienne, les législatives se tiendront juste avant la présidentielle. Que le résultat des premières décide des candidats aptes à affronter la seconde, ou que la perspective impérative d’un duel Chirac-Jospin bipolarise les législatives et leur enlève toute importance, le bilan institutionnel est déjà inscrit : la carcasse bancale de la Ve République va se fracasser sur le mur électoral du printemps 2002. Le Président élu alors ne sera pas tout à fait Président d’un régime qui ne sera plus du tout la Ve République.




Le quinquennat accroît la confusion, la « coïncidence des deux mandats » devenant la règle. Jacques Chirac n’a pas osé engager une réduction de tous les mandats électifs, remettant les horloges de la démocratie à l’heure moderne, appliquant aux élections l’accélération du temps que les technologies ont offerte à l’humanité. La motivation du Président et du Premier ministre, deux convertis tardifs au quinquennat, est simple : ce n’est pas la durée du mandat qui leur importe, c’est la durée de leur pouvoir. Les peuples étant versatiles, la société transparente usant les hommes politiques, Jacques Chirac sait que quatorze ans de même présidence sont désormais impossibles, et Lionel Jospin se doute que cinq ans de Matignon plus sept ans d’Elysée aboutiront dans l’esprit des électeurs à un dépassement de sa date limite de consommation. A l’automne de 1994, Christine Albanel et Patrick Stefanini, solides au centre du dernier carré chiraquien, font une suggestion au candidat abandonné par les siens : « Parlez des institutions, prononcez-vous pour le quinquennat : vous êtes le fils spirituel de Georges Pompidou. » « Les Français se foutent des institutions, réplique Chirac. Mon thème, c’est la fracture sociale. » Peu après son élection, le nouveau Président le confie à Jean-Pierre Denis, secrétaire général adjoint de l’Elysée : « Ils vont me faire chier avec ce quinquennat. » Au début de l’été de 1998, quand le thème, serpent venimeux de la mer politique, refait surface, il dit à ses collaborateurs : « Si vous voulez m’aider, ne parlez pas du quinquennat. » « Le mot même devient proscrit à l’Elysée », témoigne alors Bertrand Landrieu, le directeur de cabinet du Président. Un an plus tard, au lendemain du 14 juillet 1999, où il a répété son opposition au mandat de cinq ans, il s’explique en privé : « Etre contre le quinquennat, ça fait un peu reblochon. Mais nos institutions ont toujours eu de grandes faiblesses, sauf depuis 1958. La Constitution de 1958 est en caoutchouc, c’est très bien; il faut du caoutchouc dans la vie. » Jacques Chirac en fait des élastiques, qu’il étire à sa guise. En janvier 2000, il repousse d’autres arguments, soulevant les pattes arrière de son fauteuil : « Raccourcir les mandats n’est pas une adaptation aux temps modernes car, même si les nouvelles technologies augmentent la rapidité de décision, ça ne modifie pas l’apport de l’expérience. Vous avez beau vous asseoir sur l’ordinateur et tout brancher, ça ne vous “influe” pas l’expérience. Un régime institutionnel doit être fait comme un costume : sur mesure. » Dans l’uniforme du Général, Jacques Chirac se taille donc un complet qui doit faire de l’usage. Le « quinquennat sec », c’est un régime sur mesure pour Jacques Chirac. Le 6 juillet, convoquant les électeurs pour avaliser par référendum un quinquennat qu’il vient d’adopter, il reprend à son compte tous les arguments qu’il balayait. Surtout, il cite six fois le mot « démocratie », et deux fois seulement la « République ». Il sait bien que, si une élection présidentielle plus fréquente facilite la respiration de la première, le quinquennat sans refonte des institutions étrangle la seconde. Pour garder ses chances d’un second mandat, Chirac précipite les institutions dans un cours des choses inédit, un fleuve inconnu : elles y trouveront peut-être la jouvence, ou bien la noyade. Dominique de Villepin, le secrétaire général de l’Elysée, le reconnaît : « Avec le quinquennat, on ne résout pas les problèmes, on en crée d’autres. » Les électeurs, collision des mandats oblige, renonceront-ils à la cohabitation ? Choisiront-ils au contraire une cohabitation permanente, institutionnalisée ? L'Assemblée deviendra-t-elle un placard aux godillots, tous élus dans la perspective ou dans la foulée d’une présidentielle? La France va improviser la VIe République.
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