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PROLOGUE

Gynéalogie d'une folie séculaire

Dans la famille toutes les femmes sont folles, de génération en génération. Lisa et moi on a respectivement hérité de maman les tendances suicidaires et la nymphomanie. Mais c'est pas génétique, c'est à cause des mensonges qu'on nous raconte depuis qu'on est toutes petites.

Le premier cas de folie dont j'ai eu connaissance c'est mon arrière-grand-mère maternelle, morte en asile psychiatrique longtemps avant ma naissance. Ma grand-mère dit toujours que je lui rappelle sa mère parce que j'ai les yeux verts comme elle et je suis la seule de la famille à avoir les yeux verts. Sur sa table de chevet à la maison de retraite, il y a une photo de mon grand-père, une photo du caniche Igor qui est mort quand j'étais bébé, une de maman quand elle était petite fille et d'oncle Eric petit garçon, et une photo de sa mère. Le papier en est lisse et mat, l'image inégale, on dirait qu'elle a pâli à la lumière, mais ma grand-mère dit que c'est la meilleure photo qu'elle a de sa mère. Sur la photo elle porte un tailleur sombre à gros boutons échancré en V, un grand chapeau avec un ruban et des gants blancs. Elle tient le rebord du chapeau en souriant, ses cheveux ondulés sont relevés et on peut voir qu'elle a les yeux clairs. Elle ressemble à une actrice du cinéma muet, avec les mêmes lèvres fines et le menton pointu des héroïnes des films de Chaplin. Un jour, quand j'étais petite, j'ai demandé à ma grand-mère : « Comment s'appelle la dame sur la photo ? » Elle m'a prise sur ses genoux, on a regardé la photo ensemble et elle m'a dit : « C'est ma mère à moi, elle s'appelait Simone-Elisa, comme ta sœur. »

C'est un truc de la famille d'appeler les enfants du nom de leurs parents. Maman c'est Sylvie comme grand-père Sylvain, mon frère s'appelle Fred parce que papa c'est Friedrick, ma sœur Lisa s'appelle en fait Elisa comme notre arrière-grand-mère Simone-Elisa, mais moi je m'appelle comme personne dans la famille, j'ai un prénom tout neuf, va savoir pourquoi. Ils n'ont peut-être pas osé me prénommer Joséphine comme ma grand-mère qui déteste son prénom ou Simone parce que ça porte malheur, déjà que Lisa a développé les signes de la folie héréditaire beaucoup plus jeune que moi. Bien entendu la folie ça ne se transmet pas avec un prénom mais bon, en plus d'être folles les femmes de la famille sont superstitieuses. Maman a peut-être cru pouvoir arranger les choses en me choisissant un nouveau prénom.

Mon arrière-grand-mère, Simone-Elisa, fut mariée en 1930 à Julien-André, mon arrière-grand-père dont je ne sais pas grand-chose si ce n'est qu'il était général et qu'il a fait la Seconde Guerre mondiale puis la guerre d'Algérie. En 1932 est née leur première fille, ma grand-tante Josette qui prédit toujours les morts et les maladies dans la famille mais que personne ne croit jamais, et deux ans plus tard est née leur deuxième fille, ma grand-mère Joséphine qui parle tout le temps toute seule sans discontinuer.

En 1936 Simone-Elisa fut internée à l'asile psychiatrique Sainte-Marie près de Gerennay et y resta jusqu'à la fin de sa vie, deux ans plus tard, après avoir subi une lobotomie, ayant été déclarée par les médecins et ses parents « cas désespéré ». A l'époque, la lobotomie était très à la mode et scier le crâne pour trancher une partie du cerveau semblait la meilleure solution pour « apaiser les esprits agités » et « extirper les démons des âmes tourmentées » comme celle de Simone-Elisa qui, paraît-il, déblatérait insanités et obscénités à longueur de journée, et avait essayé, dès sa première semaine à l'asile, de séduire un des infirmiers avant de l'accuser de viol lorsqu'il refusa ses avances. Bien entendu grand-mère Joséphine était trop petite pour savoir tout ça, mais elle a entendu sa tante en parler, et l'histoire avait fait le tour de Gerennay, à la plus grande honte de la famille et du mari de la folle, le général, qui n'osait même plus aller à la messe du dimanche avec ses filles, ce qui est le comble dans la famille vu le degré de catholicisme.

Simone-Elisa était la seule fille d'une nichée de treize enfants dont les douze fils étaient en âge de partir au front lorsque la guerre a commencé. Parce que tous ses fils étaient à la guerre, leur mère a prié chaque jour qu'ils lui reviennent vivants et le miracle a bien eu lieu, puisque tous sont revenus intacts, sauf l'oncle Robert qui avait un bras en moins mais ça ne l'a pas empêché de se marier par la suite. Persuadée que c'étaient ses prières quotidiennes qui avaient sauvé ses fils, mon arrière-arrière-grand-mère est devenue la plus fervente des grenouilles de bénitier et la foi catholique s'est répandue dans la famille et transmise de génération en génération.

Le général a dû changer de paroisse après la mort de Simone-Elisa à l'asile, décès dont il fut informé par une lettre qu'il reçut au front et qu'il n'annonça à ses filles que bien des années plus tard même si Josette s'en doutait bien que sa mère était morte car elle a toujours su qui mourrait de quoi quand et comment autour d'elle. Le général s'est empressé de faire disparaître tous les effets de Feu sa femme la honte de la famille, si bien que les seuls souvenirs que grand-mère Joséphine a de sa mère ce sont quelques photographies et le grand chapeau que Simone-Elisa porte sur cette photo, prise quelques jours avant ses fiançailles avec le général.

Un jour, ma grand-mère et tante Josette se sont rendues à l'asile de Gerennay et ont demandé à voir le dossier de leur mère, longtemps après sa mort. Le dossier avait été retiré des archives de l'hôpital sur la demande du général, et la seule chose qu'elles purent voir fut la tombe, dans le cimetière entre la cour de l'asile et l'église. L'histoire de cette arrière-grand-mère inconnue m'a fascinée quand j'étais petite, au point que je harcelais ma grand-mère de questions. Jusqu'au jour où maman, m'entendant une fois de plus demander Raconte-moi l'histoire de Simone-Elisa, est entrée dans ma chambre en furie, m'a prise par la main et m'a emmenée dans la cuisine en me criant qu'il fallait que je cesse d'embêter grand-mère, qu'elle était une vieille dame et que ce n'était pas gentil d'embêter les personnes âgées de cette façon. J'entendais bien la petite voix éraillée et haut perchée de ma grand-mère dire depuis le haut de l'escalier : « Mais tu sais Sylvie, elle ne m'ennuie pas du tout au contraire », rien à faire, j'ai dû rester dans la cuisine à écouter Fred faire son solfège à la con pour le reste de l'après-midi.

Peu à peu, j'ai cessé de poser des questions sur Simone-Elisa, et j'ai grandi avec l'idée que puisqu'on avait un cas officiellement reconnu de folie dans la famille, ça se pouvait bien que ce soit héréditaire et ça expliquerait peut-être que ma grand-mère ne dort jamais la nuit et parle toute seule, que maman pique des crises de rage trois fois par jour et que Lisa a décapité et démembré sa première poupée avant de la cacher sous son lit et de pleurer pendant une semaine en prétendant qu'on la lui avait prise.
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Barbie girl, Baby boy

Mon problème à moi a commencé quand j'avais cinq ans et que je ne tolérais que le jogging rose à paillettes avec « Barbie » marqué en travers de la poitrine. Non pas que j'aimais les jogging, je détestais les jogging, mais c'est à peu près tout ce qu'il y avait dans ma garde-robe de petite fille à part les jupes-culottes léguées par ma cousine Elise qui était plus grande que moi et dont la mère avait des goûts de chiottes en matière de fringues. Et je détestais les jupes-culottes encore plus que les jogging. Ça vous ruine une silhouette comme rien d'autre, une jupe-culotte, même celle d'une petite fille de cinq ans.

La seule jupe-culotte que j'acceptais de porter sans créer d'incident diplomatique avec ma mère entre le réveil et le petit déjeuner, c'était celle à fleurs roses et blanches qui ressemblait plus à une jupe qu'à un bermuda, la seule dans laquelle je n'avais pas l'air d'une amphore.

Pendant ce temps, Diego, quatre ans, réclamait à cor et à cri et en vain la chemise blanche à carreaux bleus du rayon garçon de chez Tati. A l'époque il ne s'appelait pas Diego mais Isabel, et sa mère pensait qu'avoir accouché d'un être humain pourvu d'un vagin au lieu d'une paire de couilles, c'était comme d'avoir gagné un ticket pour jouer à la poupée en real life.

Le soir même, tout seul dans sa chambre et en cachette, armé d'une paire de ciseaux à ongles, il coupait ses longues nattes que sa mère tressait avec amour tous les matins.

Et moi je pleurais parce que ma maman avait toujours eu horreur de jouer à la poupée, et ça n'allait pas commencer avec sa fille.

Alors lasse de m'épouiller la tête tous les soirs, elle avait décidé de tondre mes longs cheveux, sur lesquels tout le monde s'accordait pour dire qu'ils étaient magnifiques. Les poux aussi trouvaient mes cheveux magnifiques, c'était l'ennui. Après l'épisode de la tonte, qui a eu lieu dans la salle de bains où j'ai pleuré ce soir-là plus de larmes que j'aie jamais versé depuis, tout le monde félicitait maman, à la piscine municipale où elle me traînait de force le mercredi : « Comme il est joli votre petit garçon, comme il a les traits fins », jusqu'à ce que j'obtienne enfin de pouvoir porter un haut de bikini sur ma poitrine toute plate de petite fille.

C'est là que j'ai compris que le genre c'est très précaire et que j'ai commencé à observer tous les matins dans le miroir ma poitrine en priant pour qu'elle pousse vite.

Ça commence toujours plus ou moins par une histoire de garde-robe et d'abus parental en la matière. Ça continue toujours plus ou moins par un sentiment d'étrangeté à l'adolescence, même si mon cas et celui de Diego n'étaient pas si étranges, lui était classé d'office dans la catégorie garçon manqué et se faisait traiter de sale gouine dans la cour de récré tandis que moi j'étais tout simplement la salope du lycée, celle qui a les minijupes les plus courtes, le rouge à lèvres le plus rouge, la tignasse la plus décolorée et qui traîne avec les piliers de bar et les rockers. Parce que les salopes et les rockers ça va bien ensemble, c'est prouvé par des générations de rockstars et leurs groupies, amantes, petites amies.

Je chante superfaux et je suis née sourde de l'oreille gauche, alors j'avais beau sortir avec le bassiste du seul groupe de heavy metal de notre petite ville de province, j'ai vite compris que ma carrière en tant que rockstar ou groupie de rockstar était plutôt mal barrée.

Comme je n'avais pas de talent pour dessiner ni peindre non plus mais que je voulais une vie d'artiste et que je suis pas trop mal foutue en plus d'être blonde, je me suis reconvertie en muse, ce qui fait que j'ai passé des heures à poil devant qui voulait bien me dessiner, me peindre, me prendre en photo et éventuellement me baiser.

Mais être une muse c'est fatigant et puis c'est frustrant pour qui a de l'ambition, alors je suis montée à la capitale pour faire du théâtre. C'est là que j'ai rencontré mon premier amour au féminin qui s'appelait Alice et qui était en vacances à Paris.

J'ai mieux compris ce qu'était mon problème le jour où, fraîchement et fermement décidée à faire mon coming out, je suis entrée pour la première fois au Bliss Café dans le Marais, en jupe, cheveux longs, talons hauts et maquillage, et qu'une jeune créature androgyne, à la coupe de cheveux courte et asymétrique, piercing dans le sourcil, pantalon baggy taille basse et Converse s'est approchée de moi en me demandant : « Qu'est-ce que tu fais ici, tu t'es pas un peu trompée de bar ? » et qu'à ma réponse négative elle s'est excusée en me disant : « Désolée, dès que je t'ai vue j'ai pensé que tu étais hétéro. » La jeune auteure de cette méprise à laquelle j'allais devoir m'habituer s'appelait Maya et, ce soir-là, je l'ai emmenée manger japonais rue du Roi de Sicile pour l'observer d'un peu plus près. Mon premier spécimen de lesbienne parisienne. J'ai compris assez rapidement qu'au niveau look j'avais tout faux pour m'intégrer au milieu lesbien, alors je lui ai raconté Alice, qui habitait Metz et que je ne voyais qu'une fois par mois, mon coming out tout frais, l'incrédulité de mes amies d'enfance qui m'ont déclaré « c'est une nouvelle phase ça te passera » et la sentence générale que je ne cesserai jamais d'entendre selon laquelle je suis devenue lesbienne parce que ma rupture avec Antonin s'était mal passée. Antonin est le dernier mec biologique (c'est-à-dire né avec une bite) avec qui je suis sortie. Il était revenu d'un voyage d'été en Afrique avec des condylomes et j'avais mis six mois et trois séances de laser intravaginal à m'en débarrasser.

Le fait est que je ne suis pas devenue lesbienne parce que mon fiancé avait baisé sans capote au Zimbabwe, mais parce que j'étais tombée amoureuse d'Alice avec qui j'ai eu mon premier orgasme, et que j'ai compris qu'en fait je simulais plus ou moins sans le savoir depuis le début de ma carrière sexuelle.

Simuler pour une femme ce n'est pas toujours volontaire. On peut baiser sans avoir d'orgasmes pendant des années, tout en trouvant ça très agréable, et les cris de plaisir c'est plus ou moins parce que ça semble naturel de s'exprimer vocalement pendant la baise, vu que tout le monde le fait et que les mecs s'attendent à ça. Une fois, quand j'avais dix-huit ans, j'ai fait l'expérience de ne pas gémir ni crier pendant l'amour, et mon petit ami de l'époque a été traumatisé. En fait je simulais pour ne traumatiser personne. Avant de jouir par surprise entre les bras d'Alice à l'âge de vingt ans, je pensais que l'orgasme féminin était un mensonge médiatique pour que les femmes continuent de coucher avec les hommes. Après cette nuit-là, j'ai su que l'orgasme existait et que je n'avais pas besoin des hommes pour ça. Le premier truc que j'ai fait après qu'Antonin m'a eu plaquée pour une institutrice blonde dont il est tombé amoureux à son retour à Paris après m'avoir refilé les condylomes du Zimbabwe, c'est de m'acheter un vibromasseur et de m'entraîner à jouir, avec le vibro, puis le pommeau de douche, puis mes doigts, et le jour où j'ai enfin réussi à me faire jouir avec les doigts et de la salive en guise de lubrifiant (parce qu'à l'époque, je ne connaissais pas l'existence du lubrifiant), j'ai pleuré. Et puis est venu le jour où j'ai été capable de jouir avec des partenaires de n'importe quel sexe. Entre-temps j'avais appris l'autonomie orgasmique et la communication au pieu.

Mais quand j'ai commencé à traîner dans le milieu lesbien, je ne savais pas où se trouvait mon point G et je pensais que mon problème d'intégration venait de mon look, hérité de mon passé hétéro. J'ai donc essayé d'arranger les choses en coupant mes cheveux longs et en arrêtant les jupes, les talons hauts et le maquillage, ce qui dans mon cas relève de l'autosabotage et à quoi heureusement Diego a mis fin le jour où on est sortis ensemble parce que, voulant absolument être mis au masculin par monsieur et madame Tout-le-monde, mieux valait qu'il ait à son bras une fille ultra-féminine, le genre de l'un renforçant celui de l'autre, vive la binarité, je le redirai. C'est à Paris aussi que j'ai compris le principe de réalité selon lequel les contraintes financières et parentales ont souvent raison des ambitions adolescentes des artistes en herbe. J'allais finalement à la fac la mort dans l'âme comme voulait papa, qui n'a jamais daigné rencontrer Alice, et je me retrouvais diplômée d'un master de marketing avec l'envie de me pendre plutôt que de travailler en agence de pub. Courir dans tous les sens en tailleur avec des dossiers sous le bras en m'angoissant à cause du positionnement du nouveau yaourt Danone allégé en sucres sur le marché de la minceur ça n'avait jamais été mon idéal de vie, et puis je ne voulais pas de patron, pas de collègues et surtout pas d'horaires de bureau. Alice militait dans une orga lesbienne féministe et je me sentais plus vivante en manif et plus utile en train de rédiger des tracts contre le gouvernement que des études de marché pour les entreprises, si bien que le jour où j'ai quitté la fac j'ai déserté aussi les bancs du marché du travail pour tourner dans des pornos lesbiens indépendants, c'est-à-dire pas beaucoup de thunes mais beaucoup de fun, de force et de joie. C'est pendant un tournage dans un tattoo-shop que j'ai rencontré Diego qui, devenu tatoueur, se faisait mettre au masculin, s'injectait de la testostérone deux fois par mois depuis deux ans, et m'a baisée comme personne ne l'avait jamais fait avant. C'est grâce à Diego que je me suis souvenue que j'aimais les bas résille déchirés, les cheveux platine et les ongles rouges. Et puis c'est lui qui m'a dit le premier que je suis une fem.
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