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  À la mémoire d’Henri,

    complice d’un demi-siècle




  1

  
    Il s’est immobilisé devant la plaque sculptée dans le mur.

    Avec au coin des lèvres un sourire imperceptible, Jorge Semprún contemple l’effigie de son grand-père. Il s’approche du profil barbu d’un vieil homme gravé dans le marbre blanc, entouré d’une couronne en cuivre qui semble une auréole.

    — C’est dans cette rue qu’il habitait. Il possédait un hôtel particulier où je suis allé quelquefois. Aujourd’hui il est détruit, mais on a conservé sa bibliothèque. En ce temps-là, cette rue s’appelait calle de la Lealtad. Aujourd’hui elle porte son nom : Antonio Maura.

    Depuis le matin, Jorge fait le guide dans ce quartier élégant de Madrid, un quadrilatère de rues qui alignent, entre le jardin du Retiro et le paseo del Prado, de somptueux immeubles et de beaux magasins. La douceur de l’air, en ce mois de septembre 1995, agrémente encore cette balade qui s’apparente à un retour aux sources d’une vie. Là, dans cette oasis d’harmonie et de luxe, Jorge Maura de Semprún a vécu les treize premières années de son existence.

    Il descend la rue Antonio Maura à pas lents, ponctués de haltes fréquentes qui lui permettent de raconter l’histoire de son grand-père. Né au milieu du XIXe siècle dans une famille pauvre de l’île de Majorque, le jeune Antonio a réussi une ascension sociale spectaculaire. Échappé de la peausserie familiale, il arrive à Madrid à l’âge de quinze ans pour suivre des études scientifiques. Le jeune provincial qui parle le castillan avec un épais accent est l’objet des railleries de ses camarades de cours, rejetons de familles fortunées. Isolé et perdu dans la capitale, Antonio Maura se réoriente vers des études de droit. Dès qu’il obtient son diplôme, il entre dans un cabinet d’avocats tenu par Miguel Gamazo dont il épouse la sœur. De cette union, dix enfants voient le jour. La dernière fille, Susana, sera la mère de Jorge. Tandis qu’il raconte, Semprún scande ses phrases d’incessants mouvements de ses mains qui forment autant d’arabesques.

     

    La réussite d’Antonio Maura est étonnante. Entré en politique, figure du parti conservateur, mais partisan de réformes, il est appelé cinq fois en un quart de siècle par le roi Alphonse XIII au poste de président du Conseil. La politique est un gène familial.

    Encore quelques pas et Jorge s’arrête devant un magnifique immeuble. Du bras tendu, il me montre le chiffre 12, tracé en fer forgé au-dessus d’une belle porte de style art déco, formée elle aussi de motifs rectangulaires métalliques.

    — C’est là !

    Au quatrième et dernier étage habitait la famille Semprún Maura. Jorge d’ordinaire si loquace se tait comme s’il se trouvait devant un sanctuaire qu’il hésiterait à profaner.

    Susana, dixième enfant d’Antonio Maura, rencontre en 1918 José Maria de Semprún y Gurrea issu d’une famille aristocratique de propriétaires terriens. Le futur père de Jorge a fait des études juridiques pour être avocat avant de devenir professeur de philosophie du droit à l’université. De l’union entre Susana Maura et José de Semprún naissent sept enfants en huit ans, cinq garçons et deux filles. Jorge est le quatrième, venu au monde en décembre 1923.

    Après une longue méditation silencieuse, il se décide à pénétrer dans l’immeuble du 12 de la rue Alfonso XI. Le hall et l’ascenseur possèdent le charme suranné du luxe d’autrefois. Au quatrième étage, Jorge s’arrête devant l’unique porte du palier, en bois rare de teinte acajou. Du bout des doigts, il caresse un judas circulaire en cuivre ouvragé à travers lequel, enfant, il observait les visiteurs, en se hissant sur la pointe des pieds. La porte s’ouvre sur un long couloir en L qui dessert une suite de pièces. Au fur et à mesure qu’il avance d’un pas rendu hésitant par une sourde émotion qu’à son habitude il masque derrière des remarques ironiques, Jorge indique la disposition des lieux telle que la restitue sa mémoire, étonnamment précise, malgré les décennies écoulées.

    Dans l’ordre, quatre pièces se succèdent, une salle à manger, la bibliothèque transformée plus tard en chambre pour les trois garçons les plus âgés, que Jorge partageait avec ses frères Gonzalo et Alvaro, une pièce aménagée en salle de classe avec un tableau noir, la chambre à coucher des parents située à l’intersection du L. Puis, après le coude du couloir s’alignent encore quatre chambres, des salles de bains. La nombreuse domesticité loge dans une autre partie de l’appartement que dessert un long couloir. Plus loin, la cuisine et l’office d’où viennent les échos de discussions animées et parfois des airs de chanson. Dans ces trois cents mètres carrés, vivent au moins une douzaine de personnes. Comme le salaire de professeur de José de Semprún ne saurait y suffire, c’est Antonio Maura au moins jusqu’à sa mort qui assure le fastueux train de vie de la famille.

    Susana et José de Semprún sortent plusieurs fois par semaine, dînent en ville, assistent aux spectacles. Lorsqu’ils partent, revêtus d’élégantes tenues de soirée, ils saluent les enfants qui prennent leur repas entre eux, surveillés par les gouvernantes. Plus tard dans la nuit, le jeune Jorge, réveillé par le bruit de l’ascenseur, observe, dans l’interstice de la porte de sa chambre, le retour tardif de ses parents. L’enfant suit du regard sa mère en robe du soir qui s’éloigne dans le couloir interminable, aux allures de labyrinthe.

    José de Semprún aime les belles voitures. Il a possédé une De Dion-Bouton, puis une Oldsmobile décapotable rouge avec des pneus à flancs blancs, précédé d’un long capot sous lequel vrombit un moteur puissant qui émerveille les mécanos des stations-service. Plus tard, José de Semprún achète un modèle rutilant d’Hispano-Suiza à la calandre massive. L’été, pour fuir la chaleur madrilène, les parents emmènent les sept enfants à Santander au Pays basque. Ils passent trois mois de vacances dans une somptueuse villa dont le jardin odorant regorge d’azalées et d’hortensias, aux couleurs vives. La terrasse domine la mer. Les rejetons Semprún n’ont que quelques pas à franchir pour descendre se baigner sur la plage del Sardinero en contrebas.

     

    — Tout a changé, l’appartement a été pillé après notre départ précipité en 1936, les bibliothèques, les livres, les meubles ont disparu.

    Accoudé au balcon de son ancienne chambre, Jorge contemple à quelques mètres l’immeuble de l’autre côté de la chaussée, au 9 de la rue Alfonso XI. Avec un de ses clins d’œil ironiques qu’il affectionne, il me confie que c’est là que se trouve l’appartement de fonction attribué en 1988 à Jorge Semprún nommé ministre de la Culture dans le gouvernement de Felipe Gonzáles. Plus d’un demi-siècle plus tard, il retrouve ainsi la rue et le quartier de son enfance. Dans ce façade à façade vertigineux s’insère une vie entière, enchâssée aux soubresauts du siècle. Depuis son logement de ministre, Jorge Semprún, parvenu au faîte des honneurs et de la reconnaissance, peut, de sa fenêtre, observer, par-dessus les futaies des arbres, le fantôme du garçon qu’il fut, le jeune homme d’autrefois. En un troublant vertige existentiel, le voilà spectateur de sa propre vie.

    — La boucle était bouclée. J’ai fait en revenant ici le tour de mon existence.

    Cette extraordinaire coïncidence topographique ne peut arriver qu’à un homme aussi féru de concordances de temps, toujours en quête de ces fils invisibles que tracent dans le paysage mouvant de la mémoire les lieux, les dates, les hommes. Toute l’œuvre de Jorge Semprún est imprégnée de ces hasards qu’il déniche dans l’agenda enfoui de ses souvenirs et qu’il relie entre eux avec la maestria d’un magicien.

    Cette fois, il n’y est pour rien.

      

      

    

    Les deux hommes descendent de la voiture garée devant une église marseillaise à la façade austère. Ils s’engouffrent dans la rue Edgar-Quinet. En cette matinée de décembre 1982, Montand montre à Semprún l’immeuble du 20, où avec sa famille il a vécu au mitan des années vingt lorsqu’il s’appelait encore Ivo Livi. Des années où s’estompait la frontière entre la misère et la pauvreté.

    Jorge Semprún tenait à accomplir ce retour aux sources. Montand, plus réticent, avait fini par accepter un pèlerinage qu’il n’avait pas effectué depuis des décennies. Il constate par ce matin d’hiver qu’en plus d’un demi-siècle, rien n’a changé. Le quartier déshérité suinte toujours la tristesse, voire la désespérance. La façade de l’immeuble où ont vécu les Livi, étroite et grisâtre, rongée par la lèpre des pierres, est zébrée de fils qui pendouillent en tous sens.

    — Dans mon enfance, on n’avait pas l’électricité. On s’éclairait encore avec des lampes à huile, observe Montand.

    Les deux hommes avancent d’un pas lent. Montand évoque, avec sa gestuelle méridionale et sa verve habituelle, les soirées d’été quand les chaises surgissaient sur les trottoirs étroits, que les conversations animées en trois ou quatre langues, l’italien, l’espagnol, l’arménien et parfois le français, se fondaient en un brouhaha continu dont l’écho assourdi montait jusqu’au troisième, là où le jeune Ivo cherchait le sommeil devant la fenêtre ouverte sur la touffeur nocturne.

    Hormis les deux hommes, la ruelle vide semble abandonnée, sauf par un chat paresseux qui se réchauffe au soleil timide. Du bras, Montand indique une gare de triage au bout de la traverse du bachas que les deux hommes ont empruntée. Autrefois, du temps où les Livi habitaient rue Edgar-Quinet s’étendait à la place des voies ferrées un terrain vague, le bachas, traversé par le biau, un égout à ciel ouvert qui charriait une eau couleur de plomb, gorgée d’immondices. Le bachas, avec ses monticules d’ordures, servait de terrain d’aventure et de jeu aux enfants du quartier. Le jeune Ivo n’était pas le dernier, un bout de ferraille brandi dans la main, à jouer aux cow-boys à cheval sur un pneu usagé, parmi les déchets abandonnés, les meubles désarticulés, les caisses défoncées. À la tombée du jour, le bachas, quand les ténèbres s’épaississaient, retentissait de cris d’effroi, de bruits mystérieux qui en faisaient une zone interdite, un lieu de perdition.

    Mais Montand n’a pas vraiment le temps d’évoquer le bachas.

    Là-haut, dans l’immeuble qui fait face à celui habité jadis par les Livi, une femme est apparue à la fenêtre. Elle a reconnu l’artiste malgré, piètre déguisement, la casquette qu’il porte toujours dans la rue. Elle le hèle : « Montand ! Montand ! » Et puis, plus fort : « Il est revenu. »

    Le cri parcourt les façades mornes. « Montand est là. » Les fenêtres s’ouvrent. D’autres femmes apparaissent. La rue vide s’anime soudain. Montand jette un regard de biais vers Semprún qui a compris l’invite. L’artiste accélère son pas élastique si particulier qui donne l’impression d’une glissade de patineur au-dessus de la chaussée. Avant que l’émeute déferle sur le paisible quartier des Crottes qui n’a pas volé son nom, les portières claquent et la voiture démarre.

     

    Nous avons remonté la calle Juan de Mena avant de pénétrer dans le jardin du Retiro par l’allée des Statues, bordée par l’alignement des rois wisigoths figés dans une immobilité granitique. Tandis que nous cheminons, Jorge évoque le souvenir de cette visite à Marseille dans le quartier des Crottes, une douzaine d’années auparavant. Sans doute lui ai-je demandé s’il a accompli dans le Marseille de Montand le même type de pèlerinage que nous effectuons en ce moment dans le Madrid semprúnien. Il sourit en montrant les rangées d’arbres délimitant des pelouses impeccables, les bosquets touffus, les parterres de fleurs.

    — C’était notre bachas !

    Depuis l’appartement de la rue Alfonso XI, les enfants Semprún Maura n’ont que quelques pas à parcourir pour disparaître dans les allées du Retiro, qu’ils ne sont pas loin de considérer comme leur jardin privé, le « soleil vert de ma mémoire » selon Jorge. Pour lui, chaque endroit du parc est chargé de souvenirs d’enfance : les petites places délimitées par des arbres qui servent de poteaux de but, où il jouait au football avec les enfants de la bourgeoisie, la ménagerie du Retiro rendue humide par les arrosages qui attirent les moustiques et les enfants Semprún, fascinés par les vieux lions endormis, le lac artificiel de l’Estanque, à l’ombre du monument grandiloquent dédié à Alfonso XII, sur lequel José de Semprún emmène sa progéniture faire de la barque les jours d’été. Seule, l’ironie tranchante de Jorge permet de comparer ce paradis enfantin au cloaque du quartier des Crottes.

    — C’était notre bachas !

      

      

    

    Les Livi sont éternellement reconnaissants à Gaston Doumergue. C’est grâce à un décret du président de la République qu’ils deviennent français en janvier 1929. Pour Giovanni, le père de famille, acquérir la nationalité française constitue une grande fierté et l’aboutissement d’un long chemin. Il avait dû fuir l’Italie des faisceaux mussoliniens, menacé de mort par son propre beau-frère, l’oncle Gigi. Le frère de sa femme Giuseppina était le chef des fascistes locaux de ce petit coin de Toscane où les Livi cultivent la terre depuis des générations. Giovanni, lui, a adhéré dès sa fondation au parti communiste italien et créé la section locale de Monsummano Alto. L’affrontement politique et idéologique entre les rouges et les bruns déchire la famille.

    Un soir, en regagnant sa maison, Giovanni Livi est tabassé par trois hommes qui l’attendent dans l’obscurité. Ce genre d’agressions est fréquent dans l’Italie d’après la Première Guerre mondiale en proie aux convulsions révolutionnaires. Giovanni n’a guère de doute sur le commanditaire de l’attaque, son beau-frère Gigi qui ne cesse d’admonester sa sœur afin qu’elle quitte ce rouge sanguinaire. Quelques semaines plus tard, une cabane attenante à la maison des Livi est incendiée en pleine nuit. Le feu se propage vers les chambres. Giovanni, Giuseppina et les trois enfants dont le dernier Ivo s’agrippent aux bras de sa mère, réussissent à s’enfuir. Les incendiaires ont laissé leur signature : « À mort les communistes ».

    Ce drame fonde le traumatisme originel de la famille Livi. L’oncle Gigi restera pendant des décennies comme l’incarnation du mal dans une conception du monde coupé en deux où s’affrontent, en un combat perpétuel, les bons et les méchants.

    Après l’incendie de la maison qui semble un ultime avertissement, Giovanni préfère partir plutôt que de se soumettre à l’ordre brun. L’épopée du père qui franchit à pied les Alpes pour arriver à Marseille en janvier 1924 nourrit la légende familiale. Les trois enfants, Lydia l’aînée, Julien et Ivo le cadet, gardent une admiration sans borne pour ce père persécuté pour ses convictions. L’existence de Montand sera imprégnée par le combat de Giovanni contre l’oppression, l’humiliation. Cette fidélité à ses origines, à l’engagement paternel, le musellera longtemps dans un carcan politique étriqué, manifestation publique d’une affection filiale illimitée.

    Peu après la naturalisation, la famille Livi a abandonné les Crottes et le bachas. Giovanni a trouvé une baraque à louer au 7 impasse des Mûriers dans le quartier de La Cabucelle. La bicoque, un peu délabrée, possède quatre petites pièces et même un minuscule jardin large comme un couloir. Si simple qu’elle soit, la nouvelle demeure a, pour les récents émigrés, le goût du bonheur. L’impasse est une modeste venelle non asphaltée où coule une eau bourbeuse dans laquelle barbotent les petits enfants. Derrière la maison, un terrain vague s’étend jusqu’à une petite place où s’élève un bistro de quartier, le café des Mûriers. Presque un siècle plus tard, le restaurant des Mûriers, d’apparence modeste, perpétue l’appellation.

    L’enclave préservée de l’impasse des Mûriers est entourée d’usines et de fabriques : les abattoirs surmontés d’une tour en brique rouge, la cheminée de la fournaise où crament les ordures, une usine de traitement du plomb, des conserveries et, un peu plus bas, les raffineries de la Générale sucrière. La Cabucelle est un quartier ouvrier où les émigrés, italiens, arméniens, espagnols fournissent la main-d’œuvre. Dans le ciel jamais vraiment bleu, flotte un nuage poisseux, formé de fumées pestilentielles, d’émanations poussiéreuses, de brumes industrielles.

    Le petit Ivo fréquente l’école communale du boulevard Viala. Mais il est incapable de rester assis sur une chaise à écouter un vieux maître qui lui explique les règles de multiplication ou les accords de participe passé. Il ne retient rien, ne fait aucun effort. En classe, abonné au dernier rang, son esprit s’envole loin du tableau noir.

    Montand gardera toute sa vie le complexe de ne pas avoir fait d’études. Adulte, il apprendra seul la grammaire et l’orthographe dans de vieux manuels et tentera de rattraper ses lacunes abyssales par une boulimie volontaire de lecteur autodidacte. Pour lui, l’injustice fondamentale, la source de l’inégalité se trouve là, dans la possibilité et la capacité d’apprendre. Célèbre, Montand recherchera la fréquentation des artistes et des intellectuels dont le savoir le fascine. L’attirance ressentie pour Jorge Semprún, à l’aube des années soixante, trouvera, pour une part, sa source dans l’admiration pour l’extraordinaire culture de l’écrivain, jamais ostentatoire, toujours à fleur de mots.

      

      

    

    Le jeune Jorge ne fréquente pas l’école. Comme ses nombreux frères et sœurs, il apprend à domicile au 12 de la rue Alfonso XI dans la pièce transformée en salle d’études. Pour les plus jeunes, c’est la mère Susanna, elle-même férue de méthodes pédagogiques modernes, qui leur apprend à lire et à écrire. Ensuite, quand les enfants grandissent, des précepteurs prennent le relais. Un instituteur les initie à l’histoire, au latin, à la biologie et aux mathématiques que Jorge déteste.

    José de Semprún, longue silhouette, un visage au profil aigu, presque émacié, surmonté de lunettes à monture d’écaille s’occupe de la littérature. Il écrit des poèmes qu’il déclame à ses enfants à toute heure du jour. Il publie même quelques recueils de poésie. Cette inclination donnera sans doute à son fils Jorge ce goût immodéré pour les vers qu’il sera capable de réciter en espagnol, en français ou en allemand.

    Dans cette éducation à domicile, la priorité est donnée à l’acquisition des langues et en premier lieu à l’allemand. Les gouvernantes successives qui régentent cette nombreuse maisonnée sont germaniques. Fräulein Kaltenbach, plus tard Fräulein Grabner font lire aux enfants le gros roman des aventures d’Heidi. Elles surveillent la diction, l’accent tonique et corrigent à l’occasion la prononciation. Ensuite, on passe à la traduction. Même la vie quotidienne est régie dans la langue de Goethe.

    « Hände waschen ! Zum Tisch ! Lavez-vous les mains ! À table ! »

    Un apprentissage linguistique dont Jorge Semprún saura se souvenir.

     

    
     

    À La Cabucelle, le dimanche des prolétaires est un jour particulier. Les sirènes des usines qui trouent en semaine le silence de l’aube se taisent. C’est le jour de la toilette. Toute la famille défile à tour de rôle devant l’évier de la cuisine.

    Giovanni enfile une chemise blanche et un vieux costume, vestige de l’Italie. De la poche supérieure de la veste sombre dépasse un stylo dont il ne possède en vérité que le capuchon. Ensuite, il prépare avec méticulosité la pastasciutta selon un rituel immuable. Giuseppina parfois fait cuire un des poulets qu’elle élève avec des lapins, dans une cage au fond du jardinet. Repas de fête dont les restes diversement accommodés feront l’ordinaire des jours suivants.

    Après le café, les hommes se retrouvent sur la place devant le café des Mûriers pour une partie de boules au cours de laquelle ils refont le monde. Ivo accompagne son père et écoute les échanges truculents entre émigrés. Pendant ce temps, les femmes rangent, nettoient, lavent et repassent le linge. Pour elles, le septième jour est semblable aux autres.

      

      

    

    Le jour du seigneur à Madrid, José Maria de Semprún, catholique pratiquant, entraîne toute sa progéniture à la messe. Les sept enfants assistent à l’office de l’église San Jeronimo dans laquelle le roi Alfonso XIII s’est marié. L’église s’élève à côté du musée du Prado. Aussi presque tous les dimanches, les Semprún passent de la nef néogothique aux galeries du musée, peu fréquentées.

    José Maria de Semprún, grand amateur de peinture, embarque ses enfants dans une visite guidée et commentée au cours de laquelle il évite soigneusement les Rubens dont les femmes nues aux chairs généreuses risquent de troubler les jeunes garçons. Dès son enfance, la peinture en général et le Prado en particulier pénètrent dans la vie de Jorge Semprún. À toutes les étapes madrilènes de son existence, le musée en sera l’épicentre.

    — Je pourrais raconter toute ma vie à partir du Prado. Le temps de l’enfance, l’époque de la clandestinité dans les années cinquante, les années quatre-vingt quand je suis ministre de la Culture.

     

    Élisabeth II contemple, l’air revêche, Les Ménines, le célèbre tableau de Vélasquez. La reine d’Angleterre marmonne des mots pour elle-même, inintelligibles pour son guide, le ministre de la Culture espagnol. Jorge Semprún à quelques pas observe la reine qui a revêtu pour cette visite du Prado un manteau léger de couleur rose. Elle porte, de la même teinte, un de ces chapeaux qui sont sa marque. La visite du Prado fait partie de ces rituels immuables pour les invités du gouvernement espagnol. En cet automne 1988, Jorge Semprún accompagne la souveraine dans ce parcours réservé aux officiels à travers les salles consacrées au Greco, à Goya, à Vélasquez.

    En arrêt devant Les Ménines, la reine demande si la toile a été restaurée tant elle paraît en bon état. Restaurée, non, mais rafraîchie, précise le directeur du Prado, aux côtés de son ministre de tutelle qui lui a traduit les questions royales. La toile a été nettoyée, rendue à ses couleurs d’origine par un traitement spécial, précise le conservateur en chef.

    Elisabeth II hoche la tête, de l’air entendu de celle qui savait. Jorge Semprún, ministre de la Culture, n’émet aucun commentaire.

      

      

    

    L’école qu’Ivo préfère est l’école buissonnière. Avec son compère Marius, Ivo descend l’après-midi sur le quai de la Joliette. Les deux gamins n’ont que quelques centaines de mètres à dévaler par les ruelles tortueuses pour se retrouver au milieu de la frénésie du port. Assourdis par les mugissements des sirènes, les bruits des moteurs, les cris des dockers, ils courent entre les ballots déchargés, les montagnes de fruits, les caisses empilées, dans les senteurs exotiques et les odeurs d’oranges pourries. Le petit Rital fraîchement naturalisé regarde les lourds navires qui décroissent au large. Il rêve de se faufiler à bord. Il rêve au départ. À l’Amérique.

    
     

    8 décembre 1982. La salle du Metropolitan Opera de New York est emplie jusqu’en haut de ses cinq balcons. En presque un siècle d’existence, le plus célèbre temple lyrique du monde n’a jamais accueilli un « chanteur de variétés ». Montand brise cette règle pour cinq soirées. À la première représentation, les 4 500 spectateurs attendent le début du spectacle lorsqu’ils remarquent au moment où les lumières décroissent la silhouette de Simone Signoret qui se glisse jusqu’à son fauteuil. Les applaudissements éclatent, la rumeur enfle, le public se lève. L’ovation dure cinq minutes. Dans les coulisses, Montand, la trouille au ventre comme il l’a rarement eue, attend. Enfin le rideau se lève. Montand entre. La salle se dresse à nouveau comme un seul homme. La standing ovation se prolonge, s’éternise. Pendant dix, quinze minutes, l’immense nef retentit de l’écho infini des bravos.

    Devant un parterre qui l’acclame, devant son ami Jorge Semprún témoin privilégié de ce sacre, l’artiste, tremblant de tout son être, trac et émotion mêlés, veille à éviter que les tressaillements de ses jambes ne donnent la danse de Saint-Guy à son pantalon.

    Après un demi-siècle de music-hall, atteignant la cime de sa carrière sur cette mythique scène, l’artiste songe au gamin qui rêvait de l’Amérique, au petit Ivo qu’il n’a jamais cessé d’être.
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