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			Biographie

			Mayte Uceda est une autrice espagnole qui explore divers genres à travers ses écrits, notamment la fiction contemporaine et le roman historique. Avec quatre œuvres saluées par la critique, elle s’est affirmée par son style distinctif. Ses livres ont été traduits en plusieurs langues, et ses récents romans poursuivent l’exploration de récits riches et captivants. Elle vit actuellement avec sa famille dans un village de la côte asturienne, où elle puise son inspiration.
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			Avertissement au lecteur

			L’Épouse du maître sucrier se déroule dans un contexte historique précis, celui de la fin du xixe siècle, marqué par de profondes inégalités raciales. Ce roman dépeint ainsi une société coloniale, où les relations de pouvoir étaient souvent exprimées à travers des termes déjà offensants à l’époque, mais qui peuvent choquer d’autant plus aujourd’hui. Ces expressions sont utilisées dans le texte pour refléter fidèlement les réalités sociales de cette période et pour mettre en lumière les tensions raciales et l’exploitation des travailleurs dans les plantations de sucre. Il est essentiel de considérer ces termes dans leur contexte historique afin de mieux comprendre l’impact des mentalités de l’époque sur les personnages et leurs actions.
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			« Tu seras aimé lorsque tu pourras montrer ta faiblesse 

			sans que l’autre s’en serve pour affirmer sa force. »

			 

			Theodor W. Adorno

			 

			 

			« Les poissons pris dans le filet commencent à penser. »

			 

			Proverbe africain

			

		

		
			

			Prologue

			Santa Clara, Cuba, août 1986

			 

			« Laisse-moi te dire une vérité : tout le monde a été jeune un jour, mais tout le monde n’a pas eu la chance d’être vieux pendant longtemps. »

			Ce sont les mots que Ma Petronia a prononcés il y a très longtemps face à un bol en bois imprégné de sang de poulet encore tiède. Chrétienne le jour et pratiquant le vaudou la nuit, cette vieille native d’Afrique exerçait comme guérisseuse et prédisait l’avenir dans les baraquements des travailleurs sur l’exploitation des Deux Frères. Elle dormait là, dans une sombre tanière, agrippée à un plateau magique sur lequel elle interprétait les oracles.

			Quatre-vingt-dix ans me séparent de cet instant, mais c’est aujourd’hui que je trouve enfin du sens à ces paroles ; je suis vieille depuis trop longtemps et, pourtant, j’ai encore l’impression d’être en train de m’ouvrir à la vie. C’est une autre des conséquences de la longévité : plus les années passent, et plus la vie me semble belle.

			Je me dirige vers le zaguán, le hall d’entrée, au bras de mon arrière-petite-fille Luz Divina, « Lumière Divine ». Depuis qu’elle s’est convertie à la mystique de la Révolution, elle déteste son prénom entier. Je l’appelle Ludi. Elle préfère Luz. Elle ne sait pas que, à mon âge, il est plus facile de mourir d’un panaris infecté que de changer ses habitudes.

			Un jeune homme m’attend dans le hall. Debout. Un magné­­tophone dans la main droite et un journal dans la main gauche. Il porte un sac à dos. En le voyant, je devine ce qu’il pense : il se demande si je serai capable de tenir une conversation. Moi je me demande plutôt s’il aurait survécu à une enfance sans vaccins ni pénicilline. Plus personne ne pense à ces choses-là, mais la réalité, c’est que la vie à mon époque était une hécatombe sans fin.

			En me voyant, les yeux du jeune homme s’écarquillent. Il me regarde comme si j’étais une tortue centenaire qui pointe le nez hors de sa carapace. J’observe le garçon. Peau noire. Taille moyenne. Mince. Pantalon gris. Chemise blanche. On dirait un gamin prêt pour la messe dominicale.

			Mon diagnostic est sans appel : il serait mort de dysenterie avant d’avoir atteint l’âge de cinq ans.

			Je vois que Ludi lui sourit, puis me regarde. Elle m’exhibe devant le jeune homme comme si j’étais un bijou dans un écrin. Je ne souris pas. Le sourire, il faut le mériter. C’est un des privilèges de l’âge : je déteste me montrer agréable avec les gens qui ne font pas l’effort d’être courtois, et ce chérubin, je ne le connais pas encore.

			En voyant le journal qu’il tient à la main, je me doute bien que sa visite est en rapport avec l’article d’hier. Un chroniqueur s’est mis à la recherche des personnes les plus vieilles de Santa Clara, et mon portrait est paru en première page, juste à côté de deux hommes encore plus vieux que moi. Trois vestiges d’un autre temps avec un regard de tortue centenaire.

			Quintín Moller a plus de cent quatre ans. Manuel Luna aura bientôt cent trois ans. En juillet dernier, le jour de la Révolte Nationale, j’ai soufflé une seule bougie, représentant les joies et les peines de mes cent deux ans. Je suis donc la plus jeune de nous trois, et je jure que j’avais oublié ce que cela faisait d’être plus jeune que quelqu’un.

			Dans le journal, il est écrit sous mon portrait : « Durant plus de vingt ans, María Grimani a exercé la médecine à l’hôpital San Juan de Dios de Santa Clara. » Il est dit également que j’ai été la première femme médecin du pays, même si ce n’est pas tout à fait vrai.

			J’invite le jeune homme à s’asseoir sur un fauteuil en osier dans le zaguán. C’est un petit espace agréable, ouvert sur la rue. Les murs sont recouverts de carreaux blancs et d’arabesques bleues, les plantes tropicales embellissent les quatre coins avec leurs feuilles énormes. La chaleur de midi se fait déjà sentir, je demande donc à Ludi de nous apporter une cruche de limonade, avec du citron pressé, une bonne rasade de rhum, de la glace pilée et quelques feuilles de menthe.

			Lorsque nous nous retrouvons seuls, le jeune homme se présente.

			— Je m’appelle Esteban Martín. Je suis ravi de vous rencontrer, señora María, comment allez-vous ?

			— Vous demandez ça par rapport à mon âge ?

			— Non, madame… Bon, à vrai dire, si.

			Face à la sincérité du jeune homme, je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire. Celui-là, il l’a mérité.

			— Je vais bien, merci. Je ne pense pas que je vais mourir aujourd’hui, alors ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous faire la frayeur de votre vie. On m’a informée que vous souhaitiez me voir. Dites-moi donc ce que vous me voulez.

			— Je suis étudiant, madame. Je travaille actuellement sur un projet de recherche pour l’université. Il s’agit… il s’agit de la période de l’esclavage, des conditions de vie des travailleurs qui habitaient dans les baraquements des plantations de canne à sucre et…

			— Mince alors, moi qui pensais que vous vous intéressiez à ma carrière professionnelle. Vous me semblez bien jeunot.

			

			Malgré sa peau foncée, je vois le sang lui monter au visage.

			— Eh bien, on peut parler de ça aussi. J’imagine que ça a dû être difficile pour une femme à cette époque…

			— Ah oui, difficile… (J’ajuste le foulard que je porte autour du cou.) Vous croyez ?

			— Ça ne vous dérange pas que j’utilise le magnétophone ? C’est pour ne rien perdre de ce que vous dites.

			— Faites comme vous voulez.

			Tandis qu’il pose l’appareil sur la table ronde entre nous deux, je lui demande :

			— Je peux vous poser une question, jeune homme ? Juste par curiosité.

			— Bien sûr. Et appelez-moi Esteban.

			— Comme tu préfères. Tu portes un très joli prénom. Je n’ai eu qu’une fille, mais si j’avais eu un garçon je l’aurais appelé Esteban, juste pour pouvoir le surnommer Estebita. C’est un diminutif très affectueux, tu ne trouves pas ?

			— Je n’y ai jamais pensé.

			— Bien évidemment. Si les jeunes passaient leur temps à réfléchir au lieu de ressentir, la vie serait un véritable fiasco. La jeunesse est une période enchantée. On ressent des élans si puissants dans le cœur que l’on croit être invincible.

			Je fais une pause pour reprendre le fil de la conversation, mais je ne me rappelle plus où j’en étais.

			— Vous vouliez me poser une question, me rappelle Esteban avec une pointe de déception dans la voix, supposant que ma mémoire flanche.

			— Une question… Ah oui ! Une question. Je voulais juste savoir comment mes deux contemporains vont du ciboulot. Quintín et Manuel, je veux dire.

			Il réfléchit avant de répondre.

			

			— Pas très bien, madame.

			— Ce qui veut dire que tu es allé les voir avant de te présenter ici.

			Une autre pause.

			— Cela vous dérange ?

			— Ça signifie que tu aurais préféré discuter avec eux, comme si les souvenirs d’une femme avaient moins d’importance. Moins de vérité. Tu crois que mon expérience est insignifiante par rapport à la leur, c’est ça ?

			Il me regarde et je vois sa pomme d’Adam bouger dans sa gorge. Il déglutit.

			— Vous voulez que je parte ?

			— Ne sois pas si dramatique. C’est juste que je déteste les préjugés de ce genre.

			Je me penche un peu en avant et lui parle sur un ton confidentiel :

			— Pourtant j’aurai grand plaisir à te montrer à quel point tu te trompes.

			Son regard change d’expression et devient optimiste. Il s’enfonce dans le fauteuil au moment où Ludi revient avec un plateau chargé d’une cruche de limonade et de deux verres.

			— Tu veux que je reste avec vous, bisa ? demande-t-elle en déposant le plateau sur la table.

			— Non, ma fille, ce n’est pas nécessaire, mais demande à Cayita de préparer une assiette de plus pour le déjeuner, ce jeune homme et moi avons beaucoup de choses à nous raconter et je crois que nous ne sommes pas près de terminer.

			Je le regarde.

			— Tu voudras te joindre à nous ?

			— Je ne voudrais pas déranger.

			— Cela ne dérange pas, assura Ludi en lui faisant des yeux doux comme le pépiement d’un rossignol.

			— Dans ce cas, j’accepte.

			

			Ludi s’éloigne, son abondante chevelure ébouriffée flottant derrière elle. Esteban la suit du regard en souriant, alors qu’elle roule des hanches vers la porte. Il a dans les yeux le désir constant de ce que l’on ne possède pas, l’éclat de ce qui pourrait advenir, qui sera peut-être ou ne sera jamais. La merveilleuse énigme de ce que sera l’avenir.

			Je les observe. Elle tourne la tête pour s’assurer qu’il la regarde et le gratifie d’un nouveau sourire en mâchant son chewing-gum. Je soupire. Ils doivent avoir le même âge.

			Une légère brise nous parvient de la rue, qui rafraîchit le zaguán. Elle est chargée d’odeurs fruitées, mélangées à la fumée que crachent les voitures et les motos. Avant, les rues sentaient les fruits, le crottin de cheval et la sueur. Aujourd’hui on n’entend plus les sabots des animaux attelés aux quitrines et aux volantas, ces cabriolets aux roues immenses, typiques de Cuba. Et les gens ne sentent plus rien. C’est étrange, mais nous sommes la seule espèce qui est dégoûtée par sa propre odeur.

			Esteban nous sert la limonade. On entend dehors les voix des passants, les bruits des moteurs, les cris d’un vendeur de mangues qui passe par là.

			— Mangues, mangues ! Achetez mes mangues ! Elles sont bonnes, mes mangues !

			Je prends une gorgée de la limonade et râle tout bas parce que Ludi n’a pas suffisamment alcoolisé la boisson. Esteban me regarde sans comprendre ce que je dis.

			— Mon arrière-petite-fille est trop prudente : cette limonade aurait besoin d’une mesure de rhum en plus pour avoir du goût. Elle a peur de donner une excuse à la mort pour m’emporter avec un verre de trop. Elle ne sait pas que la faucheuse est un chasseur têtu, quand elle n’a pas de chiens, elle chasse avec des chats. Je peux te donner un conseil ?

			

			— Oui, s’il vous plaît, répond-il en inclinant son buste, l’avant-bras sur la cuisse.

			— Si tu arrives un jour à mon âge, ne te laisse pas commander. Quand on accumule les années, cent ou cent trois, c’est la même chose. À ce moment-là, tout ce qui compte c’est de mourir heureux, bon sang. Et moi, le rhum me réveille la mémoire, l’assoit à côté de moi pour que l’on puisse discuter comme deux vieilles commères. Enfin, poursuivons. De quoi parlions-nous ?

			— De quand vous faisiez vos études. Je disais que ça devait être difficile.

			Je lui souris à nouveau. Il est attentif, et rien ne définit mieux une personne que sa capacité à s’adapter à son interlocuteur.

			— Bien sûr, que ça a été dur. Mais j’étais si déterminée que ni les moqueries ni l’indifférence n’ont réussi à me décourager. J’ai obtenu mon doctorat sans avoir jamais touché à un corps, à l’université. Eh oui, tu m’as bien entendue. On m’a interdit de pratiquer sur les morts. Évidemment, on ne m’a pas non plus autorisée à voir les vivants déshabillés. Et quand j’ai obtenu mon diplôme, je suis rentrée à Santa Clara pour y ouvrir un cabinet, et personne n’est venu. Pendant toute une année, je suis restée assise à mon bureau, à regarder les crottes de mouches s’accumuler sur le verre de mon diplôme encadré.

			— Je comprends. Ça a dû être très frustrant.

			— En effet. Jusqu’au jour où il y a eu une urgence, l’accou­­­chement d’une voisine qui ne pouvait pas attendre. Alors ils sont venus me chercher. Ensuite je n’ai plus arrêté, même s’ils ne voulaient de moi que comme « récolteuse » d’enfants. J’ai passé cinq ans à m’occuper des nouveau-nés, l’un après l’autre, et petit à petit ils ont commencé à accepter mes services, par nécessité plus que par envie, il faut bien le dire, parce que je les laissais me payer comme ils voulaient. Les temps étaient compliqués. On n’avait pas vraiment le choix… À cette époque, il n’y avait pas de spécialité, mais on se spécialisait à force d’y mettre du sien. Pour apprendre à faire une autopsie, par exemple, il m’a juste fallu du courage pour découper le premier mort. Après, tu sais, comme on dit ici, « quand tout va bien, tous les saints vous aident ».

			— Ensuite, vous avez commencé à travailler à l’hôpital San Juan de Dios, c’est bien ça ?

			— Jeune homme, tu viens de ratiboiser d’un coup quinze années de ma vie, mais je te pardonne puisque tu m’écoutes et tu fais semblant de t’intéresser. Oui, ça s’est passé comme ça. J’ai travaillé à l’hôpital comme gynécologue. Enfin, je ne veux pas te faire perdre ton temps avec mes histoires. Ce que tu veux savoir s’est passé bien avant. Avant même la Guerre Nécessaire. Je me trompe ?

			— Non madame, vous ne vous trompez pas. Je voudrais savoir comment était la vie à l’époque dans une exploitation. Votre arrière-petite-fille m’a dit que vous aviez vécu dans une habitation-sucrerie appelée Deux Frères. Je sais que l’esclavage n’existait plus à l’époque, mais il avait été aboli à peine quelques années auparavant. Les livres racontent que le changement a été très lent, surtout en ce qui concerne les relations entre maîtres et esclaves. J’ai lu que ces derniers ne savaient pas quoi faire de leur liberté, qu’ils ne savaient pas comment être libres.

			Esteban parle avec passion. Je découvre en lui le désir d’apprendre. Et cela m’émeut. J’essaie de lui attribuer une ethnie, de celles que j’ai connues en ces temps-là, quand les confréries tribales étaient regroupées dans les haciendas par lieu d’origine : Mondongos, Carabalís, Zapes, Mandingues, Congos… Je me demande si lui-même connaît ses origines.

			— C’est vrai. Ils ne savaient pas quoi faire de leur liberté. Comment auraient-ils pu, alors qu’ils ne l’avaient jamais expérimentée ? Seuls les vieux natifs d’Afrique avaient respiré l’air de liberté de leur terre natale. Eux, je les ai vus verser des larmes de nostalgie. Les autres, il y en avait de tout poil. J’en ai vu qui, étant nés esclaves, étaient incapables de gérer leur liberté. Et d’autres qui se sont enfuis dans les montagnes pour vivre retranchés dans des grottes et des cavernes, survivant de chasse et de rapines, libres à leur façon. Eux, c’étaient les Marrons.

			Esteban est satisfait de ma réponse. Je remarque à son expression qu’il vient de trouver le filon qu’il cherchait, quelque chose qui va au-delà de la froideur glaciale des archives historiques. Il vient de trouver l’histoire vivante dans les replis de la mémoire intacte d’une centenaire. C’est tout ce que je peux lui offrir, à ce stade de ma vie : sang, cœur et tripes.

			L’émotion le submerge.

			— Pouvons-nous commencer par le début ? demande-t-il. Racontez-moi tout ce dont vous vous souvenez et n’omettez aucun détail, s’il vous plaît.

			— Ce sera le mieux. Parce que cette histoire ne commence pas sur notre île, mais bien loin, dans cette Espagne qui luttait pour conserver le dernier joyau de son empire à bout de souffle : la plus grande île des Antilles, cette belle terre qui recouvre les blessures du passé avec des danses, de la santería[ 1] et de nouvelles révolutions qui ne réparent rien.

			Esteban fait la moue.

			— Ah, ne me regarde pas comme ça, continué-je. Je dirai les choses comme je les pense. Si tu n’es pas prêt à les entendre, tu peux t’en aller tout de suite. Il faut chercher la vérité au-delà de l’idéologie. Parce que la vérité reste toujours intacte, alors que l’idéologie se transforme en permanence. Il y en a qui meurent aujourd’hui pour une cause qui n’aura plus aucun sens d’ici cinquante ans. C’est une manière stupide de perdre la vie, tu ne crois pas ?

			Dans le silence qui s’installe, j’en profite pour boire une gorgée de ma limonade. Esteban fait de même. Dans ma tête se mettent en ordre les voix de ceux qui m’ont transmis leur histoire. Tout d’abord apparaît le froid d’un hiver dans le Nord. Ensuite, la brise marine chuinte sur le pont d’un bateau qui traverse le vaste océan de Dieu. Les machines à vapeur de la plantation résonnent sur le sentier qui mène au passé. Tout est imprégné d’une odeur de mélasse, de fibres de bagasse et de fumier. Les cavaliers galopent d’un bout à l’autre du batey. Les battements des tambours et les chants africains s’élancent dans le ciel tropical, chargés de l’espoir d’être emportés par le vent jusqu’aux terres de leurs ancêtres. Dans les baraquements des travailleurs créoles, on entend les pleurs d’un nouveau-né.

			C’est une fille.

			Elle est venue au monde pour subir les caprices des hommes.

			J’ouvre les yeux et regarde Esteban, l’esprit peuplé de visages de femmes.

			
		

		
			

			Chapitre premier

			Colombres, nord de l’Espagne, avril 1894

			 

			Cher père Galo,

			Nous avons besoin d’une épouse pour notre maître sucrier. Je vous prie, quand vous la trouverez, de nous faire parvenir son portrait. Je vous rembourserai les frais lorsque je viendrai au village, ce qui, si Dieu le veut, sera à la fin de l’année. Dans votre choix, tenez compte des rigueurs du climat tropical, cherchez une jeune femme saine, qui n’ait pas le cheveu terne, les ongles cassés et les dents gâtées. J’insiste sur ce dernier point en particulier, car on sait que les maux pénètrent le corps par une bouche en mauvais état.

			J’en profite pour vous informer que le métier de maître sucrier est essentiel pour obtenir un grain extraordinaire. Il estime son degré de pureté en utilisant ses sens : il hume, palpe et écoute. Toutes sortes de rituels qui rendent cet artisan indispensable et unique. N’est-ce pas incroyable ? La maison de Víctor Grimani, tel est son nom, est l’une des meilleures de l’exploitation, avec un beau jardin et plusieurs domestiques à sa disposition. Je suis sûre que vous saurez trouver une jeune femme à la hauteur des circonstances.

			Sur ce, je reste dans l’attente de vos nouvelles.

			Frisia Noriega

			Hacienda des Deux Frères, mars 1894.

			

			 

			À l’heure de la sieste, le monde exerçait une pression trop forte sur la volonté du père Galo. L’estomac plein, affalé sur la table à côté d’un verre de vin, il se réveilla tranquillement après vingt minutes de relâchement spirituel. La première chose qu’il vit fut la lettre de Frisia Noriega, qu’il tenait encore à la main.

			— Que Dieu me vienne en aide, pria-t-il, luttant contre l’apathie de ces premières heures de l’après-midi, craignant de tomber dans une paresse prolongée, qui est mère de tous les vices et de tous les péchés.

			Laissant la lettre sur la table, il se mit debout et s’étira mala­­droitement pour sentir ses os et ses humeurs se remettre en place. Puis il s’approcha du buffet pour se servir un petit verre de liqueur, infaillible pour préserver la chaleur naturelle du corps et le protéger des affections internes.

			Son verre à la main, il pensa aux exploitations sucrières à Cuba, de grandes plantations qui avaient enrichi plus d’un enfant du pays ces dernières décennies. L’un d’entre eux était don Pedro Villar, époux de Frisia Noriega et patron de l’exploitation des Deux Frères dans la lointaine île de Cuba, province espagnole d’outre-mer.

			Dans un pays ruiné par les guerres, un système agricole obsolète et une forte pression démographique, le seul moyen de s’en sortir était de profiter des politiques qui encourageaient l’émigration outre-mer. De tous les villages d’Espagne partaient des garçons à peine pubères, seuls et anxieux. Ils s’en allaient tôt pour échapper au service militaire obligatoire qui s’emparait de la vie des jeunes hommes durant plus d’une décennie. Le père Galo les confessait et les bénissait sur la place même, à côté de la diligence qui les mènerait à la gare ferroviaire ou au port d’embarquement le plus proche. Ils n’avaient qu’une pauvre valise, un baluchon sur l’épaule et le cœur brisé de chagrin. Des années plus tard, quand ces adolescents étaient devenus des hommes et souhaitaient fonder une famille, ils s’adressaient à leur village pour solliciter une épouse.

			Le curé s’acquittait également de cette tâche-là et y était confronté une fois de plus, bien qu’il devienne de plus en plus difficile de trouver des jeunes filles disposées à épouser des inconnus. 

			Il pensa à Mar Altamira, la fille du médecin de Colombres, qui était instruite et dotée d’une certaine élégance, mais toujours célibataire malgré ses presque trente ans. Le docteur Justino Altamira lui avait dit un jour que, si elle avait été un homme, elle aurait fait un bon médecin. Elle passait son temps avec lui, à appliquer des lavements – Mon Dieu ! – , à relever des échantillons de glaires, à soigner des plaies infectées, à remettre des os en place et à soulager des coliques. On racontait au village qu’une fois elle avait même demandé à un jeune homme de la capitale, raffiné comme un dandy français, de lui montrer sa langue pour diagnostiquer ses maux.

			Le curé soupira. Tout cela mis à part, Mlle Mar était grande, mince, et avait de bonnes manières. Il ne tenait pas compte des ragots qui la qualifiaient de trop masculine, car dans les villages il y avait ce genre de racontars sur tout le monde, et s’il lui manquait cette douceur féminine tant appréciée des hommes, peut-être avait-elle besoin des talents d’un maître sucrier pour s’adoucir.

			Don Galo rit de sa propre blague et se dit qu’il irait le lendemain chez le docteur avec cette proposition.

		

		
			

			Chapitre 2

			La maison du docteur Altamira était une modeste bâtisse de pierre avec des moulures aux balcons et des galeries en bois. Le père Galo se félicitait de bien connaître le docteur, bien que celui-ci fût, à son grand regret, un homme libéral, athée et progressiste. Son épouse, doña Ana Martínez, de par son lien conjugal, était la « doctoresse » de Colombres. Elle cultivait dans son jardin des plantes médicinales, qu’elle offrait ensuite aux patients qui n’avaient pas les moyens de payer le prix d’un sirop à la pharmacie. Justino en était contrarié, car nombreux étaient ceux qui évitaient son cabinet et préféraient demander à son épouse ces herbes qui les soulageraient de leurs maux sans leur vider les poches. Mais il le tolérait, car il aimait Ana par-dessus tout.

			Ana était fière de chacun de ses enfants. Les deux garçons avaient choisi de se consacrer à la science et exerçaient la méde­­cine dans la ville de Gijón, en qualité de spécialistes des maladies chroniques et invisibles. Son unique fille avait grandi en écoutant ses parents discuter de l’œuvre de Concepción Arenal, l’intellectuelle pionnière du féminisme espagnol, ou de la romancière Emilia Pardo Bazán, et était habile pour faire les piqûres. Ils étaient heureux à leur manière, malgré la blessure incurable qu’Ana gardait en son cœur, car, si elle avait trois enfants, elle en avait mis quatre au monde.

			

			Face à la grille en fer qui donnait accès au petit jardin, le père Galo se souvint d’une vieille conversation qu’il avait eue avec doña Ana :

			— Arrêtez de lire à la petite des livres de Pardo Bazán, ça ne lui fait pas du bien, lui avait-il dit.

			Mais elle avait rétorqué :

			— Savez-vous qu’il existe des femmes qui voyagent jusqu’au cœur de la jungle et dînent avec des singes ?

			— Des singes ! Par tous les saints !

			À cause de tout cela, le curé craignait que sa proposition ne soit pas bien accueillie. Sans beaucoup d’espoir, il soupira, ajusta son béret et actionna le heurtoir. Basilia, la domestique, lui ouvrit tout de suite.

			— Que Dieu nous donne une bonne journée, Basi. Tes maîtres sont là ?

			— Bonjour, don Galo. Le docteur est chez le conseiller muni­­­cipal. Apparemment il s’est cassé un os, mais je crois qu’il ne va pas tarder à revenir. Vous voulez entrer ?

			Il accepta et Basi l’invita à s’asseoir sur un banc dans la vaste entrée, face à la porte qui menait au cabinet du docteur.

			— Comment vas-tu, ma fille ?

			La femme haussa les épaules.

			— Comme toujours, mon père.

			— Tu peux venir te confesser quand tu veux, tu sais bien que, si on ne les arrête pas à temps, les mauvaises pensées finissent par rendre le corps malade.

			— Quelles mauvaises pensées voulez-vous que j’aie, don Galo ?

			— La rancune, ma fille, la rancune, le péché le plus difficile à ôter de son cœur.

			— Après toutes ces années, je n’en ai plus.

			

			— J’en suis heureux pour toi, c’est parce que le Seigneur t’a envoyé sa lumière sans que tu t’en rendes compte.

			— Si vous le dites…

			Le ton de sa voix déplut au curé, qui n’ajouta plus rien.

			— Je vais chercher madame.

			Le prêtre l’observa tandis qu’elle s’éloignait de sa démarche nonchalante caractéristique et se mit à penser à tout ce que cette pauvre femme avait souffert depuis que Diego Camblor, son époux et la cause de son malheur, avait décidé d’émigrer à Cuba, pour travailler dans l’exploitation de Pedro Villar. Avant de partir, il lui avait promis qu’elle le rejoindrait bientôt, mais le temps passait et on n’entendait plus parler de lui. Beaucoup avaient alors pensé qu’il était parti parce qu’elle ne lui avait pas donné d’enfants et qu’il n’avait pas pu le supporter.

			Deux ans après son départ, alors que Basi le croyait mort, elle avait reçu une lettre surprenante de la main de Diego Camblor lui-même, lui annonçant qu’il ne rentrerait pas au village :

			 

			Je me suis uni à une autre femme. Ce n’est pas parce que je ne t’aime pas. Je t’aime, mais tu sais que j’ai toujours voulu avoir une descendance, et ton ventre est sec et oublié de la main de Dieu.

			 

			Depuis ce jour, Basi portait une tenue de deuil stricte et disait à ses voisins que son mari était mort, bien que tous sachent que c’était faux.

			C’était alors qu’elle avait commencé à souffrir de tous les maux répertoriés à ce jour par la science. La voyant abandonnée, sans ressources et malade, don Galo était intervenu pour la faire entrer comme domestique dans la maison du docteur Altamira. Il avait ainsi fait d’une pierre deux coups pour résoudre les problèmes les plus urgents de Basi : la santé et l’argent. Le docteur Justino avait dû traiter sa nouvelle domestique pour une série sans fin de maladies sans cause apparente : mal aux oreilles, mal de tête, mal aux os, mal au foie, baisse de tonus, paresse intestinale, faiblesse musculaire et différentes hystéries. Et pour tous ces maux, le médecin avait utilisé le même sirop, ajoutant sur une base de vin de Malaga deux onces d’opium, une once de safran et une drachme de cannelle et de clou de girofle. Grâce à cette décoction, il tenait à distance les problèmes de santé de sa domestique, convaincu que tous ses maux avaient la même origine tropicale : Diego Camblor.

			« Vous m’avez refilé une domestique catastrophique, mon père, lui avait alors dit le médecin. On dirait que c’est moi qui travaille pour elle plutôt que l’inverse. »

			À l’arrivée de doña Ana, le religieux se leva. Pendant qu’ils se saluaient, le docteur Justino entra, sa sacoche à la main, suivi de Mar. Une fois assis tous les quatre dans la bibliothèque, autour d’une table sur laquelle étaient posés des livres de médecine, le père Galo leur parla de la lettre qu’il avait reçue de l’exploitation des Deux Frères.

			— Et comme Mar est encore célibataire… j’ai pensé à elle en premier lieu. Apparemment, le maître sucrier détient le poste le plus important de l’exploitation, ce n’est pas un simple employé, et il jouit d’un bon salaire et d’une maison. Il est, comme on dit, un bon parti.

			Doña Ana regarda sa fille. Elle la vit les sourcils froncés, les yeux fixés sur le dos d’un livre éclairé par la lumière matinale. Le docteur Justino se caressa la barbe, pensif, et, comme aucun des trois ne semblait réagir à sa proposition, le curé tira la lettre de la poche de sa soutane et en sortit le portrait du maître sucrier pour le tendre à Mar.

			— Ne vous dérangez pas, don Galo, dit-elle en la refusant d’un geste de la main. Je n’ai pas l’intention de quitter ma famille. C’est totalement ridicule. De plus, si je me mariais, je ne pourrais plus aider mon père à son cabinet. Et c’est ce qui me rend le plus heureuse.

			— Ma fille, intervint le docteur, tu devrais peut-être y réfléchir. Que se passera-t-il le jour où je prendrai ma retraite ?

			— Je l’ignore, père, mais peut-être que, d’ici là, les femmes auront le droit d’aller à l’université.

			— Que Dieu t’entende, commenta doña Ana. N’est-il pas absurde que, depuis six siècles, ce pays construise des universités pour que seule la moitié de la population puisse y étudier ? Et n’est-il pas encore plus inouï que, dans des cas exceptionnels, ce soit le Conseil des ministres qui décide si une femme peut s’y inscrire ? Quelle famille est en mesure d’affronter tout un gouvernement pour instruire ses filles ?

			Mar posa la main sur le bras de sa mère pour la calmer, sachant bien que ce sujet la bouleversait autant qu’elle-même.

			— Quoi qu’il en soit, ajouta doña Ana, rassérénée, nous vous remercions de vous être donné la peine de faire le déplacement. Si cela peut vous rassurer, je vous promets que nous y réfléchirons. Mar vous donnera une réponse définitive dans quelques jours. Cela vous convient-il ?

			Le père Galo se leva.

			— Merci, doña Ana, je suis plus tranquille de savoir que vous en discuterez. Je crois sincèrement que c’est une opportunité pour votre fille, sinon je ne serais pas venu.

			— Et nous vous remercions de votre intérêt.

			Ils sortirent de la bibliothèque, prirent congé cordialement et Basi raccompagna le prêtre à la porte. Avant de sortir, le curé se tourna vers elle.

			— Souviens-toi de ce que je t’ai dit sur la rancune, ma fille. Dès que tu sens qu’elle te tente, viens me voir.

			

			Le père Galo n’attendit pas la réponse de la domestique et partit d’un pas rapide, déçu et pensif. La famille Altamira avait promis de réfléchir, mais il avait lu dans le regard de Mar une détermination ferme, et il était clair qu’elle prenait ses propres décisions.

			Le dimanche suivant, après la messe, Mar s’approcha de lui pour confirmer ce qu’il redoutait : elle refusait la proposition.

			Commença alors pour le père Galo une nouvelle recherche. Au cours des jours suivants, il visita les foyers les plus respectables ayant des filles à marier. Mais soit elles étaient déjà fiancées, soit leurs parents ne voyaient pas d’un bon œil la perspective de les envoyer si loin pour épouser un homme dont ils ne savaient rien. Ayant fait le tour de toutes les familles aisées, le prêtre n’eut pas d’autre choix que d’enfourcher sa mule Fermina et de parcourir les chemins boueux pour rendre visite aux paysans, son outre de vin en bandoulière pour étancher sa soif et se réchauffer.

			Avec eux, il se heurta à moins de réticence à l’idée d’offrir leurs filles en mariage, certains les exhibant même comme des fromages rondelets sur le marché, vantant leurs vertus et dissimulant leurs défauts, mais aucune d’entre elles ne parvint à le convaincre.

			Lors de la messe du dimanche suivant, le père Galo remarqua Tomás et Xona, un couple de paysans pauvres qui vivaient à l’exté­­rieur du village et avaient quatre enfants. Ils hébergeaient également une nièce qui s’était retrouvée veuve très jeune. Son veuvage pouvait constituer un obstacle, mais il était si désespéré qu’il décida malgré tout d’aller leur rendre visite.

		

		
			

			Chapitre 3

			Paulina était tombée amoureuse du caporal López au premier regard. C’est son uniforme flambant neuf qui avait tout d’abord attiré son attention lors des fêtes de l’Assomption. Les seize ans de la jeune fille avaient fait le reste. Elle était tout entière un brasier de sentiments, enflammée par le premier élan de l’âme, incontrôlable et prête à tout. Rien, ni sur terre ni au ciel, ne pouvait égaler les nobles rêves de son adolescence. Santiago López avait vingt-deux ans et était sur le point de partir pour l’île de Cuba au sein d’un bataillon de remplacement pour étouffer une tentative de rébellion des séparatistes cubains. Il lui avait proposé de se marier avant son départ. Elle avait accepté.

			— Si au moins il était capitaine, avait déploré l’oncle Tomás, tu recevrais une pension de veuvage au cas où il lui arriverait quelque chose, mais en tant que simple caporal, il ferait mieux de se méfier des mambises.

			Parler de l’éventualité de la mort de Santiago bouleversait Paulina jusqu’à l’indicible et la faisait pleurer pendant des jours. Sa tante Xona, qui était totalement analphabète mais possédait une clairvoyance aiguë, trouvait que le caporal López n’était pas aussi intelligent que le prétendait sa nièce, mais plutôt sacrément benêt, parce que quiconque possédant un peu de jugeote ne s’engagerait pas comme volontaire pour aller se faire couper la tête à Cuba par un révolutionnaire créole. Malgré tout, ils s’étaient réjouis pour elle, et aussi pour eux, car son mariage les déchargeait de la responsabilité de l’entretenir.

			À cette époque, une paix illusoire régnait sur la plus grande île des Antilles. La petite rébellion insulaire qui avait mené le bataillon de Santiago López à Cienfuegos n’avait été qu’une escarmouche sans conséquences. Mais le caporal avait succombé à la fièvre jaune avant même d’apercevoir le panama d’un mambí, un guérillero cubain.

			Cela avait été une tragédie familiale. Paulina s’était retrouvée veuve à dix-sept ans et était retournée à la maison de son oncle, inconsolable, vêtue de noir et sans pension de capitaine.

			Depuis lors, la jeune femme travaillait sans relâche : elle s’occupait des vaches, du cochon et des poules. Elle frottait le sol et lavait le linge. Ses seuls moments de répit étaient consacrés à sa chienne Nana, qu’elle avait trouvée un jour, couverte de boue et de tiques. Elle était comme elle, jeune et déjà malmenée par la vie.

			En ce matin d’avril, à quelques jours du deuxième anniversaire de la mort de Santiago, c’est Nana qui, la première, perçut dans l’air l’arrivée imminente du père Galo. Les aboiements de la chienne précédèrent le curé, qui tarda encore une minute avant d’apparaître au détour du virage sur le chemin, chevauchant Fermina, la mule que tout le monde évitait, car on disait qu’elle mordait les personnes soupçonnées de fourberie.

			Paulina avait déjà rappelé près d’elle ses deux petites-cousines, qui jouaient devant la maison, quand elles le virent arriver. À sa suite venait une charrette tirée par un cheval malingre, guidé par un homme qui, au lieu d’un béret, portait un chapeau. Le curé s’arrêta devant elles et descendit gauchement de Fermina.

			— Bonjour, jeune fille, salua-t-il en attachant les rênes de la mule à la branche de l’arbre le plus proche.

			

			— Bonjour, mon père, répondit Paulina.

			Le père Galo connaissait les malheurs de la jeune femme. Elle aurait du mal à se remarier. Il était fort probable qu’elle s’épuiserait en s’occupant de ses oncle et tante, de ses cousins et des enfants de ses cousins, jusqu’à être trop vieille pour être utile à qui que ce soit.

			Le curé soupira. Cette maison de pierre était petite et misérable, les fillettes portaient des vêtements rapiécés et leurs chaussures étaient crottées de boue. Il avait déjà vu Paulina à la messe et il se souvenait vaguement qu’elle était plutôt jolie, mais il ne s’était jamais aperçu à quel point. Même si elle n’avait pas le rang social et les manières de la fille du médecin, elle était habituée au travail de la campagne, ce qui procurait généralement une bonne santé et une certaine résistance physique. Peut-être que cela, ajouté à sa beauté, serait suffisant. Il vit que la jeune fille observait avec curiosité l’homme sur la charrette, qui était arrêtée sur le chemin face à la maison.

			— C’est un photographe, expliqua-t-il. Il est avec moi, ne te pré­­­occupe pas de lui. Ton oncle et ta tante sont là ?

			— Je peux aller les chercher.

			— Vas-y, ma fille, je t’attends ici.

			Paulina s’éloigna, accompagnée par les fillettes, se demandant en chemin ce que faisait ici le curé avec un de ces hommes qui parcouraient les villages en proposant des portraits bon marché en quelques minutes.

			Peu après, le prêtre vit arriver Tomás et Xona à travers le pré, suivis de Paulina et des filles. Lui portait une faux sur l’épaule, elle un râteau. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, il leur demanda s’ils pouvaient parler à l’intérieur. Paulina et ses cousines durent rester dehors, espionnant par la fenêtre. Peu après, ses deux autres cousins arrivèrent.

			— Que se passe-t-il ? demanda Clara, l’aînée, qui avait treize ans.

			

			Paulina haussa les épaules.

			— C’est le curé qui veut parler avec vos parents.

			— C’est pour m’emmener à l’armée ! s’exclama son cousin Julián, alarmé.

			— Mais tu n’as que douze ans, lui rappela sa sœur.

			Après un long moment, la tante Xona sortit chercher sa nièce.

			— Va mettre tes beaux habits, lui dit-elle.

			Paulina fut déconcertée. Sa tante faisait référence aux vête­­­ments qu’elle portait le jour où elle avait connu Santiago, trois ans plus tôt, et qu’elle n’avait plus remis depuis sa mort. L’ensemble était composé de trois pièces : une jupe de velours vert, un corsage orné de coraux de verre couleur jais et une chemise blanche brodée de fleurs.

			— Mais ils sont à moi, maintenant ! protesta Clara, qui en avait hérité.

			— Tu ne voudrais pas qu’on fasse photographier ta cousine avec ces vêtements noirs, quand même ?

			Paulina ne comprenait rien. Son oncle apparut sur le seuil.

			— Allez, gamine ! la pressa-t-il d’une voix autoritaire. M. le curé et ce monsieur n’ont pas toute la journée.

			— Et coiffe-toi un peu, ma fille, ajouta sa tante.

			Paulina entra dans la maison, poursuivie par Clara, qui consi­­dérait que, quoi qu’il en soit, cet ensemble lui appartenait à elle plus qu’à son ancienne propriétaire. Sous son regard pesant, Paulina passa les doux habits qu’elle avait elle-même confectionnés. Lorsqu’elle ressortit, sa cousine sur les talons, le photographe avait déjà déployé son grand appareil de bois face à un arbuste en fleur.

			— Mets-toi là, indiqua-t-il.

			Paulina obéit. L’homme s’installa derrière son appareil, se couvrit la tête d’une toile noire et dit :

			— Maintenant, ne bouge pas !

			

			Après quelques secondes, il appuya sur le bouton de la torche. Paulina sursauta face à l’éclair lumineux.

			Don Galo prit congé, se hissa sur le dos de Fermina et partit l’esprit plus léger, content et soulagé d’avoir satisfait la requête de Frisia Noriega. Le photographe le suivit quelques instants plus tard. Toute la famille rentra ensuite dans la maison.

			Paulina explosa.

			— Vous allez me dire ce qui se passe ?

			Ils lui expliquèrent alors qu’elle allait recevoir des lettres d’un homme vivant dans une exploitation cubaine, en vue de leur mariage.

			— Mais je suis toujours en deuil ! osa-t-elle répliquer. Je dois encore à Santiago une année de demi-deuil et une autre de deuil allégé.

			— Plus maintenant, rétorqua l’oncle Tomás avant de mettre son béret et de quitter la maison pour retourner aux champs.

			Paulina regarda alors sa tante Xona, restée silencieuse dans la cuisine, qui lui avait toujours montré plus d’affection, car elle était la sœur de sa défunte mère. Mais elle ne trouva pas dans ses yeux la compréhension qu’elle espérait.

			— Tu as déjà dix-neuf ans, ma fille. Cela fait presque deux ans que Santiago est parti et tu sais que ça fait longtemps que nous éco­­­nomisons pour éviter le service militaire à ton cousin Julián. Nous voulons qu’il fasse des études, mais s’il part à l’armée… Certains ne reviennent pas avant des années. Donc il ne pourrait pas étudier, voire pire s’il y a une guerre, il pourrait mourir.

			— Une guerre contre qui ? intervint Clara.

			Sa mère haussa les épaules.

			— Je n’en sais rien. L’Espagne se trouvera bien un ennemi.

			— Mais quel rapport avec moi ? lança Paulina, déconcertée, mal à l’aise dans sa jolie tenue alors que les autres portaient des vêtements sales et rapiécés.

			

			Dans le silence qui suivit, un timide rayon de soleil inonda l’humble cuisine, et les casseroles pendues à une poutre renvoyèrent des éclats cuivrés.

			— Depuis la naissance de ton cousin, nous économisons pièce par pièce. Mais lui éviter l’armée coûte cher, et ça ne suffit pas, Paulina, ça ne suffit pas.

			La tante Xona baissa la tête et attrapa à deux mains son tablier crasseux.

			— Peut-être que toi, tu pourrais nous envoyer un peu d’argent depuis l’exploitation. M. le curé a dit que cet homme est maître sucrier. Apparemment, c’est très bien. Il a expliqué qu’il gagne de bons salaires, qu’il possède une grande maison et des employés. Il nous a assuré que tu ne manqueras de rien et que tu pourrais même nous aider.

			— Mais ils ne vont pas enrôler Julián avant plusieurs années !

			— Nous n’aurons pas le temps d’économiser les 1500 pesetas nécessaires pour son exemption. Et ça, c’est s’il n’est pas affecté à l’outre-mer, ce qui en coûterait 2000. C’est trop d’argent pour nous. Nous serions obligés de tout vendre. (Elle regarde Paulina avec une lueur d’espoir dans les yeux.) Réjouis-toi, allons, c’est un bel avenir qui t’attend, tu seras bien et ton prétendant doit être un homme bon. Tu as la bénédiction de notre curé et de l’Église. Tu le feras pour ta famille, n’est-ce pas, ma nièce ? Tu le feras pour ton cousin Julián ?

			— Mais, ma tante, je ne crois pas que je puisse me marier main­­­tenant, je ne…

			— Accepte, ma fille, c’est mieux pour tout le monde. Si tu ne le fais pas, ton oncle t’y forcera.

			La tante Xona s’approcha de la table pour prendre le portrait du maître sucrier. Elle le tendit à sa nièce et attendit sa réaction.

			Paulina regarda le portrait et ne vit pas un homme. Elle vit une menace.

			

			Ils allaient la forcer à l’aimer. Ils l’obligeraient tout au moins à essayer. Elle devrait arrêter de penser à Santi comme elle le faisait, comme s’il était encore vivant, dans son esprit, où son souvenir occupait tout l’espace. Et elle n’était pas prête.

			Elle retourna le portrait et essaya de lire ce qui était écrit, mais dut demander à son cousin de le faire pour elle.

			 

			Víctor Grimani. Trente et un ans.

			Maître sucrier.

			Exempt de vices.

		

		
			

			Chapitre 4

			L’après-midi où Paulina se présenta chez le docteur, l’air embaumait le jasmin et était empli du bourdonnement des abeilles. Le père Galo avait demandé à Mar Altamira de bien vouloir instruire la jeune femme, qui savait à peine lire, afin qu’elle puisse échanger une correspondance avec son futur mari. Tout le village était déjà au courant que la fille du docteur avait refusé de devenir l’épouse de l’expert maître sucrier et que Paulina avait été la dernière option. Celle-ci faisait peu de cas de ces commérages, car elle était consciente de son insignifiance et de son ignorance. Son malaise était bien plus profond. Il était lié à la perspective terrifiante de devoir offrir son intimité à un inconnu. Et sur ce point, personne ne pouvait l’aider.

			Depuis le balcon de sa chambre, Mar la vit approcher sur le chemin, accompagnée d’un chien. Sous le ciel bleu du printemps, la nièce de Tomás et Xona paraissait une tache d’encre noire allongée, une ombre aussi morte pour la société que son défunt mari.

			Lorsque Basi la mena près de Mar, Paulina eut honte de ses vêtements noirs et défraîchis. Mar, pour sa part, portait une magni­­fique jupe de satin bleu et une chemise d’une blancheur éclatante, ornée de dentelle fine au poignet et au col. Évidemment, elle n’avait pas à nettoyer les écuries ou à traire les vaches dès l’aube. Sa silhouette, haute comme celle de son père, était svelte et souple. Elle avait les mains fines et de longs doigts. Elle avait également hérité du médecin sa chevelure blonde et ses yeux clairs. Pourtant elle ne lui parut pas belle, même si elle possédait quelque chose de séduisant, comme un charme ou un enchantement, qui était là, perceptible mais invisible.

			Quand Mar l’invita à s’asseoir face au bureau de châtaigner, la jeune femme ne put s’empêcher de secouer l’arrière de sa jupe, de peur de salir le délicat velours bleu de la chaise. Mar s’assit près d’elle, respirant la forte odeur de ferme que dégageait la jeune femme. Mais elle n’en fut pas incommodée et s’abstint de tout commentaire.

			Au début, Paulina progressa lentement, mais elle se montrait bonne élève et s’appliquait, si bien qu’au bout d’un mois elle s’était nettement améliorée. C’est alors, vers la fin mai, que Mar lui posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début.

			— Tu es en accord avec cette décision ? Tu veux t’engager avec cet homme ?

			Paulina se souvint des mots de sa tante : « Tu seras notre salut, ma nièce, tout comme nous avons été le tien. C’est de la gratitude chrétienne, tu ne dois pas être triste. Existe-t-il quelque chose de plus noble que d’aider ceux que nous aimons ? »

			— Ma tante et mon oncle ont raison, répondit-elle en haussant les épaules. Je ne peux pas vivre avec eux toute ma vie, ils ont déjà beaucoup à faire avec leurs propres enfants. Et ici, il n’y a pas de mari pour tout le monde. Les veuves ne se remarient jamais. Et puis j’ai toujours voulu voir la terre où est mort Santiago. Il disait qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau de toute sa vie.

			Elle mit la main dans sa poche et en sortit une enveloppe très abîmée.

			— C’est tout ce qui me reste de lui. Il n’a pu m’écrire qu’une seule lettre. C’est mon cousin Julián qui me l’a lue, le jour où elle est arrivée. Le pauvre, il n’avait que dix ans, il butait sur chaque mot. (Elle s’arrêta, comme saisie d’un doute. Elle baissa la tête puis la releva pour regarder Mar.) Vous voudriez bien me la lire ? S’il vous plaît ? Personne ne me l’a relue, et pour moi, c’est trop difficile.

			Elle sortit le papier de l’enveloppe et le tendit à Mar. Cette dernière la regarda dans les yeux, qui étaient couleur mousse foncée et brillaient d’un éclat cristallin. Mar eut l’impression qu’elle lui donnait une partie d’elle-même et prit délicatement la lettre, qu’elle déplia comme si elle ouvrait le cœur de Santiago López.

			 

			Mon épouse bien-aimée,

			Cela fait deux semaines que nous avons débarqué sur cette île. Le soulagement de quitter le bateau était tel que nous n’avons pas envisagé les épreuves qui nous attendaient sur la terre ferme. À Cienfuegos, ils nous ont fait monter dans un train et nous avons dû partager l’espace avec les mulets qui transportaient notre chargement. Ensuite nous sommes partis vers l’intérieur des terres.

			Une fois arrivés à destination, nous nous sommes mis en marche avec les bœufs qui nous attendaient. Les chariots sont conduits par des Noirs et des métis à demi nus. Tu devrais les voir, ils ne sont que muscles et nerfs. Ils ne sont gênés ni par la boue ni par les bousculades des bœufs, c’est comme si aucun effort ne venait à bout de leur énergie. Ils crient, ils courent, ils appellent les animaux par leur nom, et comme ça du matin au soir. Ils sont forts comme des chênes et ne tombent jamais malades. Pas comme nous, qui transportons déjà huit malades sur des brancards.

			Le médecin du bataillon fait ce qu’il peut contre ces fièvres qui assaillent les hommes. Ceux qui ne sont pas malades souffrent des piqûres des chiques, des sortes de puces qui se mettent sous la peau des pieds et s’y installent pour nous rendre fous de démangeaisons. J’essaie de ne pas me gratter, comme nous a dit le docteur, et je me retiens jusqu’à n’en plus pouvoir. Nos journées se passent comme ça, nous allons d’une clairière à l’autre, craignant plus de tomber malades qu’autre chose, avec cette chaleur étouffante qui nous épuise pendant que nous avançons avec les vêtements collés à la peau et les espadrilles en lambeaux.

			Mon Dieu ! Je donnerais tout pour une bonne paire de bottes.

			Ma bien-aimée, si ce n’était pour les dangers et les maladies qui nous guettent, je pourrais jurer devant Dieu que cette terre est la plus belle qui existe au monde.

			Ton mari bien-aimé qui ne t’oublie pas.

			Santi

			 

			Mar replia le papier et baissa la tête. Elle avait la sensation d’avoir découvert quelque chose de précieux en regardant par le trou d’une serrure. En levant les yeux, elle s’aperçut que les lèvres de Paulina tremblaient, et qu’elle n’osait pas cligner ses yeux humides de peur que les larmes ne s’en échappent.

			— Merci beaucoup, dit-elle enfin, en reprenant la lettre. C’est comme si les mots étaient sortis de sa bouche. Santi lisait très bien, lui aussi.

			— Je suis sincèrement désolée, toutes mes condoléances. Vraiment.

			Paulina la regarda.

			— Parfois je vais au cimetière et je vois les gens décorer les tombes de leurs morts. Ils leur mettent de jolies fleurs, s’assoient avec eux, apportent même des chaises, et ils leur parlent comme s’ils pouvaient les entendre. Peut-être qu’ils le peuvent, murmura-t-elle avec un filet de voix. Alors je me dis que, même dans la mort, la vie fait des distinctions. Quand on a un lieu pour rendre visite au défunt, on ressent sa mort comme un malheur, mais quand on a rien, on la ressent comme une destruction totale. Un jour arrive une lettre qui nous dit que l’être aimé est mort et c’est tout, c’est fini pour toujours, comme s’il n’avait jamais existé. Il n’y a pas d’enterrement, ni de rosaire, ni de ces promesses de résurrection prononcées à l’église. On s’habille de noir, et c’est la seule preuve qu’on ne le verra plus jamais.

			Par un après-midi de juin, Paulina reçut la première lettre en provenance de l’exploitation.

			Elle arriva chargée d’une odeur de mélasse avec une pointe de sel.

		

		
			

			Chapitre 5

			Paulina et Mar lurent ensemble la lettre du maître sucrier, face à son portrait appuyé contre une pile de livres. Découvrir les détails de la vie de Víctor Grimani emplissait Paulina d’appré­­hen­­sion. Elle pensa tout d’abord que, face aux exploits de cet homme, sa vie se résumait à des miettes, mais elle était déroutée par la franchise avec laquelle il s’exprimait, utilisant des mots que ni Mar ni elle n’avaient entendus jusque-là.

			Le maître sucrier racontait que, à l’âge de quinze ans, son père l’avait envoyé à La Havane parce qu’il ne savait pas quoi faire de lui. À peine débarqué, il avait tout détesté de cet endroit : le vacarme des cris, les auvents sous le soleil, le tumulte des carrioles avec leurs cochers en livrée, la touffeur collante qui imprégnait le corps de sueur et les tempêtes tropicales qui ravageaient tout. La passion du sucre lui était venue assez vite, après avoir visité une plantation et découvert le prestige dont jouissait la figure du maître sucrier. C’est alors qu’il avait décidé qu’il deviendrait le meilleur maître sucrier de l’île. Pour atteindre son but, il avait navigué comme mousse sur la ceinture de feu du Pacifique jusqu’aux côtes de l’Asie. Il avait dix-neuf ans lorsqu’il avait atteint sa destination finale : la grande Chine. Dans la province de Guizhou, il avait trouvé les plantations de canne à sucre qu’il cherchait. Il y avait aussi trouvé le savoir de Lao Wang, le maître mystique qui lui avait appris à déterminer la maturité du grain en utilisant uniquement ses sens. Cinq ans plus tard, devenu un autre homme, il rentrait à La Havane avec une malle remplie d’objets exotiques.

			 

			À La Havane, je me suis installé dans le quartier le plus décadent de la ville, où se tenait en permanence un marché de femmes de toutes les nations et couleurs, noires, blanches, métisses ou créoles, qui étaient exhibées à la lumière des réverbères à gaz, assises à l’entrée des zaguanes.

			Au café de la rue du Louvre, j’ai commencé à faire courir le bruit de ma formation de maître sucrier en Extrême-Orient. Les échos de ces discussions ont fini par arriver aux oreilles des directeurs d’exploitation proches de la ville et, de là, s’étendre à toute l’île.

			Quelques mois plus tard, je suis arrivé aux Deux Frères avec un bon contrat sous le bras, tirant les rênes de Maggie, une jument à la robe blanche et aux yeux expressifs que j’avais achetée au conducteur de la carriole qui m’avait amené à la gare. Ça avait été l’amour au premier regard. Maggie était à l’époque un animal vigoureux, aux jambes sveltes et aux yeux brillants. Ça m’avait fait de la peine de la voir tirer cet attelage dans les rues de La Havane, au pas lent du bœuf, condamnée à ne voir que le sol qu’elle foulait, sa vision restreinte par des œillères. Je ne pouvais pas tolérer qu’un tel spécimen soit contraint de mener une vie si éloignée de sa véritable nature. Cette jument était née pour galoper dans les plaines et ressentir le pouvoir et la beauté qu’il y a dans tout cela, c’est pour cette raison que j’ai insisté auprès de cet homme pour qu’il accepte de me la vendre. J’aurais pu m’acheter trois bons chevaux pour la même somme, mais je n’aurais pas éprouvé la même sensation. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ? C’est elle que je voulais, je voulais lui offrir un souffle de liberté.

			

			L’homme m’a dit qu’elle s’appelait Maggie et qu’il l’avait achetée à un écuyer yankee. Ce nom vous plaît ? C’est un beau nom pour un animal, n’est-ce pas ?

			Quand nous sommes parvenus à la fin du trajet en train et que Maggie a eu devant elle pour la première fois l’étendue des vallées dans toutes les directions, elle a rué, s’est cabrée et s’est libérée de ses rênes. Elle est partie au galop, la crinière au vent et les yeux pleins de liberté. Elle s’est éloignée dans une course frénétique, plus loin que portait ma vue. Le spectacle a été magnifique, et j’ai craint de ne jamais la revoir.

			Cela a été son premier instant de bonheur.

			Mais elle m’est revenue.

			 

			Cette nuit-là, Paulina lui écrivit deux feuillets de son écriture ronde et trop enfantine pour son âge. En se relisant, elle se rendit compte que, jusque-là, sa vie n’avait été faite que de tragédies et de deuils. Elle avait vingt ans, vivait hantée par le chagrin, et c’est ce que reflétait sa lettre. Dans les missives suivantes, elle s’efforça cependant de ne pas raconter à Víctor la réalité de son quotidien, qui lui paraissait peu appropriée et sans intérêt, et consacra tout l’espace du papier aux deux seuls êtres vivants qui la rendaient heureuse : sa chienne Nana et Mar Altamira.

			Elle s’aperçut qu’il lui était facile d’écrire sur Nana. Mais quand elle lui parlait de Mar et racontait combien elle se sentait chanceuse d’être son amie, elle était submergée par un torrent d’émotions nouvelles. Paulina n’avait jamais connu de femmes aussi fortes que Mar et doña Ana ; elle les admirait et souhaitait apprendre d’elles le plus possible. Chaque fois qu’elle quittait la maison du docteur, elle se sentait moins insignifiante que quand elle y était entrée, mais elle éprouvait en même temps un certain ressentiment et un peu d’envie.

			 

			

			Je sais que je ne devrais pas désirer ce que possèdent les autres, mais dites-moi, Víctor : est-ce si horrible de souhaiter être née dans une famille différente de la sienne ? Pensez-vous que c’est un péché ?

			 

			Un jour, en entrant dans la chambre de Mar, Paulina vit sur le lit un tas de vêtements.

			— Je n’en ai plus l’usage.

			Ce soir-là, Paulina rentra chez elle avec sa tenue de deuil sur le bras. À la fin de l’été, elle reçut une nouvelle lettre de Víctor Grimani. Elle y découvrit qu’en plus d’aimer sa jument Maggie, il était passionné par son travail.

			 

			La journée d’hier a été cruciale dans la purgerie. Dans les cuves, le vesou a atteint son point de cuisson optimal. C’est le moment où il faut agir avec rapidité et précision. J’étais tellement concentré que je n’entendais plus le bruit des locomotives à vapeur ou les cris des paileros, les opérateurs des cuves, lançant des ordres pour retirer ou ajouter du bois dans les fourneaux. Le sucre brûle si facilement s’il est trop chauffé qu’il est d’une importance capitale de rester attentif pour le passer dans les rafraîchissoirs au bon moment…

			 

			Paulina lui écrivit une nouvelle lettre, en employant des mots raffinés, comme Mar le lui avait conseillé.

			 

			Cher Víctor,

			J’aime quand vous me parlez avec tant d’amour de votre travail. Cela me fait penser à Mar, car elle aussi est passionnée par ce qu’elle fait. Quand je l’écoute, je reste bouche bée. Aujourd’hui elle m’a raconté qu’elle a dû remettre en place l’épaule d’un bûcheron. J’aurais bien voulu la voir à l’œuvre, bien que j’aie du mal à comprendre comment elle peut prendre plaisir à ce genre de choses. Parfois elle m’avoue qu’elle va se coucher inquiète, préoccupée par l’état d’un patient du cabinet. Elle passe ensuite ses nuits sans dormir, à dévorer des livres de médecine, jusqu’à ce qu’elle pense avoir trouvé l’origine de la maladie. Elle se réveille le matin avec les livres ouverts sur son lit, leur couverture déployée, comme des pigeons morts. Si j’avais un enfant malade, je n’hésiterais pas un instant à le lui confier. C’est dire à quel point j’ai confiance en elle.

			Je ne devrais pas vous raconter ceci, mais il le faut pour que vous compreniez l’engagement de Mar Altamira envers son travail. Le père Galo lui a proposé d’être votre épouse. Elle était son premier choix, mais Mar ne souhaite pas se marier. Elle n’a rien contre vous, je vous assure, c’est juste qu’elle aime ce qu’elle fait et n’y renoncerait pour rien ni personne, pas même par peur de rester seule, ni pour le doux réconfort des enfants. Je l’admire pour cela, mais je crains qu’elle n’ait choisi de vivre un printemps qui n’atteindra jamais l’été.

			Affectueusement vôtre,

			Paulina

		

		
			

			Chapitre 6

			Colombres, décembre 1894

			 

			– Mar, tu aurais dû mettre ta cape de laine par-dessus ton manteau.

			Doña Ana donna ce conseil à sa fille alors qu’elles évitaient des flaques gelées sur le chemin de l’église. Ces derniers jours d’automne étaient tellement glacials que même les saints grelottaient dans l’église de Santa María. Le ciel se découpait en tons de gris et de blanc ternes, et chaque matin les prairies étaient couvertes d’une couche cristalline, qui, bien que jolie, répandait une épidémie de maladies respiratoires.

			Ce dimanche de frissons et de capes n’était pas comme les autres, car, depuis deux jours, Frisia Noriega était arrivée au village, accompa­­gnée du curé de l’exploitation sur la lointaine île de Cuba.

			Tout le monde se souvenait de Frisia. Ceux qui ne la connais­­saient pas avaient entendu de la bouche des autres sa sinistre histoire. La rumeur insinuait, effrayant petits et grands, qu’elle était responsable de la mort de sa sœur Ada, la première épouse de don Pedro Villar. Ces on-dit s’étaient infiltrés dans les maisons du village et n’avaient pas cessé, jusqu’à ce que don Pedro parte pour les Caraïbes s’occuper de l’hacienda des Deux Frères, propriété de sa famille. Après cela, tout ce que l’on sut au village était que Frisia avait mis au monde un fils, qui portait le même prénom que son père.

			À la fin de la messe, Frisia monta vers l’autel, accompagnée du curé de Cuba. Ce fut lui qui parla en premier.

			— Mes enfants, commença-t-il d’un ton délicat, c’est un grand honneur d’être ici, à des milliers de kilomètres de notre exploi­­tation, à célébrer la messe en compagnie de fidèles si bons et si dévots. Depuis dix ans, je me consacre à la paroisse des Deux Frères, l’hacienda de votre illustre compatriote, don Pedro Villar, en terre cubaine. C’est de là qu’est issue la meilleure canne à sucre de la région, avec un beau grain d’une blancheur de neige. Deux mille sept cents hectares, c’est une grande étendue de terrain qui nécessite un nombre considérable d’hommes. Certains d’entre eux, contremaîtres ou ouvriers qualifiés, sont vos voisins, des jeunes du village qui ont émigré avec le désir de se construire un avenir digne. Et ces garçons, devenus aujourd’hui des hommes…

			Le prêtre hésita.

			— … des hommes robustes, forgés par les épreuves du labeur et le souci du travail bien fait… Des hommes d’honneur, loyaux à leur patron et à leur tâche commune. Ce que je veux vous dire, mes enfants, c’est qu’en raison des circonstances… les opportunités sont si rares…

			Frisia l’interrompit alors.

			— Ce que mon cher père Miguel essaie de vous dire, c’est que ces hommes souhaitent fonder une famille, et que sur l’exploitation, malheureusement, il n’y a pas de femmes pour eux. C’est pour cela que nous faisons appel aux maisons respectables du village pour qu’ensemble nous puissions trouver une solution à ce problème.

			Les mots de Frisia résonnèrent entre les murs de l’église et, pendant quelques instants, on n’entendit que le frou-frou des jupes et des fichus remis en place, comme s’ils avaient été agités par un vent glacé venu de l’extérieur.

			Rompant le silence qui pesait dans l’église, un homme osa poser une question.

			— Vous voulez que nous envoyions nos filles à Cuba pour qu’elles épousent vos hommes ?

			— Eh bien, répondit Frisia, je sais que beaucoup de nos garçons ont déjà écrit à leur famille pour solliciter une épouse, et parmi eux, seuls deux ont obtenu une réponse. Allons-nous leur refuser le saint sacrement du mariage ? J’ai été heureuse de voir la place pavée, le nouveau baptistère de l’église, les réparations de l’hôtel de ville et l’éclairage public. Une grande partie de ces améliorations provient de l’argent envoyé d’Amérique par les fils de la paroisse. Ces hommes prennent sur leur salaire pour envoyer des dons à leur village pour des travaux communs dont vous bénéficiez tous. Je suis sûre que la générosité de leurs voisins saura se manifester également.

			Elle fit une pause, scrutant l’assemblée avec tant d’insistance que ceux qui étaient assis au premier rang baissèrent la tête.

			— Permettez-moi d’ajouter que la vie sur l’exploitation est des plus agréables. Les contremaîtres et les ouvriers qualifiés vivent dans des maisons en maçonnerie, pourvues de balcons. Chacune dispose de trois chambres, d’un jardin, d’un potager et de plusieurs domestiques. Et que dire de la clémence du climat, dans lequel les os ne font pas souffrir et le froid n’engourdit pas ? Les oiseaux n’ont pas à s’enfuir dans des régions lointaines pour échapper à l’hiver. Les fleurs ne meurent jamais. Le paysage possède une végétation exubérante couronnée de palmiers, avec de vertes collines qui saluent le soleil au lever du jour. Ah, mes chers concitoyens ! La plus haute aspiration humaine devrait être de contempler le ciel tropical, d’un bleu si profond qu’on ne peut croire qu’il n’a pas été dessiné par la main de Dieu lui-même.

			

			 

			L’air mordant de l’hiver les cingla à la sortie de l’église, aspergeant leurs silhouettes recroquevillées de gouttes de neige fondue.

			— Vous avez entendu ça ? fit remarquer doña Ana à Mar et à Basi pendant qu’elles rentraient à la maison, se tenant par le bras. Plus d’une jeune fille va rêver cette nuit de devenir l’épouse d’un contremaître de cette exploitation tropicale.

			Mar avait trouvé le discours de Frisia dérangeant. Se planter sur l’autel et réclamer des femmes comme on demande des saucisses ne laissait pas de lui paraître insolite.

			Lorsqu’elles arrivèrent à la maison, Basi alla terminer les pré­­­paratifs du déjeuner. Mar et sa mère entrèrent sans frapper dans le cabinet du docteur, pressées de lui raconter ce qu’il s’était passé à l’église. Elles le trouvèrent avec une patiente qui reboutonnait sa blouse. Le médecin accueillit leur irruption avec un regard sévère.

			— Peut-on savoir ce qui se passe ? Vous ne voyez pas que je suis occupé ?

			— Je suis désolée, mon chéri.

			Doña Ana se débarrassa de son épaisse cape de laine.

			— Mais tu ne vas pas croire ce qu’il s’est passé ce matin à la messe.

			D’un geste, le médecin lui enjoignit d’attendre un instant, et il se concentra sur sa patiente.

			— Vous devez soigner ce rhume, doña Elvira. Je vais vous prescrire un sirop, mais vous devez me promettre que vous allez rester au lit et prendre un bon bouillon de poule. Si vous avez de la fièvre, revenez me voir.

			— Vous ne pourriez pas me prescrire des herbes, doña Ana ? Ma voisine Francisca a guéri ses maux de ventre avec les plantes de votre épouse, docteur. Et puis, la dernière fois que vous m’avez prescrit un sirop, ça m’a coûté 1,5 peseta et j’ai continué à cracher des glaires pendant deux mois. Si ça ne vous dérange pas, cette fois j’essaierai les plantes de votre femme, qui ne me coûtent rien.

			— Je te prépare un sachet tout de suite, répondit doña Ana. La bourrache et le romarin sont excellents contre les glaires.

			— Ana ! protesta le docteur, les poings sur les hanches.

			Son épouse sourit et sortit de la pièce en faisant voleter ses jupes. La patiente paya la consultation et sortit sur ses talons.

			Restée seule avec son père, Mar lui raconta la scène de l’église. Ils en parlaient encore quand Frisia Noriega pénétra dans le vestibule, tremblante et enveloppée dans un épais manteau marron.

			— Mon Dieu, quel froid ! s’exclama-t-elle en entrant dans le cabinet, dont la porte était restée ouverte. J’avais oublié à quel point les hivers sont rudes, ici.

			Devant le visage surpris de Justino, Frisia demanda :

			— Eh bien, docteur, vous ne vous souvenez plus de moi ?

			Il se reprit et s’approcha d’elle pour lui serrer la main.

			— Bien sûr que si, doña Frisia, vous n’avez pas changé pendant toutes ces années. On m’a dit que vous étiez au village depuis quelques jours. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

			— Des affaires délicates qu’il est préférable de régler en personne, docteur. Nous devons vendre des terres, et il faut faire quelque chose de notre vieux manoir pour qu’il ne continue pas à se délabrer. Mais nous ne resterons pas longtemps, deux mois tout au plus.

			— Bien, alors, en quoi puis-je vous être utile ? Êtes-vous souffrante ?

			— Pas du tout, bien que le voyage en bateau ait été une véritable torture, même en première classe. La mer n’a pas cessé d’être agitée, et elle est si ingrate qu’elle ne distingue pas les riches des pauvres.

			Le docteur sourit et l’invita à s’asseoir.

			

			— Alors si vous n’êtes pas malade…

			— J’irai droit au but, docteur. Nous sommes en train de bâtir un dispensaire sur l’exploitation.

			Confortablement installée sur sa chaise, Frisia marqua une pause pour observer sa réaction.

			— C’est formidable. J’imagine qu’une grande hacienda comme celle de don Pedro requiert un tel investissement.

			— Tout à fait. Jusque-là nous avions un baraquement de bois avec quelques lits, et un médecin de Sagua la Grande venait nous voir une fois par semaine.

			— Et le reste du temps, comment faisiez-vous avec les malades ?

			— Eh bien, avec des prières, docteur.

			Frisia laissa échapper un éclat de rire et, durant une seconde, dirigea son regard sur Mar, qu’elle avait délibérément ignorée depuis son entrée dans le cabinet.

			— Et c’est pour cette raison que je suis là.

			— Je ne comprends pas.

			— Vous allez bientôt comprendre, ne vous inquiétez pas. Il se trouve que ce dispensaire sera prêt à fonctionner dès mon retour, et nous avons besoin d’un médecin expérimenté.

			Justino se frotta le front.

			— Vous êtes en train de me proposer de devenir le médecin de votre dispensaire ?

			— Exactement.

			Malgré le sérieux de la proposition, Justino rit de bon cœur.

			— Très bien, dans ce cas, je suis sincèrement désolé, mais je dois refuser cette offre.

			— Je ne vous ai pas encore fait d’offre, docteur.

			Frisia garda le silence un instant, se redressa sur la chaise et avisa, dans un panier sur la table, un lapin et deux pigeons morts.

			

			— J’imagine que le salaire que vous paie la mairie est aussi misérable que ce qu’il était il y a dix-sept ans. Et ce que vous tirez de votre cabinet vous est payé en nature. Sans mentionner le fait que certains gardent la mauvaise habitude d’aller voir le barbier plutôt que le médecin du village. Mon Dieu ! Pour certaines choses nous sommes encore tellement arriérés…

			Justino garda le silence.

			— Écoutez, poursuivit Frisia, nous vous offrons un salaire mensuel équivalent à votre revenu annuel ici. Je crois que je suis assez claire.

			Le docteur resta muet quelques secondes.

			— Claire comme de l’eau de roche, lâcha-t-il enfin, surpris.

			— Nous signerions un premier contrat de cinq ans, renouvelable pour cinq autres si les deux parties sont d’accord.

			— Mais…

			Justino échangea avec sa fille un regard déconcerté. Cette fois, Frisia regarda la jeune femme. Elle savait qu’elle approchait des trente ans et était encore célibataire. Elle était également au courant qu’elle avait refusé le maître sucrier. Rien que pour ça, elle s’était attiré de sa part un mépris qu’elle faisait à peine l’effort de dissimuler.

			Mar sentit le poids des yeux sombres de Frisia, qui la fixaient comme si elle était un produit défectueux.

			— J’ai entendu dire que la situation sur l’île était agitée, osa remarquer le docteur.

			— Peut-être à l’est. De temps en temps des groupes de rebelles surgissent, qui oublient à quel point les parties sont fatiguées depuis la dernière guerre. Personne ne les suit, à part quelques Noirs mar­­­ginaux. Notre domaine est situé de l’autre côté du chemin de Júcaro-Morón. Nous sommes protégés par soixante-huit forts militaires, soixante et onze tours de guet équipées de projecteurs et, évidemment, nos militaires.

			

			— Excusez-moi, doña Frisia, mais votre proposition m’a pris de court.

			— Ne vous inquiétez pas, docteur, c’est tout à fait compréhensible. Et je n’attends pas non plus une réponse immédiate. C’est une chose dont vous devez discuter avec votre famille.

		

			
				
				1. Religion originaire des Caraïbes mélangeant certaines croyances et traditions africaines au catholicisme, pratiquée à Cuba, en Colombie et au Venezuela.
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