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I faut un temps, trop long, a mon godit, pour réaliser une image de bande dessinée.

De rattitude d’'un personnage aux plis d'un vétement, ce sont des gestes (conviennent-
ils a la situation ?) ou la matiére d’'une étoffe, qui me préoccupent. Est-ce que les « ac-
teurs » jouent correctement ? Comment est meublé la chambre d'une jeune fille paraplé-
gique agée de 19 ans ? (Laction se déroule a Paris en 1957, milieu petit-bourgeois)... Voir
documentation - revues d'époque -, photos de films pour les costumes, objets, mobilier, automo-
biles, repérage photo dans la ville et... souvenirs.

Mais Iimage de guerre ?

Je suis installé bien au chaud... Mes poilus pataugent dans la boue.

Hiver 1916. Je percois une trés vague réalité de cette situation tracée sur le papier, bien que chaque
trait me fasse « toucher du doigt » le sujet. La glaise, I'écorce des pieux soutenant les barbelés qui
m’écorchent les mains, la lourdeur des capotes gorgées d’eau, la puanteur de la tranchée. Ca devait
étre comme ca ! Mais était-ce comme ¢a ? Je n'y étais pas, c'est I'idée que je me fais de la situation...
Une ambiance que je veux faire pénétrer dans la téte du lecteur. Mais il est évident que cette tenta-
tive est de pure imagination. La documentation, dans ce cas trés abondante, n'a pour seule utilité
que d'authentifier la chose représentée...

Et puis il y a les limites a I'image. C'est a grand renfort d'identification aux hommes, avec des zones
d’ombre, un manque de perception directe, que j'essaie de faire passer I'inimaginable ; a travers une
tentative de reconstitution qui n’a aucun rapport avec la chambre de la jeune fille paraplégique, car
je ne percois que de trés loin ce dont je parle...

Je n'y étais pas...
Séray était !

Ceest la toute I'intensité de son récit. J'ai observé le léger tremblement de ses mains lorsqu’il m’a
évoqué l'entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh. Séra a alors 14 ans... La guerre, au début, c’est
une sorte de « liberté » paradoxale, de balade dans la ville, |a curiosité aidant. Sur les routes, on joue
dans des carcasses calcinées de blindés éventrés dans les fossés.

On joue aussi a prévoir le point de chute des roquettes, au bruit qu’elles produisent sur leur trajec-
toire.

Et puis I'horreur... La réalité insoutenable, la vraie hideur de la guerre finit par surgir. Dénué d'es-
thétisme malsain, le dessin de Séra nous renvoie au plus noir de cette réalité sordidement désespé-
rante... inhumaine, bien qu'étant le résultat de ce que 'homme, lorsqu’en ses basses ceuvres il se
répete.

Lorsqu'il dessine, Séra a l'odeur de la chair humaine briilée dans les narines... Il sait de quoi il parle.
On a beaucoup débattu sur la validité du témoignage, on peut trés bien s'étre trouvé sur les lieux et
n‘avoir rien vu... On peut trés bien avoir tout vu, il n'en restera pas moins le probléme de la narration,
de la difficulté a transmettre un fait ou un sentiment, une sensation précise...

L’indignation, la souffrance personnelle sont au coeur de cette volonté de représenter la guerre, cette
guerre, ce génocide.

Peut-étre aussi le besoin d'évacuer une souffrance ?...
L'envie d'étre utile, aussi.

TARDI, Paris, 1993.





