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      1.
 Où on fait connaissance avec un garçon-hérisson 
         

         
            				
            – Ça va, Sasha ?

            				
            – Ça va bien, ça va, ça va…

            				
            Sasha détestait qu’on s’intéresse à lui. Dès qu’on l’approchait, il baissait la tête.
               Et quand on lui parlait, il répondait par des phrases toutes faites, qu’il répétait
               avec une voix de robot. On aurait dit un jouet dont le ressort rouillé faisait grincer
               des dents.
            

            				
            – Ça va bien, ça va, ça va…

            				
            Il refusait de se faire des amis. C’était un tout petit bonhomme avec de grands yeux
               tristes, un garçon étrange et solitaire. Tous les jours, il venait à l’école avec
               un air absent, ses lacets défaits, la fermeture éclair de son blouson coincée ou son
               pull déchiré. Il ne s’en rendait pas compte. Toujours la tête ailleurs, il se cognait beaucoup, tombait puis se relevait, sans jamais pleurer
               ni se plaindre. Même le jour où il s’était écroulé dans les escaliers ou quand il
               s’était pris un mur en pleine tête. Il lui arrivait aussi de s’endormir en classe
               et, plus bizarre encore, de se boucher les oreilles alors que tout était silencieux
               autour de lui.
            

            				
            – Je peux t’aider ? lui demandait-on souvent.

            				
            Il ne répondait pas.

            				
            – Tu es sûr que tu n’as besoin de rien ?

            				
            – Ça va bien, ça va, ça va…

            				
            La plupart du temps, ses répliques mécaniques suffisaient à décourager les gens. Mais
               certains insistaient.
            

            				
            – Tu viens d’où ?

            				
            – Tu as un drôle d’accent…

            				
            Ceux-là le regrettaient amèrement. Car le petit Sasha à l’air si fragile se transformait
               alors en véritable furie. Il tapait, criait, crachait avec une énergie telle qu’il
               fallait plusieurs adultes pour le contenir.
            

            				
            – Ça va bien, ça va, ça va, hurlait-il en boucle.

            				
            Parfois ces crises se déclenchaient sans raison apparente. Et Sasha ne savait pas
               expliquer pourquoi. Il demandait pardon. On lui pardonnait une fois, puis deux. À
               la troisième, on lui interdisait de revenir. Il devait alors trouver une autre école.
            

            				
             

            				
            Le jour où cette histoire commence, on était en janvier. Il faisait un froid de canard
               et c’était la quatrième fois que Sasha faisait sa rentrée depuis le début de l’année
               scolaire.
            

            				
            – C’est ta dernière chance, tonna le directeur.

            				
            Il avait une voix caverneuse et de larges sourcils qui lui donnaient une allure contrariée.
               Il ne cachait pas son mécontentement de voir arriver cet élève perturbé dans son établissement.
            

            				
            Il se pencha vers Sasha et, levant un doigt menaçant, il lança :

            				
            – Si avec ta nouvelle maîtresse, tu te comportes encore comme un petit sauvage, alors
               nous n’aurons d’autre choix que de t’envoyer dans une institution spécialisée pour
               enfants difficiles. Tu as bien compris ?
            

            				
            Sasha hocha la tête. Il promit de faire des efforts, d’être sage et poli, d’apprendre
               ses leçons et de se faire des amis. Qui sait ? Peut-être un miracle allait-il se produire
               et qu’un beau matin, il se réveillerait en étant enfin devenu un garçon comme les
               autres.
            

            				
             

            				
            Sa maîtresse s’appelait Anaë Lemoine. Elle était incontestablement la plus gracieuse
               et la plus souriante des institutrices de l’école. Et comme l’idée d’être enfermé dans un internat loin de sa famille le terrifiait, Sasha
               espéra de toutes ses forces que cette fois, il allait y arriver.
            

            				
            En plus d’être jolie, Anaë Lemoine était prodigieusement gentille. Sa voix douce et
               ses cheveux blonds bouclés lui donnaient des airs de fée. Et comme elle ne cessait
               de féliciter ses élèves et de leur répéter qu’ils étaient merveilleux, ils avaient
               tous à cœur de lui plaire et de faire du mieux qu’ils pouvaient.
            

            				
            – Il faut laisser le temps à Sasha de se faire à sa nouvelle école, ordonna-t-elle
               quand il entra la première fois dans sa classe. Aidez-le, soutenez-le, et gardez-vous
               de vous moquer de lui !
            

            				
            Elle le laissa libre de s’asseoir où il le souhaitait. Il fonça sans hésiter, les
               yeux baissés, dans un coin tout au fond, loin des autres.
            

            				
            Anaë Lemoine fit la grimace.

            				
            – Tu as choisi la table des punis. Peut-être que tu pourrais venir un peu plus près,
               parmi nous. Par exemple, à côté de Paul ?
            

            				
            Sasha ne bougea pas. Il mit sa tête dans ses bras et ne répondit rien. C’était le
               meilleur moyen pour qu’on le laisse tranquille. Ce n’est pas ce que fit Anaë Lemoine.
               Elle traversa la salle, s’approcha tout près et s’accroupit pour lui dire de façon
               qu’il soit le seul à l’entendre :
            

            				
            				
            – Tu vas voir, on va y arriver. Je ne te laisserai pas tomber. Avec moi, tout va changer.

            				
            Pour Sasha, ces mots réconfortants sonnaient comme un avertissement. Dans son for
               intérieur, il savait qu’il allait la décevoir. Mlle Lemoine, malgré ses boucles blondes
               et son sourire de fée, ne pourrait pas plus l’aider que les autres.
            

            				
            Il avait reconnu l’étrange torpeur qui s’était emparée de lui dès qu’il avait passé
               le seuil de sa nouvelle classe, une sorte de carapace qui l’éloignait des autres et
               du monde extérieur. Comme si soudain, victime d’un ensorcellement mystérieux, il s’endormait
               en gardant les yeux ouverts pour ne plus rien éprouver. Insensible, il devenait tout
               mou, tout flou, et n’existait plus vraiment.
            

            				
             

            				
            À douze ans, Sasha avait à peine la taille d’un enfant de six. Sa sœur Anita qui en
               avait huit, faisait déjà une bonne tête de plus que lui. On le prenait pour un CP
               alors qu’il aurait dû être en cinquième. Il avait tout simplement cessé de grandir.
               Aucun médecin n’avait d’explications ou de médicaments à lui donner. On l’avait examiné
               sous toutes les coutures, on avait évalué son intelligence, on avait même exploré
               son cerveau avec une grosse machine. Le verdict était tombé : Sasha était absolument normal. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne grandisse
               pas.
            

            				
            Un jour, sa croissance reprendrait, avaient promis les médecins.

            				
            Hélas, ce jour-là n’était pas encore arrivé. Il regardait de loin les autres devenir
               grand. Leurs pieds s’allongeaient, leurs mains s’élargissaient, leurs muscles apparaissaient.
               Pour eux, c’était si simple ! Ils avaient l’air heureux de jouer, de courir et d’apprendre !
               Lui, il était bloqué comme une statue de pierre sur le bord de la route. Il lui était
               interdit de grandir. C’était aussi terrifiant qu’impérieux et c’était son secret.
               Il se gardait bien d’en parler. Qui l’aurait cru ? Ils allaient penser qu’il était
               fou. Ils allaient se moquer. Ou l’enfermer. Et peut-être même pire.
            

            				
            Il devait lutter seul. Tenir bon. Il n’avait pas le choix.

            				
            Dans cette nouvelle école, les semaines suivantes, Sasha ne ménagea pas ses efforts
               pour faire semblant de faire des progrès. Il disait à sa mère que tout allait bien.
               La maîtresse était si gentille… Et c’est vrai qu’il s’appliquait tant qu’il pouvait.
               Du fond de la classe, assis sur la chaise des punis, il faisait exactement ce qu’on
               lui demandait : ouvrir son cartable et puis son cahier ; écrire la date en haut à
               gauche mais à droite de la marge ; ouvrir grand ses oreilles ; répéter comme un robot ce que la
               maîtresse leur disait.
            

            				
            Anaë Lemoine continuait de sourire. Elle ne manquait jamais une occasion de l’encourager.
               À chaque fois, ses cheveux blonds bouclés frissonnaient dans la lumière du soleil
               et c’était réconfortant. Hélas ! Les compliments ne suffisaient pas.
            

            				
            Quand il devait écrire, il rendait feuille blanche. Quand il devait réciter sa leçon,
               il n’ouvrait pas la bouche. Et quand on insistait, il disparaissait sous son bureau
               d’écolier. Alors, inévitablement, comme toutes les autres maîtresses avant elle, Mlle Lemoine
               eut l’impression de ne servir à rien.
            

            				
            – Tu ne me fais pas confiance ? lui demanda-t-elle, un jour, légèrement agacée.

            				
            – Ça va bien, ça va, ça va… bafouilla-t-il.

            				
            – Tu ne veux pas essayer, juste une fois ? insista-t-elle.

            				
            Son visage avait pris une légère teinte cramoisie.

            				
            – Ça va bien, ça va, ça va, répéta-t-il, confus de lui déplaire.

            				
            – Je suis déçue, lança-t-elle, en désespoir de cause.

            				
            				
            Il haussa les épaules. Il avait l’habitude. Elle le fixait maintenant d’un air sombre.

            				
            – C’est bizarre, j’ai l’impression que tu le fais exprès !

            				
            Sasha ferma les yeux, glissa sur sa chaise et se blottit en boule sous la table.

            				
             

            				
            Le jour suivant, juste après avoir fait l’appel, elle tendit la craie vers lui.

            				
            – Sasha, tu es le seul à ne pas être passé au tableau pour réciter ta poésie. Si tu
               ne veux pas parler, tu as le droit d’écrire…
            

            				
            Il ouvrit des yeux ronds et secoua la tête. Il avait du mal à former les lettres sur
               son cahier. Il faisait des fautes, oubliait des syllabes, écrivait de travers. Comment
               traverser la classe, monter sur l’estrade et affronter le regard de ses camarades ?
               Il en était hors de question.
            

            				
            – Allez ! Allez ! s’écria soudain l’un d’entre eux.

            				
            L’initiative de cet élève plut tellement à Mlle Lemoine qu’elle se mit aussitôt à
               battre des mains, bientôt suivie par l’ensemble de la classe galvanisée :
            

            				
            – Allez Sasha ! Alleeeeez… !

            				
            Comment échapper à tant d’enthousiasme ? La maîtresse au sourire d’ange s’avançait
               maintenant vers lui. Elle le saisit par le poignet et, le forçant à se lever, elle l’entraîna à sa suite vers l’estrade. Il fut pris aussitôt
               de violents tremblements qu’elle ne remarqua pas. Quand elle se tourna vers lui pour
               lui donner la craie, elle découvrit son visage et murmura, décontenancée :
            

            				
            – Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

            				
            Il la regardait avec des yeux vides. Alors, se produisit l’inimaginable. L’intolérable.
               Avec une brusquerie inouïe, le petit Sasha se jeta sur sa gentille maîtresse. Les
               autres élèves épouvantés poussèrent des cris stridents. Mlle Lemoine hurla plus fort
               encore, en tentant de repousser le petit sauvage qui la mordait jusqu’au sang.
            

            				
            			
         

      
   
      L’autrice 
         

         
            			
            Isabelle Pandazopoulos est née en 1968 et partage sa vie entre Paris et le Bazois,
               un petit pays aux portes du Morvan. Longtemps professeure de français, elle se consacre
               entièrement à l’écriture depuis 2017. Elle aime follement sa vie nouvelle, voyageuse
               et incertaine, qui se cherche et s’invente au gré du vent et de nouvelles rencontres.
               Avec des livres, encore et toujours.
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