
[image: Couverture : Brigite Piedfert, CAMILLE OU LA VRAIE VIE, CALMANN LÉVY]


[image: Page de titre : Brigite Piedfert, CAMILLE OU LA VRAIE VIE, CALMANN LÉVY]



  À Clarisse,
sa petite sœur Camille,
qui lui doit tant.




  
    Et c’était elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise.

    La Joie de vivre, Émile Zola

  

  
    … oui, anathème sur ce monde où celui qui naît pauvre et abandonné est regardé comme une charge funeste, dangereuse pour la société, parce qu’il a forcément pour avenir presque certain la misère, l’ignorance, le malheur et souvent le crime…

    Les Misères des enfants trouvés, Eugène Sue

  



 
  Chapitre 1

  
    En ce mois de mai 1868, un vent de renouveau soufflait sur Le Havre. La cité portuaire s’endimanchait. Coquette, elle se faisait une beauté. Il lui fallait se hâter ; il ne restait plus qu’un petit mois pour accueillir l’événement le plus retentissant de l’été : l’Exposition maritime internationale !

    Première du genre, elle suivait de près sa grande sœur, l’Exposition universelle de Paris de l’année précédente. Elle n’aurait rien à lui envier, avait prédit Paul Nicole, son organisateur. Toute la ville vibrait d’un même rêve : l’égaler. Les plus audacieux de ses habitants espéraient bien la dépasser.

    L’ancienne friche du bord de mer choisie pour l’abriter n’était plus qu’une immense ruche bourdonnant de mille activités. Dès les premières heures du jour, elle s’animait d’un incessant va-et-vient de maçons, de charpentiers et de menuisiers, maîtres d’œuvre de cette éblouissante construction éphémère. Dans un bruit assourdissant, les maillets et les scies scandaient chaque journée de travail de leur rythme effréné. Les manœuvres et les portefaix grimpaient aux échafaudages avec autant de souplesse que des matelots dans les vergues d’un navire.

    Les Havrais se bousculaient le long des boulevards François-Ier et Impérial1 nouvellement percés. Comment contenir sa curiosité quand on devinait un aquarium géant ou une monumentale place de taureaux derrière les planches disjointes des palissades ? Ébahis par toutes ces transformations, les habitants commentaient les avancées de ce gigantesque chantier à ciel ouvert.

    On attendait des personnalités du monde entier. Les rumeurs allaient bon train, les questions fusaient. Tout serait-il prêt pour l’inauguration du 1er juin ? L’empereur Napoléon III visiterait-il l’Exposition comme l’avait laissé entendre le maire Eugène Manville ? Était-il vrai qu’Alexandre Dumas avait réservé une suite au Frascati, le palace du bord de mer ?

    À l’intérieur de l’enceinte monumentale, on distinguait un vaste quadrilatère regroupant des galeries en bois couvertes. Des stands d’exposition et de dégustation y alternaient. De juin à novembre, les badauds découvriraient les dernières inventions maritimes et les produits les plus innovants du moment dans leurs travées. Négociants, artistes, armateurs, lettrés et scientifiques du monde entier s’y donneraient rendez-vous et se presseraient dans ses allées. Qui se prétendait homme de progrès se devait d’assister à l’événement !

    Tel un gigantesque bateau en partance, Le Havre mettait le cap sur un univers fabuleux de modernité et de progrès.

  



1. Actuelle avenue Foch.
Chapitre 2
    Une pluie fine tombait sur Le Havre. Camille resserra le col de son manteau d’une main et de l’autre agrippa fermement son parapluie. Habituellement, la jeune Havraise accomplissait en quelques minutes le trajet allant de son domicile de la rue du Chillou, adjacente au quai d’Orléans1, à la bibliothèque du Muséum du Grand Quai2, mais les brusques ondées printanières successives l’avaient obligée à s’abriter plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu.
  Après une dernière halte forcée, elle reprit son chemin à la hâte. Elle évitait avec soin les flaques qui tatouaient le quai. Il lui fallait quitter les rues bourbeuses du port avant de pouvoir accéder aux trottoirs surélevés et aux pavés réguliers de la rue de Paris, que seule cette artère commerçante possédait.
  D’un bond léger, la jeune femme allait franchir une de ces mares charbonneuses quand un bruit de roues de charrette l’interrompit dans son élan. Une carriole bâchée dépassa l’angle du quai à vive allure. Camille n’eut que le temps de faire un saut de côté pour éviter le véhicule allant un train d’enfer. Son parapluie soudain gonflé de vent se retourna et elle dut batailler pour le rétablir dans la bonne position.
  Camille jeta un regard navré au bas de sa jupe maculé de boue noirâtre et à ses bottines éculées qui commençaient à prendre l’eau. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle décida de se remettre en marche.
  Rien n’agaçait davantage Mlle Dumesnil, la bibliothécaire en chef, qu’un retard injustifié ou une tenue négligée. Tout indiquait, hélas, qu’elle allait cumuler les deux ! La jeune femme força l’allure, anticipant une excuse susceptible d’amadouer son acariâtre supérieure.
  Avant de s’engager dans le carrefour séparant le quai de la rue commerçante, la jeune femme prit bien soin de regarder à gauche et à droite. La précédente maladresse du cocher l’avait échaudée.
  La pluie avait cessé. Dans la rue de Paris l’eau s’évacuait par les rigoles latérales, évitant ainsi aux passants de clapoter dans les flaques. Camille referma son parapluie, le laissa pendre à son bras et releva la tête.
  La charrette qui avait failli la bousculer stationnait un peu plus loin, au beau milieu de la chaussée de la rue des Pincettes3.
  Lorsque Camille arriva à la hauteur de la carriole, le buste du chauffeur indélicat dépassait de la bâche ruisselante. Penché en avant, l’homme tournait la tête de tous côtés, comme s’il cherchait quelque chose. Quand il la vit, il sembla soulagé par sa soudaine apparition et s’exclama avec un accent slave prononcé :
  — Ah ! Mademoiselle ! Nous sommes perdus ! Perdus ! répéta-t-il au plus fort de son désespoir.
  Et moi, trempée et en retard, eut envie de lui répondre Camille.
  Comme pour mettre de l’ordre dans ses pensées, le conducteur égaré passa nerveusement ses doigts dans ses boucles brunes. Une jeune femme était assise à côté de lui, ratatinée sur son siège et transie par l’humidité du crachin normand. Leurs regards étaient imprégnés de fatigue et de désarroi.
  Il n’en fallut pas plus à Camille pour oublier le désagrément passé et les éclaboussures. Sa colère s’évanouit en un instant. D’un sourire, la jeune Havraise s’enquit de leur destination.
  — Que cherchez-vous ?
  La femme tendit un papier froissé à son compagnon, celui-ci déchiffra l’adresse qui y avait été griffonnée.
  — Le boulevard Impérial, le chantier de l’Exposition…
  — … maritime internationale ! le coupa Camille, enjouée.
  Les deux étrangers se regardèrent, ravis. Le jeune homme ajouta :
  — C’est ça, oui ! Nous sommes venus de Pologne exprès pour l’Exposition.
  Comment Camille n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Depuis six mois, entrepreneurs, exposants, négociants, tout le monde voulait se rendre au chantier de l’Exposition !
  La jeune femme mima alors la direction à suivre. Les deux occupants de la carriole l’écoutaient en hochant la tête. Ils ponctuaient ses explications de nombreux « tak4 » répétés avec ferveur, sous-entendant ainsi qu’aucun élément ne leur échappait. Mais Camille avait à peine fini que la Polonaise adressa un regard inquiet à son compagnon. Tous deux se lancèrent alors dans une discussion dont Camille ne comprenait pas un traître mot. L’un pointait du doigt vers la droite, l’autre vers la gauche. Il était clair que le sens de certaines indications leur avait échappé.
  Un son de trompe retentit, mettant fin à leur désaccord. Un cocher lâcha un mal aimable : « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » Camille regarda derrière elle. Une enfilade de carrioles et d’omnibus à chevaux empruntait la même route que la charrette polonaise. Son arrêt prolongé commençait à créer un embouteillage. Il y avait urgence à dégager la voie ! Un bref coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle-même ne pouvait pas traîner davantage. La bibliothèque ouvrait à huit heures trente. Elle n’avait plus que cinq minutes pour rejoindre son bureau !
  N’y tenant plus, Camille contourna les chevaux. D’un geste de la main elle indiqua à la passagère de se décaler vers le conducteur puis elle s’assit à côté d’elle. Cette décision valut mieux qu’un long discours. Le jeune homme lui sourit et fit claquer son fouet au-dessus de la tête des bêtes. La charrette s’ébranla. D’un mouvement du bras, Camille lui montra le chemin.
  Quand le carrefour des boulevards François-Ier et Impérial fut en vue, Camille désigna l’entrée du chantier au chauffeur. Le jeune homme tira sur les rênes, et Camille sauta à bas du véhicule immobilisé. Tous trois échangèrent de brefs sourires. À la volée, le jeune homme lui lança dans leur langue un merci reconnaissant.
  Camille s’apprêta à refaire le trajet en sens inverse. La pluie redoublait. Elle ouvrit son parapluie précipitamment et s’éloigna d’un pas décidé. Une seule pensée accaparait maintenant son esprit : elle avait intérêt à trouver une bonne excuse. Il était neuf heures moins le quart !


1. Actuel quai George-V.
2. Actuel quai de Southampton.
3. Actuelle rue Voltaire.
4. « Oui » en polonais.
Chapitre 3
    Le trajet du boulevard François-Ier jusqu’au Grand Quai parut interminable à Camille. La jeune femme eut beau se presser, elle ne put combler son retard. Les cloches de l’église Notre-Dame sonnaient neuf heures quand elle martela le quai de ses bottines détrempées. Encore quelques foulées et elle atteindrait l’anse des Pilotes, le port de pêche du Havre. À son grand soulagement, le musée-bibliothèque flanqué des deux statues monumentales de Bernardin de Saint-Pierre et de Casimir Delavigne apparut bientôt. Il lui faisait face.
  Mlle Dumesnil aussi, constata inquiète Camille en levant les yeux vers la fenêtre du premier étage.
  L’austère silhouette filiforme de la bibliothécaire se profilait derrière les grandes baies vitrées. L’assistante en chef d’Édouard Lenormand, le directeur du musée, avait fait de l’endroit son poste d’observation privilégié. Camille sentit peser sur elle l’inflexible regard de sa supérieure. La jeune femme accéléra l’allure et gravit quatre à quatre la volée de marches de l’entrée. La lourde porte se referma sur elle dans un grand bruit sourd.
  La bibliothécaire, cheveux ramassés en un chignon étriqué, l’attendait en haut de l’escalier, droite comme un piquet. Elle la toisa de son air sévère. Camille aurait voulu rentrer sous terre. À coup sûr son retard et les auréoles blanches de ses chaussures allaient lui valoir une réprimande.
  — Vous êtes en retard ! la récrimina Mlle Dumesnil. M. Lenormand m’a chargée de vous dire qu’il vous attend dans son bureau.
  Le cœur de Camille bondit dans sa poitrine. Convoquée par le directeur ! Se pouvait-il que ses récents retards eussent irrité le conservateur du musée ? Elle était certes coutumière du fait, elle ne le nierait pas. Son travail n’avait jamais eu à en souffrir, voilà ce qu’elle avancerait pour se disculper. Tout en imaginant une excuse quelconque, elle pesta contre elle-même. Il faudrait bien qu’à un moment ou à un autre elle se débarrassât de cette fichue manie d’être toujours en retard. Cela allait finir par lui jouer un mauvais tour.
  Camille avança le cœur battant dans le couloir menant à la direction.
  — Votre parapluie ! la rappela à l’ordre Mlle Dumesnil en le lui arrachant des mains. Vous ne pensez tout de même pas entrer chez monsieur le directeur votre parapluie dégoulinant à la main !
  Camille aperçut alors les auréoles d’humidité ponctuant le tapis du couloir. Dans quel piteux état allait-elle se présenter à M. Lenormand ! pensa la jeune femme en toquant à la porte.
  Un « entrez » sec et sonore l’invita à franchir le seuil du bureau du directeur.
  L’endroit surprenait toujours le visiteur. Le bureau du conservateur débordait d’objets hétéroclites éparpillés pêle-mêle sur des étagères et dans des vitrines en verre. Il y trônait des masques indigènes, des statuettes en bois d’ébène, un crocodile empaillé, une paire de pagaies et une vertèbre monumentale, souvenirs d’une expédition en Afrique. De volumineux atlas et des feuillets épars envahissaient sa table de travail.
  Dès qu’il perçut la présence de Camille, l’homme à la barbe fournie assis à la table d’étude leva la tête. Il s’exclama :
  — Ah, mademoiselle Vatine ! Enfin vous voilà !
  Camille n’en menait pas large. À coup sûr la remarque de M. Lenormand traduisait son impatience. Tout cela n’augurait rien de bon.
  — Mlle Dumesnil vous a-t-elle dit pourquoi je voulais vous voir ?
  Impressionnée, Camille bredouilla :
  — Non, monsieur. Elle a simplement dit que j’étais convoquée dans votre bureau.
  — Convoquée, convoquée, c’est un bien grand mot, mademoiselle Vatine. Mais asseyez-vous donc, mon petit, reprit-il d’un air affable avant d’enchaîner : Je vous ai fait venir pour vous confier une mission.
  Camille n’en croyait pas ses oreilles ! Pas de remontrances ! Pas de sermon ! Voilà qui était étonnant. Édouard Lenormand ne lui laissa pas le temps de s’interroger davantage. Il poursuivit :
  — Depuis que l’abbé Herval vous a recommandée à moi il y a deux ans, je n’ai eu que des motifs de satisfaction à votre égard. Vous êtes sérieuse, très méticuleuse et surtout curieuse ! Ponctuelle, un peu moins, ajouta-t-il avec malice.
  Camille sourit. Le conservateur continua :
  — Vous n’ignorez pas que l’Exposition maritime internationale ouvre ses portes le 1er juin. Nous aurons une très grande salle de bibliothèque au-dessus du musée rétrospectif des Beaux-Arts. Je veux y aménager un stand consacré à notre ville. Vous le tiendrez.
  Camille, surprise, balbutia :
  — M… moi ?
  — Oui, vous. Vous ne voulez pas ?
  — Si, bien sûr, mais… Mlle Dumesnil ?
  — Elle est affectée à un autre poste, à l’annexe du musée des Beaux-Arts justement.
  Le directeur lui fournit alors les détails de sa mission. Il lui faudrait collecter et trier tous les documents relatifs à la création du Havre par François Ier en 1517 ; tout ce qui concernait le trafic maritime havrais devait être répertorié, les cartes de la côte normande et les traités de navigation exposés. Elle avait toute latitude pour décorer son stand ; tableaux, statues, gravures étaient à sa disposition pour en faire l’endroit agréable où tout visiteur un peu curieux de connaître Le Havre aurait plaisir à s’attarder. Ce serait en quelque sorte la vitrine de la ville.
   
  Camille était à peine sortie du bureau qu’elle eut envie de faire un pas de danse dans le couloir. Mais Mlle Dumesnil veillait, revêche, au détour de l’escalier. La jeune femme se contint et regagna discrètement son poste.
  Elle se moqua de sa frayeur précédente, de sa convocation chez monsieur le directeur. Elle travaillait à mi-temps ; son salaire hebdomadaire de six francs ne lui permettait qu’à peine de vivre décemment. Et voilà que cette promotion inattendue lui permettrait d’y ajouter deux francs par jour !
  Bien sûr, cela ne durerait que le temps de l’Exposition, mais de juin à novembre elle pourrait se constituer un petit pécule. Et acheter des bottines neuves, sourit-elle en elle-même. Il lui resterait même de quoi s’offrir quelques romans !
  Car la lecture était le passe-temps favori de Camille. Ses fonctions de bibliothécaire la ravissaient. Elle se sentait comme un poisson dans l’eau environnée de volumes savants et de romans populaires. Souvent la jeune femme laissait filer le temps et au moment de quitter son travail on la voyait juchée sur un tabouret inconfortable, plongée dans un paragraphe d’une encyclopédie ou dans un chapitre haletant, transportée dans un autre univers.
  Lire la comblait de joie, partager sa passion encore plus.
  Tous les mardis elle animait une séance de lecture à son domicile. Les femmes de son quartier, ouvrières et mères de famille pour la plupart, étaient encore trop peu nombreuses à y assister à son goût. Cependant quelques fidèles s’y retrouvaient qui n’auraient raté pour rien au monde la découverte d’une nouvelle histoire. Quelques francs supplémentaires seraient les bienvenus pour renouveler son maigre stock de romans.
  L’idée de sa promotion lui trotta gaiement dans l’esprit pendant toute la durée de son travail. Elle l’accompagnait encore quand, le soir venu, elle arpenta de nouveau la rue de Paris en sens inverse. Il lui sembla que l’artère commerçante, encombrée de calèches et de badauds arrêtés aux vitrines, bruissait, elle aussi, d’une joie festive.
  La jeune femme aperçut bientôt les maisons aux façades recouvertes d’ardoises du quai d’Orléans. La brise vespérale charriait des effluves de vase, de goudron et d’embrun annonçant la proximité du quartier portuaire.
  Comme tous les jours, posté à l’angle des deux voies, Camille reconnut Gripouilleau. C’était la place habituelle que le vieil homme occupait quand il avait fini de parcourir les rues du Havre où il demandait quotidiennement l’aumône. Flanqué de Sultan, son gros chien noir, il tendait inlassablement aux passants son bonnet de laine serré dans la pince de sa main gauche artificielle. Telle une vigie tutélaire, il bornait l’entrée du port.
  La jeune femme eut envie de partager sa joie avec lui.

Chapitre 4
    Aussi loin que Camille se souvînt, elle avait toujours vu Gripouilleau à ce même endroit du quai. Quand, petite fille, elle accompagnait son père dans les rues du Havre, ce dernier s’arrêtait toujours à sa hauteur pour le saluer et faire un brin de conversation avec lui. Parfois il lui glissait un pain dans sa besace ou une piécette dans sa main valide. Certains soirs il arrivait même que son père envoyât la fillette dire à Gripouilleau de venir partager un bol de soupe avec eux. La petite partait alors en courant, inventait mille jeux avec le chien Sultan tandis que l’homme à la main mutilée la suivait jusqu’à leur maison de la rue du Chillou. Gripouilleau avait sensiblement le même âge que son père. Camille le considérait un peu comme son oncle.
  Gripouilleau était un ancien ouvrier typographe. Camille avait entendu dire qu’il avait perdu sa main sur une barricade lors des émeutes de 1848. Il vivait dans le quartier Saint-François ; il y occupait un cabanon à côté du hangar désaffecté dont il était propriétaire et où, comme un mari jaloux, il gardait amoureusement une presse rouillée.
  Camille n’en savait pas davantage sur lui et ses parents n’étaient plus là pour lui en dire plus sur le vieil homme. Ils avaient été emportés par l’épidémie de choléra de 1866, l’année de ses seize ans, mais Camille perpétuait l’habitude paternelle. Comme son père autrefois, la jeune femme allait bavarder avec le vieil homme et l’invitait à manger régulièrement.
  Ce fut donc avec une joie tout enfantine que Camille apprit la nouvelle de sa promotion à l’ami de son père.
  — Deux francs par jour ! Mais te voilà riche ! plaisanta Gripouilleau avant d’ajouter, plus sérieux : Tes parents seraient fiers de toi, Camille.
  Comme le regard de la jeune fille se teintait d’émotion, le vieil homme cligna de l’œil et la taquina :
  — Tu vas bientôt remplacer Mlle Dumesnil, la grande bibliothécaire en chef !
  Camille rit à sa plaisanterie. Gripouilleau ajouta :
  — Tu sais que tu étais haute comme trois pommes que tu voulais déjà savoir lire ! Je ne compte plus les fois où tu chipais le journal quand ton père et moi bavardions !
  C’était vrai. Camille s’en souvenait aussi. Toute petite elle cherchait toujours quelque chose à lire et à déchiffrer, les réclames publicitaires collées aux murs, les enseignes des boutiques, les plaques en faïence blanche des rues ou les noms des bateaux du quai à charbon1 où son père retirait les sacs de boulets d’anthracite qu’il allait livrer.
  L’enseignement dispensé à l’école des sœurs ne lui avait apporté que de vagues notions d’écriture et de lecture. Comme la plupart des fillettes de son âge, elle y avait surtout effectué des travaux d’aiguille. L’institution religieuse tenait davantage de l’ouvroir que de l’établissement scolaire.
  Le temps consacré à l’étude était à ce point réduit que son père l’en avait retirée bien vite et décidé qu’il apprendrait lui-même à lire et à écrire à Camille. Sa mère s’était élevée contre la décision paternelle. Savoir coudre serait toujours d’un grand profit pour leur fille, avait-elle opposé à son mari. Son métier de lingère ne faisait-il pas rentrer quelques sous dans le foyer ? Quel besoin avait Camille de maîtriser l’écriture et la lecture ou de passer son temps penchée sur des livres ? À quoi cela lui servirait-il quand elle serait mariée ?
  Sa mère n’en avait pas démordu, mais son père n’avait rien voulu entendre.
  Dès lors l’existence de Camille s’était donc partagée entre les travaux de couture imposés par sa mère et les lignes d’écriture et les séances de lecture quotidiennes du Courrier du Havre exigées par son père.
  La jeune fille leur en était reconnaissante à tous deux. Après le décès de ses parents, les clientes de sa mère, émues de la détresse matérielle de la jeune fille, lui avaient confié du linge à raccommoder et à rapiécer. Puis une femme vivant dans une des maisons bourgeoises de la côte d’Ingouville avait alerté l’abbé Herval sur sa situation précaire. Ce dernier, généreux donateur de livres à la Société impériale d’études du Havre2, avait remarqué son assiduité à la bibliothèque de l’association. Il avait alors eu l’idée de la présenter à un de ses amis, le directeur du musée-bibliothèque, et Édouard Lenormand l’avait embauchée.
  — Quelle responsabilité en un peu moins d’un an ! reprit Gripouilleau. Félicitations, Camille !
  Le vieil homme et la jeune femme firent encore quelques pas en bavardant le long du quai, Sultan bondissant autour d’eux comme s’il s’associait à leur joie.
  Volubile, Camille expliqua avec enthousiasme que dès le lendemain elle se plongerait dans l’histoire de la ville. Elle comptait aller aux archives exhumer de vieilles chartes et dénicher dans les sous-sols des objets précieux à exposer dans les vitrines de son stand. Elle imaginait déjà comment installer les comptoirs et les étagères où elle mettrait en valeur toutes ces curiosités.
  Quand la cloche de la manufacture des tabacs de la rue du Grand-Croissant3 sonna, annonçant la fin du travail des cigarières, Camille sursauta :
  — Vingt heures déjà ! s’écria-t-elle avant d’ajouter en s’éloignant : Il faut que j’y aille ou je ne trouverai plus rien à acheter chez les marchandes des quatre-saisons !
  Elle avait à peine fait quelques pas dans la direction de la manufacture qu’elle se retourna et héla Gripouilleau :
  — À demain soir pour la séance de lecture !
  Camille pressa l’allure. Tout en avançant, la jeune femme répondait au salut de connaissances ; elle était une figure familière du quai. Elle avait grandi parmi ceux qui y travaillaient. Les commis roulant leurs tonneaux de cidre jusqu’aux trappes ouvertes des caves la gratifiaient d’un sourire, les patronnes des débits de boisson lui faisaient un signe de la main, le crieur de crevettes ambulant arrêtait de vanter la fraîcheur de sa pêche pour la saluer. Si elle avait eu le temps, elle aurait fait une halte auprès de chacun d’entre eux et les aurait tous conviés à venir la voir à l’Exposition !
  Au loin Camille aperçut les voitures à bras des marchandes de légumes stationnées devant le grand bâtiment de la manufacture. Bientôt leurs carrioles seraient prises d’assaut par les ouvrières. Si elle traînait, son dîner se résumerait à un bol de bouillie de farine. L’assistante bibliothécaire de M. Lenormand méritait mieux, se moqua-t-elle d’elle-même tout en accélérant.


1. Nom du quai Colbert où l’on déchargeait le charbon, en provenance le plus souvent d’Angleterre.
2. Actuelle SHED, Société havraise d’études diverses.
3. Actuelle rue de Bretagne.


  Chapitre 5

  
    Quand Camille arriva rue du Grand-Croissant, des grappes de femmes et d’enfants franchissaient le grand portail de la manufacture des tabacs en se donnant le bras. Heureuses d’échapper enfin à la surveillance du contremaître qui ne tolérait pas la moindre perte de temps, les ouvrières bavardaient à leur guise, n’ayant d’autre urgence que la préparation du repas.

    Certaines se dirigeaient vers les carrioles des quatre-saisons. Parmi elles, Camille reconnut Rosine, sa voisine du quai d’Orléans, plus jeune qu’elle de deux ans.

    Enfants, elles avaient souvent joué ensemble dans la cour de la maison familiale ; les jours de pluie, elles s’appropriaient la cabane qui servait d’entrepôt aux sacs de charbon de son père.

    Leurs jeux n’avaient guère duré. L’année de ses huit ans, Rosine était entrée à la manufacture. Sa mère, qui était veuve, l’avait fait embaucher au tri des feuilles de tabac. Le salaire n’était pas lourd mais associé à celui de sa sœur aînée Hubertine, employée à la fabrique d’allumettes chimiques de la rue Dauphine, il contribuait à payer la nourriture des deux fillettes. Maintenant qu’elles étaient orphelines, elles ne pouvaient compter que sur ce revenu pour subsister.

    Camille se faufila dans la file des femmes pour la rejoindre.

    — Hubertine n’est pas avec toi ? l’interrogea-t-elle.

    — Elle me retrouvera à la maison plus tard. Elle avait un travail à finir à la fabrique.

    Deux femmes derrière elles se poussèrent du coude. L’une lâcha tout bas, sur un ton de connivence qui provoqua l’hilarité malsaine de sa voisine :

    — Cinquième quart…

    Camille se retourna scandalisée et chercha l’auteur du commentaire. Sur le port chacun savait que la formule désignait la prostitution occasionnelle à laquelle se livraient des ouvrières chichement rémunérées. Tout était bon pour emplir des ventres affamés, travaux d’aiguille, lessives, ou vente de son corps…

    Les deux commères firent comme si de rien n’était.

    Camille reprit à l’intention de Rosine :

    — Hubertine et toi, vous viendrez à la prochaine séance de lecture ? Tu n’as pas oublié ? C’est demain.

    Les yeux de Rosine pétillèrent d’envie. Bien sûr que non, elle n’avait pas oublié ! Pour rien au monde elle n’aurait manqué le rendez-vous. Elle s’en réjouissait à l’avance. Camille poursuivrait la lecture du roman de Victor Hugo Les Misérables.

    — Tu resteras à la fin de la séance. Je te ferai réviser un peu d’orthographe et de grammaire.

    Rosine lança avec enthousiasme :

    — J’ai déjà préparé mon cahier. J’ai fait toutes les lignes d’écriture ainsi que la rédaction que tu m’as demandées.

    — Eh bien, nous verrons cela demain, lui répondit Camille en souriant. Pour le moment, avance un peu, sinon on va nous voler notre tour !

    Les deux jeunes filles comblèrent promptement l’espace resté vide entre la cliente précédente et elles. Toutes deux jetèrent leur dévolu sur des pommes de terre que la marchande des quatre-saisons et son aide firent passer de récipients émaillés dans leur cabas tendu. Rosine sortit une pièce d’un porte-monnaie en tissu brodé et s’arrêta là. Camille ajouta un chou et une botte de carottes à son achat. Comme Rosine et elle se séparaient, elle en préleva quelques-unes qu’elle glissa rapidement dans le panier de son élève.

    — Je vais travailler à l’Exposition ! Je l’ai appris tout à l’heure. M. Lenormand, le directeur du musée, m’a donné une avance, expliqua-t-elle pour justifier son geste.
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