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Préambule
Ce livre est l’histoire de mes grands-mères, toutes deux nées durant la troisième semaine d’octobre 1899. La mère de ma mère, Anna Tannenberg, dans un petit village de la forêt de la Sprée, et la mère de mon père, Charlotte Feltin, sur un domaine agricole de Saxe. Quarante-cinq ans plus tard, l’Allemagne ne serait plus qu’un champ de ruines. Mes grands-mères ne pouvaient pas le savoir quand elles grandirent, allèrent à l’école, apprirent leur métier, tombèrent amoureuses, fondèrent une famille. Elles suivirent de mauvais exemples, perdirent tout et se mirent à reconstruire ; elles cultivèrent espoirs et envies, comme nous tous. Et lorsqu’elles firent connaissance dans le Berlin de l’après-guerre, c’est l’union de leurs enfants Gisela et Felix, la pénurie de logements et la sollicitude d’Anna qui les rapprochèrent, mais surtout l’étonnant aveu mutuel d’un amour malheureux.


LIVRE PREMIER
Anna
À cet endroit, la glace était particulièrement lisse, et Anna glissait plus vite que sur les autres canaux de la Sprée. Elle s’élança pour atteindre sa vitesse maximale, posa un pied derrière l’autre et savoura la sensation de filer droit devant sans bouger. Les minuscules irrégularités de la surface gelée faisaient à peine vibrer ses jambes. Juste avant de s’arrêter, elle décrivait un demi-cercle, reprenait de l’élan et repartait en sens inverse, encore et encore. Elle pencha la tête en arrière. Il avait commencé à neiger et les flocons lui tombaient dans les yeux, restant parfois accrochés à ses cils. Elle en fit fondre quelques-uns sur sa langue, savourant leur goût.
Le ciel couvert ne laissait passer qu’une lumière grisâtre mais l’heure du petit déjeuner devait avoir sonné depuis longtemps. L’idée de rentrer s’imposa peu à peu à elle ; elle l’aurait volontiers écartée pour continuer à patiner. On était le 24 décembre 1913, et il fallait que l’anniversaire de Wilhelm tombe pile ce jour-là. Les six enfants étaient tenus d’assister à la remise de cadeau matinale. Anna était partie avant l’aube pour patiner au moins une heure avant d’aider toute la journée aux tâches domestiques.
Elle prit le chemin du retour sur les canaux qui sillonnaient la forêt de la Sprée comme une toile finement tissée. Dans un passage plus étroit, une branche gelée dépassait de la glace ; Anna la vit trop tard à travers la couche de neige fraîche. Elle trébucha, se rattrapa de justesse en posant les mains devant elle, et quand elle se releva, le bruit du tissu qui se déchirait la fit tressaillir. Tremblante, elle inspecta sa longue jupe à la recherche de l’accroc pour évaluer les dégâts. Le vêtement était ouvert de l’ourlet jusqu’au milieu du mollet, en plein milieu du tissu. Ce n’était pas joli à voir ; elle pensa à sa mère et eut soudain très chaud malgré le temps glacial. Il fallait pourtant qu’elle rentre. Peut-être pourrait-elle demander à sa sœur aînée, Emma, de réparer la jupe avant que leur mère remarque la déchirure. Emma était déjà en troisième année de son apprentissage de couturière. Avec un peu de chance, son adresse permettrait à Anna d’échapper à une punition.
Elle continua sa route. Le dernier pont était déjà en vue. Sur la rive, haletante, elle s’appuya à un tronc d’arbre d’une main et, de l’autre, détacha les lames de sous ses bottes. Il ne lui restait plus qu’à remonter le talus puis à traverser la petite passerelle en bois d’où pendaient de grosses stalactites de glace. Si elle en avait eu le temps, Anna aurait cassé la plus grosse pour la suçoter. Quand elle bifurqua à la hauteur des trois gros saules pleureurs, elle aperçut la colline, les clapiers et la basse-cour des oies. Derrière, la minuscule maison de ses parents au toit de tuiles irrégulier, couvert de neige, sous lequel se trouvaient les deux petites chambres à coucher.
Du seuil, son père la guettait en secouant la tête, scrutant la montre à gousset dont il était si fier. Ses épais cheveux bruns avaient précocement blanchi aux tempes. Il avait des sourcils broussailleux presque noirs et un nez un peu trop long. Philipp Tannenberg était sur le point de faire demi-tour quand il la vit surgir.
— Anna, mais où étais-tu ? Tout le monde t’attend ! Pourquoi faut-il toujours que tu sois la dernière ?
Il lui posa un bras sur les épaules et l’attira à l’intérieur. La famille était déjà réunie dans le couloir, seule la mère manquait.
Les halètements d’Anna résonnèrent dans le silence. Elle rejoignit ses frères, et aussitôt, quelqu’un lui lança un coup de poing si violent dans les côtes qu’elle en eut le souffle coupé et se courba de douleur.
Rire étouffé.
Sa petite sœur, Dora, se serra contre elle. Elle aimait et admirait Anna, et s’effrayait toujours de voir leur frère Otto la maltraiter ainsi. Leur père s’apprêtait à dire quelque chose quand la porte de la cuisine s’ouvrit pour laisser apparaître leur mère. Elle posa un doigt sur ses lèvres puis commença à chanter : « Joyeux anniversaire… »
Le père se joignit à elle avec sa profonde voix de basse, et le reste de la famille entonna la suite des paroles. Otto donna encore discrètement quelques coups de poing dans le bras d’Anna, mais cette fois, elle lui enfonça profondément les ongles dans la peau.
Wilhelm eut du mal à cacher sa déception en ouvrant son unique cadeau : un tablier de cuir qu’il porterait durant son travail de serrurier. Il rêvait pourtant d’une trompette, mais leurs parents n’avaient pas les moyens d’acheter des instruments de musique.
Ses frères et sœurs attendaient le gâteau avec impatience.
— Je peux avoir la première part ? supplia la petite Dora.
Elle mordillait déjà nerveusement le bout d’une de ses tresses brunes.
— Wilhelm d’abord, c’est son anniversaire ! Et aujourd’hui, il y a une part pour chacun.
Leur grand-mère en robe noire était restée assise, voûtée, sur le banc près du fourneau. Enfin elle se leva péniblement en gémissant, une main sur les reins ; tous savaient qu’elle mettait toujours un soupçon de comédie dans ses mouvements. Elle sortit un grand couteau du tiroir et découpa le gâteau en parts égales. Les enfants tendirent vivement la main vers les fragments de glaçage qui se détachèrent. Ils furent plus rapides que leur grand-mère qui essayait, par jeu, de leur donner de petites tapes. Puis elle posa son index sur sa joue ridée et parcheminée. Ils savaient ce que cela signifiait : ils devraient lui donner un baiser avant de recevoir une part de gâteau qu’ils avaleraient goulûment, là, debout.
— C’est fini, maintenant !
Leur mère frappa dans ses mains.
— C’est le réveillon de Noël, aujourd’hui, et il y a encore beaucoup à faire. Max, tu peux couper le bois. Va te mettre dans la grange sinon il sera trop mouillé, vu la neige qui tombe encore ce matin. Wilhelm et Otto peuvent aller chercher le sapin dans la forêt avec père.
Puis, se tournant vers les trois filles, elle déclara :
— Quant à vous, j’ai besoin de votre aide dans la cuisine.
Elle regarda Anna dans les yeux et dressa l’index.
— Et après ça, on aura une petite conversation, toutes les deux.
Anna soutint un instant le regard sévère de sa mère puis baissa la tête et loucha prudemment vers l’arrière. Avait-elle déjà vu la déchirure sur sa jupe ou était-elle juste fâchée par son retard ? La veille de Noël, il n’y aurait tout de même pas de punition sévère ?
Avec sa mère, elle n’était jamais sûre de rien ; elle commença aussitôt à inventer des excuses. Qu’est-ce qui aurait pu la retenir ? Peut-être le berger allemand des voisins qui l’aurait poursuivie, c’était déjà arrivé une fois quand il avait brisé sa chaîne. Ce qui aurait aussi expliqué l’état de sa robe. Anna était très imaginative en la matière. Ce n’était toutefois pas d’une grande utilité, car sa mère recherchait toujours impitoyablement la vérité. Anna le savait, et elle savait aussi que les excuses fantaisistes la mettaient beaucoup plus en colère que les fautes qu’elles visaient à dissimuler. Et les conséquences étaient douloureuses. Pourtant, elle résistait mal à la tentation de lui servir des explications étonnamment peu crédibles.
— C’est pour quand, la soupe d’abats d’oie ? demandèrent les garçons.
— Commencez par faire votre travail, vous venez juste d’avoir du gâteau, obtinrent-ils pour toute réponse.
Ils se ruèrent hors de la cuisine. Wilhelm attrapa la dernière part sans accorder un regard à son cadeau. Tous ses espoirs reposaient sur Noël. Il allait maintenant abattre le sapin avec le père ; c’était son privilège, et le seul avantage d’être né le 24 décembre.
Dans la cuisine, Anna décrocha un tablier blanc du crochet qu’elle atteignait enfin sans bondir. Elle avait quatorze ans, trois de moins que son frère Wilhelm dont on venait de célébrer l’anniversaire. Elle avait tant grandi au cours de l’année précédente que plus aucune robe ne lui allait. Elle dépassait presque tous les enfants de son âge, y compris Erich, son meilleur ami.
La grand-mère avait débarrassé le plat du gâteau ; la mère posa un panier de pommes de terre sur la table.
— Tiens, Anna, tu pèles tout ça très fin, tu m’entends ? Et enlève bien les yeux. Dora peut commencer à râper.
Elle prit un grand couteau dans le tiroir.
— Allez viens, Emma, on va abattre les oies.
Sans un mot, l’aînée suivit sa mère, qui sortit de la pièce avec son couteau et une cuvette d’émail. Anna et Dora savaient comment elle se sentait : pour elles toutes, abattre les oies était la tâche la plus répugnante. Elles se mirent au travail, mais en entendant les volatiles criailler à l’extérieur, elles se bouchèrent les oreilles.
Peu après, Emma et leur mère revinrent avec deux bêtes mortes dans la cuvette. Sans un mot, la grand-mère ôta du fourneau une casserole d’eau bouillante et en arrosa les volailles. Puis elle se rassit à sa place près du poêle et se mit à en plumer une.
— Oh, maman, est-ce qu’il restera une oie pour nous, cette année ?
Anna sentit l’eau lui monter à la bouche en pensant à la peau croustillante. Le dégoût que lui inspirait l’abattage était déjà oublié. Dès que l’animal était mort, elle n’y voyait plus que de la nourriture, et dans ce cas précis, une nourriture particulièrement exquise. Elle percevait bien l’ambivalence de cette attitude, pourtant jamais elle n’aurait aidé de son plein gré à tuer les bêtes. Sa mère ne l’y forçait pas, la considérant encore comme une enfant.
Depuis plusieurs jours, le fumet du rôti flottait dans toute la maison. Mais leur mère réduisit ses espoirs à néant.
— Enfin, tu sais bien que non ! Les oies sont toutes réservées. Celle-ci est pour le pasteur. Nous ne gardons que les abats et les ailes. Avec les Knödel et le chou rouge en saumure, ça fera un bon repas quand même. Et, Anna, ajouta sa mère, à partir de maintenant, je veux que tu rentres à l’heure à la maison. Tu sais que nous avons tous été obligés de t’attendre, une fois de plus. Si ça se reproduit, tu seras privée de sortie. C’est compris ?
Anna fut soulagée. Elle ouvrit tout de même la bouche pour lancer l’excuse qu’elle avait préparée, mais sa mère la prit de vitesse.
— Je n’ai vraiment pas le temps d’écouter tes histoires aujourd’hui. Fais ton travail, et arrête tes bêtises !
À cet instant, elles entendirent le père qui rentrait de la forêt en chantant à tue-tête. Anna et Dora jetèrent couteau et râpe sur la table, se ruèrent vers la fenêtre et l’ouvrirent en grand.
— Papa, papa, c’est le plus bel arbre de Noël qu’on ait jamais eu ! On peut t’aider à le nettoyer ?
— Anna, referme cette fenêtre, je vais attraper la mort ! croassa la grand-mère avant d’être prise d’une interminable quinte de toux.
Anna repoussa le battant avec fracas et se rua dans le couloir pour accueillir son père.
 
À 17 heures, toute la famille se mit en route pour la messe de Noël célébrée à l’église de Vetschau. Seuls Emma et Wilhelm étaient partis plus tôt ; ils devaient se changer pour participer à la crèche vivante, où ils tenaient un rôle cette année. La neige avait cessé et les enfants se réjouirent de la couverture immaculée, bien qu’elle soit trop poudreuse pour en faire des boules. Anna avait même l’impression de sentir la neige, quand son odeur n’était pas couverte par celle du feu au charbon de bois. Elle savourait le délicieux mélange d’impatience et de joie anticipée, la sensation de vouloir figer chaque instant. Elle aurait aimé dire : s’il vous plaît, on s’arrête ici, j’aimerais profiter de tout ça encore quelques minutes ou quelques heures, et en même temps, je n’en peux plus d’attendre, pourvu que tout arrive vite !
À l’église, c’était le bruit des livres de chant que l’on refermait, le bruissement du tissu des manteaux, un petit enfant qui pleurait à gorge déployée puis se taisait soudain, apaisé par sa mère, ce silence bref et complet avant que le prêtre commence à raconter l’histoire de Noël. Anna et Dora se tenaient par la main en écoutant ces paroles familières.
Si seulement je pouvais arrêter le temps ! songea Anna.
 
Le chemin du retour avait lui aussi son charme. À certaines fenêtres, on apercevait déjà la lueur des bougies dans les arbres décorés, entourés des silhouettes des familles assemblées.
Vint enfin le moment tant attendu. De nouveau, les enfants se réunirent autour du père dans le couloir, cette fois très sombre. Dora et Otto, les deux plus jeunes, finissaient de réciter un poème, alternant un vers chacun.
On entonna alors des chants de Noël, puis la porte de la cuisine s’ouvrit. L’arbre était décoré de boules et de guirlandes et illuminé de bougies collectées tout au long de l’année. Sous le sapin et à côté, les cadeaux : la vieille poupée de Dora avait une nouvelle marinière, qu’Emma avait cousue elle-même avec des chutes de tissu. Pour les garçons, un établi avec quelques outils dont le père n’avait plus besoin, ou qu’il avait fabriqués exprès pour eux.
Anna vit son cadeau de loin : une nouvelle robe en belle laine bleu sombre, un tissu qu’elle avait déjà vu quelque part sans pouvoir se rappeler où, ornée d’un petit col blanc amovible à boutons. Elle la souleva précautionneusement et la plaqua contre elle. Le tissu grattait un peu, mais le vêtement lui irait sans doute très bien. En regardant tout autour, elle remarqua sa mère qui l’observait. Elle avait l’air fatigué, ses yeux manquaient d’éclat, mais ses cheveux étaient encore aussi bruns et épais que ceux de sa fille. Elle posa une main sur l’épaule d’Anna.
— Emma l’a cousue pour toi. Plus rien ne te va, tu deviens adulte. Je vais te chercher une place en apprentissage pour l’automne prochain.
Anna sourit. Elle prit douloureusement conscience que le sommet du bonheur venait d’être atteint et serait dépassé quelques secondes plus tard.
Elle tourna les yeux vers son frère Wilhelm, qui s’efforçait de se réjouir. Pas de trompette pour lui, évidemment. Les parents n’avaient pas pu réunir l’argent nécessaire, et il devrait se contenter des outils, cadeau commun pour les trois garçons. Lui s’intéressait à la musique et aurait voulu ne pas apprendre de métier manuel comme les autres.
Une fois que tous furent assis à la table de la cuisine, Wilhelm se laissa emporter par la bonne humeur. Les ailes et abats d’oies accompagnés de chou rouge et de Knödel étaient le meilleur repas qu’ils faisaient depuis longtemps, et ce jour-là, il y en avait assez pour tout le monde. Anna leva la tête de son assiette et regarda successivement ses frères et sœurs et ses parents. Ils étaient pauvres, sa mère sévère, et ses frères l’embêtaient sans cesse. Pourtant, elle aimait chacun des membres de sa famille, avec bien sûr une préférence pour son père et Dora. Soudain, il lui sembla qu’un étau de fer lui enserrait la poitrine, se refermant un peu plus à chaque respiration. En cet instant, elle sut que c’était la dernière fête de Noël qu’ils célébraient ensemble avec insouciance.

Charlotte
Au domaine Feltin aussi, la famille était réunie pour le réveillon de Noël 1913. Le Neunerlei, une salade composée d’exactement neuf ingrédients dont des pommes de terre, du céleri, des oignons et du hareng, était le repas saxon traditionnel. Charlotte, du haut de ses quatorze ans, ne s’en réjouissait guère. Elle surmonta toutefois sa réticence et n’en montra rien pour ne pas agacer son père.
Cette année, elle était très satisfaite de ses cadeaux, à juste titre. Elle aussi avait reçu une nouvelle robe, mais aussi deux paires de bottines, trois livres, du fil et un cercle à broder.
La table de la salle à manger était couverte d’une nappe en damas que la grand-mère de Charlotte avait passé des semaines à broder de motifs délicats. On avait mis le service en porcelaine de Saxe à dragon royal vert et les couverts en argent. Charlotte aimait particulièrement les porte-couteaux en forme d’animaux qui semblaient bondir par-dessus la table en une longue foulée. Au milieu, se dressait la pyramide de Noël avec son petit arbre en sciure pressée, où tournaient grâce aux bougies des anges de bois munis d’instruments de musique. Le sapin lui-même, aux branches touffues et régulières, provenait de la forêt du domaine.
— Il manque quelque chose dans le Neunerlei, cette année.
Le père de Charlotte fit la moue. Sa femme jeta un coup d’œil alarmé à sa belle-mère, qui cessa aussitôt de mastiquer et prit une profonde inspiration. En général, quand quelque chose ne convenait pas au chef de famille, il ne tardait pas à piquer une de ses colères légendaires.
— Que manque-t-il donc, Richard ? s’enquit son épouse. Nous avons fait la salade avec les mêmes ingrédients qu’à chaque Noël. Demande à ta mère, elle a aidé à la préparation.
— Demande à ta mère, demande à ta mère… Je n’ai pas besoin de ma mère pour remarquer que quelque chose ne va pas. Je le sens, c’est tout.
Richard jeta sa serviette dans son assiette et se leva d’un bond. Son visage prit une teinte cramoisie menaçante.
— Trois bonnes femmes pas fichues de préparer un Neunerlei digne de ce nom pour Noël. Ça me coupe vraiment l’appétit.
Toutes savaient qu’il était inutile d’essayer de le calmer. Chaque mot prononcé ne ferait que le provoquer davantage, entraînant des conséquences imprévisibles.
Charlotte aussi trouvait son père effrayant, à cet instant. Elle n’avait pas oublié le coup de cravache lors de son dernier accès de fureur. Même si elle s’était baissée juste à temps pour ne pas le prendre en pleine figure, le sifflement de la badine frôlant ses cheveux résonnait toujours à son oreille. Tout ça parce qu’elle avait oublié d’éteindre la lanterne de l’écurie.
Pourtant, elle eut une idée qui fut sans doute salvatrice.
— On ne pourrait pas se passer de Neunerlei et apporter tout de suite la crème au chocolat ? Tu l’aimes toujours, celle-là.
Un silence pesant s’ensuivit, durant lequel on n’entendit que le tic-tac de l’horloge. Charlotte n’osait pas regarder son père. Tout le monde retenait son souffle. Richard la dévisageait, les lèvres entrouvertes. Mais les paroles de sa fille furent pour lui une bouée de sauvetage à laquelle il s’agrippa pour s’extirper de l’impuissance où le plongeait sa fureur montante. Il accepta, non sans lâcher une pique destinée à sa femme.
— Tu as raison, Lotte, et les cochons pourront bouffer cette saleté. Que la domestique apporte le dessert, peut-être que ça nous calera quand même.
Il se rassit en observant les autres convives comme si rien ne s’était passé.
Lisbeth, la mère de Charlotte, poussa un soupir de soulagement. Elle se leva et saisit le saladier de cristal. Richard semblait avoir oublié que le réveillon était le seul soir de l’année où le personnel avait congé, pour fêter Noël en famille. Plus tôt, près du sapin, Lisbeth avait solennellement remis à chacun des employés un cadeau choisi avec soin. Elle alla chercher le dessert à la cuisine. Au passage, elle goûta encore une fois la salade et fronça les sourcils. Avec la meilleure volonté du monde, elle était incapable de déceler ce qui pouvait bien y manquer, à condition même qu’on ait omis quoi que ce soit. Il fallait surtout ne plus aborder le sujet. Elle souffrait beaucoup des coups de sang de son mari mais avait appris à vivre avec. En général, il oubliait en une seconde la raison de sa fureur et n’y revenait que rarement. Au début de leur mariage, elle s’était souvent trituré les méninges pour essayer de comprendre ce qu’elle faisait de travers. Toutefois sa belle-mère, Wilhelmine, était de son côté et l’aidait à supporter le tempérament difficile de son fils.
— Lisbeth, mieux vaut rester calme et attendre que l’orage passe. C’est toujours vite oublié. Richard a commencé à avoir des crises de ce genre à l’âge de deux ans et n’a plus arrêté depuis. Tu ne le changeras pas.
 
La famille, de nouveau réunie autour de la table, dégustait la crème au chocolat. Les trois femmes étaient tendues. Elles savaient que la moindre occasion suffirait à provoquer la fureur de Richard. Alors que Charlotte tendait sa coupelle pour qu’on la resserve, la porte s’ouvrit soudain. Lisbeth, très nerveuse, en lâcha sa cuillère.
— Qu’y a-t-il donc, Leutner ? gronda Richard.
Leutner était la bonne âme du domaine, au service des Feltin depuis bien avant la naissance de Charlotte. Il entra dans la salle à manger, les épaules couvertes de neige et le béret à la main, si essoufflé qu’il avait du mal à parler.
— Monsieur Feltin, c’est la Berta qui vêle. Je faisais juste un tour à l’étable pour la voir et je l’ai entendue meugler depuis la cour. Le garçon d’écurie est déjà avec elle. Je crois que c’est le moment.
— Bon sang de bois ! Cette stupide vache n’aurait pas pu attendre une journée de plus ? Ces bestiaux ne nous laissent même pas réveillonner en paix. J’arrive, j’arrive. Lotte, lâche ta crème. Tu voulais être là quand la Berta aurait son premier veau.
Charlotte reposa sa coupelle. Elle savait qu’en réalité son père se réjouissait de cette naissance, et que Noël ne comptait guère pour lui. L’arrivée d’un veau était toujours un événement.
— Si le veau arrive avant minuit, on l’appellera Jésus, dit-elle.
Richard éclata de rire.
— Ce sera un veau sacré !
— Arrêtez donc vos sacrilèges ! pesta Wilhelmine.
— N’importe quoi. Allons voir si ça avance vraiment aussi vite. On aura peut-être besoin du vétérinaire. Il va être content, le soir du réveillon.
Richard se rendit dans le couloir où il enfila à la hâte ses bottes et son manteau. Charlotte l’imita puis se rua derrière lui dans la cour. Sa mère lança dans leur dos :
— Lotte, Richard, vous ne pouvez pas rester dans vos beaux vêtements !
Personne ne lui prêta la moindre attention. Sur les pavés tout blancs, ils traversèrent la cour obscure à la suite de Leutner. Malgré la lampe à acétylène brandie par celui-ci, ils n’y voyaient presque rien à travers les bourrasques de neige. Les longs beuglements de la vache résonnaient depuis l’étable.
Elle arpentait nerveusement sa stalle, les yeux vitreux. Le garçon d’écurie l’avait séparée des autres et emmenée dans un box plus spacieux où elle pouvait remuer à loisir. Richard s’approcha, lui parla d’un ton apaisant et caressa son poil trempé de sueur. Quand il l’avait examinée, deux jours plus tôt, il n’avait rien remarqué d’inhabituel : le veau était dans le bon sens et le col de l’utérus pas encore ouvert. Mais ses meuglements anxieux n’étaient pas normaux. Berta resta immobile un moment ; Richard en profita pour la palper. La pression sur son ventre parut lui faire mal et elle alla se réfugier dans l’angle opposé.
— Essaie de la tenir par le cou, il faut que je l’examine de plus près ! ordonna-t-il au garçon d’écurie.
— Papa, là, regarde.
Charlotte balbutiait d’excitation. Debout derrière la porte basse du box, elle pointait du doigt l’arrière-train de Berta. Richard vit sortir le liquide amniotique et une partie de la poche des eaux. Soudain, une patte avant surgit. Il l’attrapa, tâtonna à la recherche de la seconde puis tira doucement. La tête apparut. La mère était désormais très calme.
— Bien, Berta, c’est presque fini. Bonne fille.
Le reste du petit corps glissa hors de la mère et Richard tenta d’amortir un peu sa chute. Charlotte se tenait près de lui. Le spectacle du nouveau-né à la fourrure encore mouillée et collante, l’odeur d’étable et de paille mêlée à celles du sang et du liquide amniotique, tout cela avait pour elle quelque chose d’à la fois familier et étranger. Savourant cet instant, elle porta la main à ses joues brûlantes et humides de larmes.
Le veau avait un pelage pie, comme celui de sa mère, la tête presque entièrement noire et un chanfrein blanc. Charlotte avait assisté à très peu de naissances jusqu’ici, la plupart se déroulant de nuit. Les animaux semblaient toujours attendre le calme et l’obscurité, et elle n’était jamais autorisée à veiller si tard. Une fois, elle s’était cachée dans l’étable, mais avait fini par s’y endormir, ratant le moment décisif. Elle s’étonna de voir son père si calme et pondéré ; lui d’ordinaire tellement agité et autoritaire était aussi ému par l’événement.
— Tiens, Lotte.
Richard lui tendait un mouchoir brodé des initiales RF et une poignée de foin.
— Tu peux la sécher, si tu veux. C’est une fille.
Charlotte voulait, bien sûr. Elle essuya son propre visage avec le mouchoir, puis saisit la paille et se mit à frotter délicatement le veau.
— Comment va-t-on l’appeler, tu as déjà pensé à un nom ?
— Oui, Lisa.
Le veau essaya de se lever pendant que sa mère le léchait, mais ses pattes ne cessaient de céder sous lui. Au bout de plusieurs tentatives, il parvint à se mettre debout, tout chancelant. Il chercha aussitôt les pis ; Berta patientait, paisible. Richard fit pivoter le veau et tourna sa tête dans la bonne direction. Le petit hésita, lécha, recula. Il finit par atteindre son but et se mit à téter pour la première fois, satisfait.
Richard caressa la vache et la félicita :
— Tu as bien travaillé, Berta. Et même si tu as choisi le soir du réveillon, tu ne nous as pas fait attendre.
Il se tourna ensuite vers le garçon d’écurie :
— Donne-lui une ration de nourriture en plus et de l’eau fraîche ! Et maintenant, bonne nuit, et joyeux Noël.
Il passa un bras autour des épaules de Charlotte et l’entraîna hors de l’étable.
 
Dans la maison, tout était sombre. Richard regarda sa montre à gousset en or. Déjà minuit et demi.
— Au lit, Lotte. Demain, on se lève tôt et toute la famille débarque.
Charlotte ôta son manteau et constata qu’il était couvert de fumier et de sang. Son père n’avait pas meilleure allure. Elle jeta avec insouciance le manteau souillé sur une patère. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser son père et lui souffler à l’oreille :
— C’était une belle fête de Noël, papa. Bonne nuit.
Il lui fit un clin d’œil et lui rendit un baiser rapide. Il paraissait ailleurs, à organiser en pensée la journée du lendemain.
— C’est bien, c’est bien, va vite te coucher.
Charlotte, comprenant que son accès de sentimentalisme était passé, se le tint pour dit, trop fatiguée pour s’en formaliser. Elle se glissa sans bruit jusqu’à sa chambre, se déshabilla et éteignit la lumière.

Anna
Six bons mois venaient de passer.
La lumière du jour tombait depuis longtemps à travers le petit vasistas quand Anna se réveilla peu à peu. Emma la secouait par l’épaule.
— Dépêche-toi, enfin, tu vas être en retard à l’école !
À part la petite Dora, les enfants étaient déjà debout, et le plancher de la mansarde où ils dormaient tous vibrait. Emma arrangeait ses vêtements tout en se peignant ; elle releva ses cheveux en un chignon qu’elle fixa avec des épingles coincées entre ses lèvres.
Encore ensommeillée, Anna cligna des yeux et était en train de se redresser quand un gant de toilette trempé la frappa en pleine figure. Elle sursauta. Ses frères éclatèrent d’un rire moqueur et se ruèrent hors de la pièce. Le coup violent lui avait mis le visage en feu, et les larmes lui montèrent aux yeux. Emma lui caressa brièvement les cheveux pour la consoler et cria aux garçons :
— Bande d’idiots ! Vous feriez mieux de vous préparer, vous aussi ! (Puis elle s’adressa à sa sœur :) Ne joue pas les douillettes et accélère si tu ne veux pas reprendre des coups de baguette.
Anna jeta un rapide coup d’œil au miroir près de la penderie et se débarbouilla à l’eau froide, la cuvette posée sur une chaise. Hormis Dora, encore endormie, la chambre était vide, les autres s’étaient rués en bas. Anna brossa ses longs cheveux bruns avec impatience. Normalement, les filles se coiffaient toujours l’une l’autre, mais Emma était déjà partie : elle devait être à 7 heures chez la couturière.
Dans la cuisine, sa grand-mère lui coupa une tranche de pain. Anna laça à contrecœur ses bottes noires bien trop chaudes pour la saison. Elle n’avait pas d’autres chaussures et sa mère lui interdisait d’aller pieds nus à l’école. Sa grand-mère mit le couteau dans l’évier de pierre et donna à Anna une petite claque affectueuse sur le derrière.
— Il faut toujours que tu sois la dernière. Demain, je te réveille à 6 heures. Peut-être que comme ça, tu seras ponctuelle une fois dans ta vie !
— Ça ira, grand-mère. Je cours vite comme l’éclair, je ne serai pas en retard aujourd’hui non plus !
Elle l’embrassa sur la joue, saisit sa pile de livres et sortit à la hâte.
Dehors, le soleil brillait déjà, la journée de juillet s’annonçait chaude. Anna dévala la petite colline jusqu’au pont ; Erich la guettait, alors qu’il risquait d’être en retard aussi à cause d’elle.
— Allez, viens !
Elle passa près de lui à toute allure et l’entraîna par le bras. Erich vacilla, se rattrapa et se mit à courir à ses côtés.
— Anna, si tu pouvais te lever plus tôt au moins une fois ! Je vais avoir des ennuis si je continue à t’attendre comme ça ! fit-il, haletant.
— Pas de ma faute, répliqua Anna, faussement hautaine. Si tu tiens tant à ma compagnie, il faut que tu t’adaptes. Je n’arrive presque jamais en retard parce que je suis incroyablement rapide !
— Peuh ! Tu vas peut-être vite, mais pas autant que moi !
Erich la doubla et ajouta sans se retourner :
— Seulement aujourd’hui, ça ne nous servira à rien.
Il avait raison : la cloche de l’école sonnait déjà. Anna accéléra encore mais ne rattrapa pas tout à fait Erich et atteignit le bâtiment après lui. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre et poussèrent ensemble la lourde porte bardée de fer, heureusement pas encore verrouillée. Elle tourna sur ses gonds en grinçant et l’odeur d’encaustique, de craie et d’encre sauta aux narines d’Anna. Ils reprirent leur souffle un instant devant la salle de classe. Penchée en avant, appuyée à l’encadrement de la porte, Anna tenta de respirer plus lentement. Son pouls battait à ses oreilles. Portant une main à ses joues brûlantes, elle se tourna vers Erich.
— Tu es rouge comme une tomate, dit-il.
— Et tu te crois plus beau ? rétorqua-t-elle.
Il lui adressa un signe de tête d’encouragement. Elle se redressa, frappa à la porte et entra sans attendre de réponse.
 
Leur maître était en train d’inscrire un exercice de multiplication au tableau tandis que les autres élèves sortaient leurs cahiers de leurs cartables. Anna et Erich firent mine de gagner leurs places mais l’enseignant les suivit, les attrapa chacun par une oreille et les ramena vers l’avant.
— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça ! C’est la deuxième fois cette semaine que vous arrivez en retard. Aujourd’hui, quatre minutes. Ça fait deux coups par minute. Tendez les mains.
La voix nasillarde de M. Kübler résonna à travers la salle. Anna n’avait pas peur de grand monde, mais en cachette, les élèves racontaient que Kübler tapait vraiment fort et qu’il aimait faire mal aux élèves. Il se tourna vers son pupitre, ôta sa veste et retroussa méthodiquement ses manches de chemise.
Anna serra les lèvres et jeta un bref coup d’œil à Erich, qui le lui rendit. Ils savaient ce qui les attendait. Ce n’était pas la première fois que le maître les punissait. Elle connaissait bien le moment où sa baguette fendait l’air et frappait les doigts. Il ne fallait surtout pas tenter d’esquiver, ni même incliner légèrement les mains, sans quoi on recevait des coups supplémentaires. Rester immobile était pourtant très difficile, car la violence du coup et la douleur poussaient à baisser les mains. Autrefois, on les posait sur le pupitre pour subir sa punition, mais il y avait eu plusieurs fractures graves et la direction de l’école avait interdit cette méthode. Dans la classe, le silence était presque complet. Les autres enfants ne faisaient pas un bruit, on n’entendait rien dans le couloir. Quelques chants d’oiseaux, dehors, s’éteignirent vite. Une mouche bourdonna à travers la pièce et se posa au bord de la fenêtre fermée. Kübler leva le bras. Anna crispa si fort les muscles de ses bras et de ses mains qu’ils en tremblèrent un peu. Elle contempla ses mains, l’ongle de son annulaire droit était un peu fendillé. Comme les manches de son gilet blanc étaient devenues courtes ! Retenant son souffle, elle vit la baguette descendre au ralenti. Quand elle toucha ses doigts, un gémissement jaillit de ses lèvres serrées, et Anna se maudit. Elle ouvrit la bouche et se rendit compte qu’elle était pleine de sang, tant elle s’était mordu la langue. Kübler reprit son élan.
 
Allongés côte à côte sur le ventre au bord d’un des canaux, Anna et Erich trempaient leurs mains dans l’eau pour les rafraîchir.
— À ton avis, qui a-t-il frappé le plus fort ? demanda Anna sans lever les yeux.
— Moi, bien sûr. Il frappe moins fort les filles, c’est évident.
Elle sortit les mains de l’eau et les examina. Les striures rouges étaient encore bien visibles. Elle avait les index et les majeurs un peu gonflés et la peau légèrement écorchée à deux endroits, mais elle ne saignait pas. Erich, lui, avait saigné, et un de ses majeurs était tout bleu et gonflé.
— Tu as sans doute raison, dit-elle.
Elle roula sur le dos et le bout de ses tresses effleura la surface de l’eau. Puis elle redressa la tête. Dans le ciel, quelques nuages cotonneux tout effilochés passèrent. Anna savait qu’ils avaient été châtiés par sa faute. Quelques mots d’excuse ou de reconnaissance auraient sans doute suffi à satisfaire Erich, mais malgré toute son affection pour lui, elle était incapable de rien articuler de tel.
Elle rejeta la tête en arrière et cracha soudain par-dessus son nez et son front, jusque dans l’eau. Quelques petits poissons surgirent à la surface et replongèrent aussitôt.
— Tu sais faire ça aussi, sans que le crachat te retombe sur la figure ?
Elle lorgna Erich. Il était toujours partant pour ce genre d’âneries. Il se tourna aussitôt sur le dos et l’imita. Ils s’occupèrent ainsi un moment, blaguant et se titillant mutuellement, jusqu’à ce qu’Anna se souvienne qu’elle devait rentrer aider sa mère à la maison.
Elle ne remit ses bottes qu’à la hauteur des saules, peu avant d’arriver. Ses pieds étaient si gonflés par la chaleur qu’elle eut du mal à les enfiler. Son ami, qui l’avait accompagnée jusque-là, s’apprêtait à prendre le chemin du retour quand Anna l’appela :
— Erich !
Il se retourna, dans l’expectative ; elle fit deux pas vers lui et prit ses mains avec hésitation. Très doucement, presque sans les toucher, elle lui caressa les doigts, se pencha vers l’avant et souffla. Puis elle le regarda droit dans ses yeux gris clair. Erich rougit brusquement. Anna se détourna et courut jusque chez elle.
 
La scolarité d’Anna prit fin en 1914. Par chance, le maître ne tint pas compte de ses fréquents retards pour la noter, et elle obtint un bon bulletin. Sa mère avait déjà conclu pour elle un contrat d’apprentissage chez la couturière de Vetschau, où elle prendrait la suite de sa sœur. Elle aurait pourtant bien eu besoin de son aide à la maison, et les frais seraient un poids pour la famille, mais elle avait des idées progressistes et tenait à ce que ses filles, elles aussi, suivent une formation professionnelle. Anna commencerait donc son apprentissage de couturière le 1er août.
Elle était heureuse de quitter l’école. Elle n’avait aucune difficulté à apprendre, mais rester assise pendant des heures lui pesait beaucoup, tout comme la discipline permanente. Elle ignorait cependant ce qui l’attendait quand sa mère la présenta à la couturière, Mme Willnitz. Emma lui avait dit que c’était une femme sévère et calculatrice, qui ne pardonnait jamais rien à ses apprentis.
Anna écarta ces réflexions. L’été s’ouvrait à elle, les grillons chantaient, le ciel d’un bleu d’acier était presque vierge de nuages. Après avoir fait sa part du travail domestique, elle avait rendez-vous avec Erich, qui l’attendait au bout du pont de bois.
— Salut Anna, lança-t-il de loin. J’ai trouvé un nouvel endroit, où l’eau est très profonde !
— Je ne sais pas nager, tu as oublié ? répondit-elle, hésitante.
L’espace d’un instant, elle pensa à sa mère, qui ne l’aurait jamais autorisée à aller se baigner avec un garçon.
— Eh bien, il est grand temps que tu apprennes, rétorqua-t-il.
Il tira sur une de ses longues tresses et la dépassa.
Par une telle chaleur, l’idée de se baigner était irrésistible, et quand ils arrivèrent au point d’eau, Anna fut la première à retirer ses chaussures. Quelqu’un avait bloqué le courant d’un des canaux avec des branches et de la terre, de sorte qu’une petite mare s’était formée. Elle ôta sa robe, retroussa les jambes de sa longue culotte et se tourna vers Erich, qui n’avait même pas commencé à se déshabiller. Anna avança et, se tenant à une branche qui pendait au-dessus de la mare, elle mit un pied dans l’eau. Le fond était boueux et glissant, l’eau plus chaude et moins rafraîchissante qu’elle l’avait espéré. Elle pataugea prudemment ; une fois l’eau au-dessus des genoux, elle voulut faire un pas de plus quand soudain le sol disparut sous ses pieds. Elle essaya de reculer, dérapa, tendit la main vers l’arrière pour trouver un appui ; Erich la rattrapa et l’entraîna vers la rive.
— De justesse !
Soulagée, elle était sur le point de le remercier quand elle vit une étrange expression sur le visage de son ami, qui regardait ses jambes. Elle baissa les yeux et poussa un cri. Une dizaine de grosses sangsues noires étaient collées à ses mollets. Elle eut un hoquet de surprise et de dégoût mais parvint à refouler sa nausée. Sans réfléchir, elle arracha des rameaux au saule pleureur tout proche et se mit à s’en fouetter les jambes. Erich lui saisit de nouveau la main, cette fois pour l’arrêter.
— Non, Anna, ne fais pas ça. Il faut attendre qu’elles soient rassasiées. Elles tomberont d’elles-mêmes.
Elle savait qu’il avait raison. C’était pourtant terriblement difficile de surmonter sa répulsion et d’attendre sans rien faire. Elle abaissa lentement la main. Quelques-unes des bestioles avaient été déchiquetées par ses coups, leurs fragments gisaient dans l’herbe et sur ses pieds. Elle regarda Erich, et constata alors qu’il était trempé jusqu’à la taille mais encore tout habillé.
Peu à peu, elle saisit. Il l’avait attirée ici à dessein sans avoir la moindre intention de se baigner. Il avait même gardé ses chaussures ! Évidemment : c’était sa manière de se venger des coups de baguette qu’il avait si souvent endurés à cause de ses retards à elle.
Son horreur des sangsues collées à ses jambes se changea en colère.
— Tu savais très bien qu’il y avait de ces bestioles ici et tu as fait exprès de m’emmener ! Voilà pourquoi tu n’es pas allé dans l’eau !
Elle serra plus fort le rameau de saule qu’elle tenait toujours et leva le bras. Erich l’évita juste à temps.
— Tu es folle ! Jamais je ne ferais une chose pareille. Je ne savais rien des sangsues.
Anna tenta une nouvelle fois de le frapper et frôla son bras. Il fit un bond en avant, la jeta au sol et lui arracha sa cravache improvisée. Assis sur le buste d’Anna, il appuyait ses deux bras contre le sol. Elle se débattit pour se libérer. Erich était plus petit mais avait assez de force pour la maîtriser.
— Avoue, espèce de saligaud ! Tu es trop lâche pour me le dire !
— Anna, crois-moi, je ne pensais pas qu’il y en avait autant. Quand je suis venu me baigner avec Hans, hier, j’ai eu une seule sangsue sur une jambe et lui, aucune. Je ne sais vraiment pas d’où elles sortent. Je ne voulais pas… Crois-moi… Je suis désolé.
Anna perçut la chaleur de son souffle alors qu’il implorait son pardon.
— Pas étonnant ! Hans et toi, vous savez nager, vous n’avez pas mis les pieds dans la boue. Tout le monde sait que les sang…
Elle s’interrompit, incapable de prononcer le mot tant qu’un seul de ces vampires serait encore accroché à elle.
— … que ces sales bestioles se cachent dans le sol.
Erich semblait sincèrement pris de remords.
— Je n’y avais pas pensé… C’est vraiment idiot !
Il lui lâcha les bras et Anna lui flanqua une gifle retentissante. Elle le repoussa et, sans plus s’occuper de lui, se releva pour examiner de nouveau ses jambes.
La plupart des sangsues s’étaient détachées, laissant de petites plaies dont le sang coulait encore.
Erich entreprit de tapoter ses blessures avec un mouchoir mouillé. Il leva les yeux un instant et ne vit rien dans son regard qui lui interdise de poursuivre. Délicatement, presque avec tendresse, il nettoya les traces rouge sombre sur sa peau dorée.
Un vent léger se leva et Anna frissonna. Était-ce le bref souffle d’air frais ou les mains d’Erich qui lui donnaient la chair de poule ? D’en haut, elle voyait les cheveux châtains de son ami, tout ébouriffés par leur bagarre. Elle prit conscience de la délicatesse de ses doigts et de la douceur glabre du dos de ses mains. Sa colère contre lui était retombée, et elle s’étonna de ne trouver ce contact ni désagréable ni embarrassant. Finalement, elle dut même reconnaître qu’elle l’appréciait.

Charlotte
Richard Feltin, penché sur le pupitre de noyer de son bureau, notait les dernières dépenses dans son livre de comptes. Il le feuilleta ensuite pour étudier les résultats obtenus depuis le début de l’année par les produits laitiers et l’élevage de porcs. Il se servait d’une loupe, ses lunettes n’étant plus assez puissantes. Reposant son stylo, il lissa sa moustache bien soignée puis se tourna vers la fenêtre, d’où il avait vue sur la cour intérieure. Le notaire et le propriétaire de la ferme voisine devaient arriver d’une minute à l’autre. L’achat du domaine d’Euba ferait monter la surface totale des terrains de Richard à plus de 570 hectares, une affaire formidable à un prix négocié durant des semaines. La terre d’Euba était particulièrement fertile, et moins pierreuse que Feltin. Le contrat avait été conclu la veille par une poignée de main. Il développerait d’abord l’élevage porcin, qui s’était révélé fort rentable ces derniers temps. Richard avait trouvé une solution au problème de la mortalité des porcelets : les petits animaux étant très sensibles au froid, il allait installer des lampes chauffantes. C’est aussi dans cet objectif qu’il prévoyait d’alimenter la ferme en électricité produite sur place. Il se retrouverait ainsi en complète autarcie, ce qui ferait de lui l’exploitant agricole le plus moderne de la région. Certes, il existait dans les environs quelques domaines seigneuriaux, et les très vieilles familles se transmettaient des terres bien plus vastes depuis des générations. Mais même parmi eux, aucun propriétaire terrien ne menait ses affaires avec un tel succès.
Richard savoura un instant la douce sensation de la prospérité qu’il devait à son propre travail, et prit plaisir à faire des projets. Seule la question de sa succession le tracassait. Qui poursuivrait l’œuvre de sa vie ? Son épouse ne lui avait donné qu’une fille, ses espoirs d’autres héritiers étaient restés déçus. Richard aimait énormément Charlotte mais, comme tous les hommes, il aurait voulu un fils, s’imaginant avec lui au sommet de la colline de Feltin, à lui montrer toutes les terres qui lui appartiendraient un jour.
Il n’avait désormais plus d’autre choix que de considérer Charlotte comme sa future héritière. Une équation à une inconnue, à savoir l’identité de son époux : serait-il apte au rôle de propriétaire terrien ? Richard n’était pas complètement opposé à l’idée de transmettre un jour à Charlotte la direction du domaine ; bien que du sexe faible, elle faisait déjà preuve d’une certaine habileté. Mais elle aurait tout de même à assurer la descendance – plus nombreuse espérait-il que celle donnée par sa propre femme. Il savait qu’il ne pouvait laisser au hasard ni l’éducation de Charlotte ni le choix de son mari.
Une carriole à deux chevaux franchit la voûte du portail. Il referma son livre de comptes en vélin et saisit sa redingote.
 
Charlotte, assise à une table de jardin dans le verger, aidait sa grand-mère à éplucher la rhubarbe. Leurs tabliers blancs étaient déjà tachés de rose. C’était la saison des conserves et des confitures, et il y avait tant à faire que toute aide était la bienvenue. Sa mère, à la cuisine avec les domestiques, surveillait la cuisson dans d’énormes marmites.
Richard arrivait du bâtiment principal d’un pas nonchalant, accompagné de deux hommes. Manifestement d’excellente humeur, il riait, faisant vibrer sa moustache torsadée. Il prit place sur une des chaises de métal puis désigna les deux sièges encore libres. Charlotte connaissait le plus âgé des deux hommes, celui aux cheveux gris, qui la salua cordialement. Le plus jeune resta debout un instant, esquissant une courbette à l’intention de la jeune fille et de sa grand-mère. Richard le présenta : c’était le nouveau notaire de Chemnitz. Charlotte vit qu’il l’observait assez ouvertement. Il n’était pas désagréable à regarder : un visage bien dessiné au nez mince, un menton viril et des lèvres remarquablement sensuelles. Il portait de larges favoris, très à la mode alors. Ses cheveux, séparés par une raie sur le côté, étaient plus sombres que ceux de Charlotte. Elle nota l’éclat chaleureux de ses yeux marron. Sans cesser de la dévisager, il s’assit sur la chaise restée libre à côté d’elle. Elle s’étonna que son père se prélasse ainsi dans le jardin avec deux visiteurs en plein milieu de semaine. D’ordinaire, il travaillait du matin au soir.
— Lotte, fit-il, file à la cuisine demander qu’on nous apporte une bouteille d’eau-de-vie de poire et des verres. Et dis à ta mère de venir trinquer avec nous.
Charlotte se leva aussitôt et prit la direction de la maison. Sentant les regards des hommes la suivre, elle se dit qu’elle aurait aimé porter une robe plus jolie que celle-ci, grise et décolorée. Après avoir transmis les instructions au vol, elle courut dans le couloir, ôta son tablier, ouvrit la penderie au petit miroir et se tourna de côté en lissant son vêtement. Elle avait pris tant de poitrine au cours des six derniers mois que sa robe boutonnée jusqu’en haut était devenue un peu étroite. Charlotte se mordit les lèvres et vit qu’elles étaient de nouveau fissurées. Elle était tellement souvent dehors que le soleil et le vent les desséchaient. Sa lèvre supérieure avait toutefois une jolie forme de cœur que sa meilleure amie lui enviait. Elle avait le teint hâlé et quelques mèches plus claires dans les cheveux.
— Tu vas bientôt avoir l’air d’une petite Polonaise, lui dit sa mère en passant devant elle, suivie d’une domestique. Ce n’est pas très raffiné, Lotte. Je t’ai déjà dit cent fois de ne pas te mettre au soleil, ou au moins de te servir de l’ombrelle que tante Cäcilie t’a offerte.
Charlotte fit la grimace. Elle trouvait l’ombrelle superflue et ridicule. Erna secoua la tête et pinça les lèvres en souriant, pour conseiller à Charlotte de ne pas protester. La domestique servait à la ferme depuis aussi longtemps que la jeune fille s’en souvienne. Jadis, elles jouaient ensemble, et Charlotte avait parfois vu en Erna une sorte de sœur aînée. Mais les différences étaient devenues évidentes à mesure qu’elles grandissaient. C’était Charlotte qui sonnait depuis sa chambre pour appeler Erna. Et c’était Erna qui l’aidait à s’habiller, rangeait ses affaires, récurait la baignoire et cirait ses bottes. Charlotte s’était parfois demandé comment Erna avait pu si facilement accepter les rôles que le sort leur avait attribués. Elle était la fille du propriétaire, la future héritière, et Erna resterait sans doute toute sa vie à son service.
Charlotte suivit sa mère et la servante dans le jardin.
— Ah, Walter ! s’exclama Lisbeth. Comment va Thea, s’est-elle remise ?
Tous deux discutèrent de la santé de l’épouse du voisin tandis que la grand-mère ordonnait à Erna de rapporter à la cuisine épluchures et saladier. Charlotte se demandait ce qu’il y avait à célébrer.
Richard se frottait le haut des cuisses avec impatience. Il avait distribué les petits verres remplis d’eau-de-vie, ignorant le geste de protestation de Lisbeth quand il en avait posé un devant leur fille. Il leva le sien et resta immobile jusqu’à ce que les autres l’imitent.
— Lisbeth, mère, Charlotte : j’ai acheté à Walter le domaine d’Euba. Nous venons de signer le contrat, et notre jeune notaire ici présent a tout authentifié. C’est désormais officiel, et nous pouvons trinquer. À votre santé !
— À votre santé, répliquèrent les autres.
Les hommes burent leur schnaps d’une traite tandis que les femmes se contentèrent d’y plonger les lèvres.
Charlotte remarqua une fois de plus M. Händel observer le moindre de ses mouvements. Elle eut soudain très chaud, et crut sentir la minuscule gorgée d’alcool lui monter à la tête. Elle trouvait cela excitant et embarrassant à la fois. Était-elle la seule à s’en rendre compte ?
Seifert avait l’air beaucoup moins satisfait que son père.
— Je ne fais pas cela de gaieté de cœur, avoua-t-il doucement sans lever les yeux. Je n’arrive plus à entretenir le domaine. Thea est grabataire et ne peut plus travailler.
La mère de Charlotte hocha la tête.
— Je sais, Walter. Dis-lui que je viendrai la voir demain.
Les traits durs de Seifert s’adoucirent un instant.
— Merci, Lisbeth, tu t’es toujours occupée d’elle.
Elle eut un sourire plein de compassion, mais quand il reprit la parole, son regard se voila de nouveau de désespoir.
— Je ne peux pas payer assez de valets pour le travail des champs, et de toute façon, depuis l’accident de Kurt, tout ça n’a plus de sens.
Lisbeth serra les lèvres.
— Ton Richard est un sacré malin qui sait arriver à ses fins, Lisbeth. J’espère qu’avec lui, Euba sera entre de bonnes mains. Et maintenant, ça suffit. Je rentre.
Il sortit un grand mouchoir, y souffla puis fit un signe de la main en guise d’adieu. Richard s’était levé pour le saluer, mais Seifert partit à la hâte sans lui accorder un regard.
Charlotte le suivit des yeux. Des larmes coulaient-elles vraiment sur ses joues ? Elle n’avait jamais vu cela chez un homme. Jamais son père, son grand-père, Leutner ni aucun des valets de ferme n’avait versé une larme devant elle. Elle en fut désagréablement touchée, et soudain mal à l’aise. Elle n’avait pas vraiment compris pourquoi il devait vendre sa ferme juste parce que sa femme était tombée malade, et une vague intuition lui soufflait que son père n’était pas totalement étranger au malheur de M. Seifert.
— Que lui arrive-t-il ? demanda-t-elle. Il était pourtant si drôle, avant !
— Ce qui lui arrive ? répéta Richard d’un ton rude.
Du coin de l’œil, Charlotte vit le jeune notaire jeter un regard surpris à son père.
Richard haussa la voix :
— Il a mal géré ses affaires, voilà ce qui lui arrive. Il refuse de l’admettre et prétend que c’est la faute de sa femme. D’ailleurs, je ne trouve pas vraiment qu’on puisse parler de maladie quand une bonne femme refuse de se lever le matin. De mon temps, on appelait ça de la paresse.
— Richard, c’est un jugement bien sévère. Seifert a vraiment manqué de chance : il ne s’agit pas que de… (Lisbeth chercha le mot juste.)… de la mélancolie de Thea. La récolte détruite par la grêle l’an dernier, presque tous ses cochons crevés, et son fils qui perd une jambe dans un accident, personne ne peut supporter autant de malchance, conclut-elle.
— Ça se peut. Mais la grêle, on en a eu aussi, et on s’en est pourtant sortis. La chance sourit à ceux qui savent y faire, voilà tout.
Ils entendirent le bétail qu’on ramenait du pâturage.
— Et vous, monsieur Händel ? Avez-vous déjà vu traire cent vingt vaches ? demanda Richard au notaire.
Händel se leva aussitôt et saisit son chapeau.
— En effet, monsieur Feltin. Nous avons toujours fait de l’élevage laitier, à la maison. Mais je serais ravi de voir vos étables. Permettriez-vous à votre fille de me les faire visiter ?
Richard plissa les paupières, examinant soudain le notaire avec une grande attention.
— Ah oui ? Combien de têtes ?
— Quatre-vingts laitières et dix bœufs.
— Des cochons ?
— Non.
— Des terres arables ?
— Deux cent vingt hectares.
Richard pinça les lèvres en réfléchissant.
— Tiens donc. Et vous vous êtes destiné à la jurisprudence ? Vous avez sans doute un frère aîné qui héritera du tout ?
— Exactement, monsieur Feltin.
— Vous êtes encore bien jeune pour être notaire. Puis-je vous demander votre âge ?
— Richard ! s’exclama Lisbeth.
— Quoi ? Ce n’est pas une bonne femme.
M. Händel toussota.
— Mais certainement : j’ai vingt-trois ans.
Richard l’examina encore un instant en silence.
— Eh bien, pourquoi pas. Charlotte, montre donc nos étables à ce jeune monsieur. Et sois de retour dans une demi-heure pour le dîner.
Charlotte se leva sans savoir si elle devait se réjouir. Elle se tourna vers M. Händel. Il la dépassait de presque une tête et, en se dirigeant à ses côtés vers la maison, elle prit conscience que cela lui plaisait.
— C’est une propriété impressionnante. Quand a-t-elle été bâtie ? demanda-t-il.
Charlotte regarda le bâtiment dans la lumière du soir et le vit soudain avec ses yeux à lui. La façade resplendissait de blancheur ; les vastes fenêtres à croisillons aux rebords de grès reluisaient dans la lumière dorée. C’était une des maisons les plus grandes et les plus modernes de la région.
— Je crois qu’elle a été terminée en 1908, répondit-elle doucement. Je me souviens de notre emménagement, c’était en plein hiver et une des conduites d’eau avait gelé.
Et elle se mit à parler, expliquant à M. Händel que son père avait fait construire la propriété sur le modèle d’un domaine seigneurial, mais avec un équipement beaucoup plus moderne : il avait fait poser des canalisations d’arrivée et d’évacuation d’eau. Plusieurs salles de bains avaient l’eau courante, des toilettes et la lumière électrique. Son père piquait parfois de violentes colères, cependant elle était fière de ce qu’il avait construit ici. Elle s’arrêta et se plaqua une main sur la bouche.
— Je viens vraiment de dire ça ?
M. Händel la regarda de côté et éclata de rire, un rire grave et sympathique.
— Oui, vraiment, et vous avez absolument raison… Enfin, d’être fière de votre père.
Ils étaient encore à une dizaine de mètres de l’étable, où elle savait qu’ils ne seraient plus seuls.
— Par ici, monsieur Händel.
Elle lui indiqua l’entrée arrière. Il se tourna vers elle et se rapprocha d’un pas.
— Lisez-vous ? Je veux dire, avez-vous un écrivain préféré ?
Charlotte fut étonnée qu’un homme s’intéressât à cette question. Son père n’ouvrait jamais un livre contenant autre chose que des chiffres.
— Oui, je viens de terminer un recueil de nouvelles de jeunes auteurs.
— Et l’une de ces nouvelles vous a-t-elle plu en particulier ?
Charlotte remarqua que sa voix avait exactement la tonalité qu’il fallait pour lui donner l’air sympathique. Il pourrait sûrement tenir de bons discours, captiver son auditoire sans grand effort.
— Sturm, de Dora Duncker. La connaissez-vous, monsieur Händel ?
— Non, pas encore. Nous pourrions peut-être échanger des volumes à l’occasion ? Et, mademoiselle Feltin, voulez-vous m’appeler Leo ?
Charlotte lui rendit son regard sans ciller. Une étrange sensation l’envahit, un mélange de gêne et de joyeuse excitation, comme si quelque chose d’exaltant, de dangereux risquait d’arriver à tout instant.
— Très bien, Leo. Et vous, appelez-moi Lotte.
Il repoussa du visage de Charlotte une longue mèche échappée de son chignon. Puis il se pencha vers elle et l’embrassa prudemment sur la bouche.
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