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Où tu es, j’irai te chercher
Où tu vis, je saurai te trouver
Où tu te caches, laisse-moi deviner
Dans mon cœur rien ne change
T’es toujours là, mon ange
JEAN-LOUIS AUBERT, Alter Ego
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PROLOGUE


Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé… même s’il s’agit d’un parfait inconnu. Et dire que je n’ai jamais vu la couleur de ses yeux…
*
*     *
J’ai pris ma décision.
C’est certainement la plus folle de ma jeune vie. Si j’en avais parlé à Lydia, elle m’aurait regardée d’un œil apitoyé et aurait compris que je lui avais menti. Je ravale un énième sanglot sec. Ma poitrine est trop petite pour contenir l’immense tristesse qui l’emplit. Elle m’écorche le cœur, et je ne sais pas comment l’ignorer tant elle me grignote à petit feu.
J’ai promis de tirer un trait sur « toute cette histoire », comme la qualifie Lydia.
« Tu étais au mauvais endroit, au mauvais moment. Tourne la page, la vie t’appartient. »
Je ne le nie pas. J’ai à peine dix-huit ans, pourtant ma mémoire refuse de t’effacer : toi.
Par réflexe, j’essuie une tache imaginaire sur la toile cirée. J’ai besoin de m’occuper les mains parce qu’au moment de passer à l’action, j’ai le trac. Pourtant, tout est planifié : je sais exactement ce que je vais dire et comment je vais le dire. Par contre, j’ignore ce qu’on va me répondre, s’il faut un délai, si ma présence est requise…
Voilà que, soudain, je ne suis plus aussi déterminée. Toi et moi, nous nous sommes quittés si brusquement, sans signe annonciateur. J’aurais même juré que tout allait s’arranger, j’en avais l’intime conviction… je voulais tant y croire.
Sur une impulsion, je sors mon portable et compose le numéro.
Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries.
C’est peut-être mieux ainsi. Je m’apprête à raccrocher lorsqu’une voix masculine répond :
– Hector Owen à l’appareil.
Je bégaie, en reprenant mon souffle, et je me lance dans un flot de paroles. Il a l’habitude de ce genre de requête, je le sens à son silence impassible. Il m’explique posément que le procédé n’est pas sûr à cent pour cent, qu’il peut se révéler improductif et que je ne dois pas m’attacher à cette option. Mais il le tentera. Il a besoin de plus de détails, et de ma présence, aussi.
– Demain ? demande-t-il.
Demain c’est trop tôt. Je dois m’habituer à l’idée. Dans trois jours, ce sera samedi : c’est mieux. Il me donne son adresse et je confirme ma présence. Les dés sont jetés.
Samedi, je vais te retrouver.



CHAPITRE 1
ZOÉ


Quatre mois plus tôt
 
Lydia m’interpelle du haut de son balcon :
– Il va pleuvoir, tu veux que je te ramène en voiture ?
En cette journée du premier mai, il fait encore beau, mais de gros nuages sombres moutonnent à l’horizon et annoncent un changement de temps radical. Je refuse poliment :
– Ça va aller, j’arriverai chez moi avant la pluie. Je libère mon vélo du cadenas de sécurité et l’enfourche. Il faut que je me presse afin éviter le déluge qui s’annonce.
– Je peux te ramener, insiste Lydia, penchée sur la balustrade.
Je n’ai pas envie de la déranger ; il faudrait qu’elle embarque les jumeaux dans la voiture et ça relève de l’opération commando : descendre les escaliers avec un sur chaque hanche, sièges auto…
Je lui souris et lui envoie un baiser du bout des doigts, juste avant d’appuyer sur les pédales. Je l’entends me crier « au revoir » et je quitte le parc de sa résidence en me concentrant sur ma conduite en pleine agglomération. Le parcours n’est pas très long, environ cinq kilomètres tout au plus, sur une route plane. J’accélère et sens le vent frais balayer mes mèches. Je quitte la ville et fonce sur le chemin de Ventabren. Les voitures me dépassent et bientôt j’aperçois l’aqueduc qui marque la bifurcation vers ma destination. Des gouttes d’eau froides s’abattent subitement sur mon nez. Ça craint, à ce rythme, je serai trempée avant d’avoir regagné la villa. Soudain, un vrombissement sourd attire mon attention : une moto rouge fend l’air à la vitesse de la foudre. Elle me dépasse et je vois le pilote s’incliner souplement juste avant le virage.
C’est quoi ce type qui se balade sans casque ni gants ! Il est complètement fou ou quoi ?
En plus, la route est devenue glissante comme une patinoire. Je suis d’un regard inquiet le bolide prêt à s’engager dans l’étroit boyau que représente le tunnel sous l’aqueduc. Je suppose qu’il n’a pas vu le camion qui arrive en sens inverse car il n’a aucune hésitation. Mon cri d’horreur reste bloqué dans ma gorge, arrêté net par le bruit de l’impact. C’est le choc : inévitable, violent, assassin.
La moto télescope l’avant du camion avant de s’écraser sous ses roues qui hurlent au freinage. Le pilote glisse sur le côté, percute une base du pont et s’immobilise dans une posture improbable, désarticulée. La pluie redouble d’intensité, noyant le spectacle sous un rideau opaque et glacé. La stupeur me cloue sur place. Ma respiration s’est arrêtée, et une fulgurante pensée s’impose : le motard est mort.
Aussitôt, c’est le tourbillon. Accrochée au guidon de mon vélo, je vois les véhicules s’arrêter, les gens accourir. Des paroles et des cris s’échangent dans l’épais brouillard qui m’englue. Je suis tétanisée. Je dévisage un homme qui appelle les secours pendant qu’une femme se précipite vers le blessé et s’agenouille à ses côtés. Mon esprit semble avoir déserté mon corps tandis que je la suis automatiquement, abasourdie. Mon cœur s’emballe dans ma poitrine sans discontinuer. Le chauffeur du camion se tord les mains en répétant qu’il n’y est pour rien, que la moto s’est précipitée sous ses roues.
– Je suis infirmière, le rassure la femme. Et soudain, je me sens tirée par la manche.
– J’ai besoin de votre aide, exige-t-elle.
Je tremble mais ne me dérobe pas, trop lâche pour refuser, trop hébétée pour m’enfuir.
– Bloquez doucement ses mains pendant que je l’ausculte. Il ne faudrait pas qu’il s’agite.
– Il est mort ?
Elle m’adresse un regard sévère.
– Ne dites pas n’importe quoi ! Et arrêtez de pleurer, il entend tout ce qui se passe autour de lui !
Je renifle bruyamment et passe mes mains sur les siennes. Elles sont si froides, et visqueuses aussi, couvertes de sang. Je me concentre sur ma tâche en évitant de regarder son visage qui saigne abondamment. L’infirmière se déplace prudemment et appuie sur la plaie du crâne avec ce qui semble être une compresse. Soudain, la main du blessé s’agrippe à la mienne – une seconde, fugace –, puis se relâche mollement. Je suis sûre qu’il vient de rendre son dernier souffle. Je me mords violemment la lèvre pour ne pas hurler de terreur. Secouée de tremblements, je peine à retrouver ma respiration. Depuis combien de temps suis-je ici, agenouillée sous la pluie à côté d’un mourant, dans une mare de sang ? Sans doute une poignée de minutes, mais mon esprit a fait un bond en arrière de plusieurs mois. Un retour douloureux que je chasse vivement de mes pensées. Je suis glacée à l’intérieur : tout est givré, disloqué, écorché.
La nuit est tombée, seulement percée par les gyrophares des secours qui clignotent sans discontinuer. Les soignants me remercient et m’éloignent enfin du corps. Je me redresse en grelottant, enserrant mes bras autour de mes épaules. Je fixe avec insistance la silhouette inanimée. Je ruisselle sous la pluie diluvienne, l’air hagard.
– Ça va ? s’inquiète l’infirmière qui a effectué les premiers soins.
Je secoue la tête, choquée. Des images insoutenables heurtent mes rétines et les larmes reprennent, incontrôlables.
– Vous êtes en voiture ? insiste-t-elle. Je secoue la tête, incapable de parler.
– Vous êtes seule ?
J’opine en reniflant et murmure la voix rauque :
– Vélo…
– Vous étiez à vélo ?
La gendarmerie vient d’arriver, elle balise les lieux. Un gendarme s’approche de nous.
– Vous avez assisté à l’accident ?
L’infirmière acquiesce.
– Et vous ?
– J’ai tout vu.
Mes dents s’entrechoquent et je sens mes jambes se dérober sous moi. Le gendarme me soutient par le bras en m’adressant un regard inquiet. Il me désigne sa fourgonnette.
– Montez dans le véhicule.
– Je l’accompagne, dit l’infirmière, en me soutenant fermement.
Assister à un choc d’une telle violence est déjà traumatisant, mais le souvenir de ma mère décédée dans un accident de la circulation, seulement quinze mois plus tôt, me terrasse. Les larmes me submergent, je vide mon corps de toute cette douleur jusqu’à n’être plus qu’une coquille vide, sèche. Si seulement je pouvais disparaître ! J’y ai souvent songé ces derniers mois : disparaître. Où ? Je n’en ai aucune idée. Dans un endroit où la peine est moins acide, où l’oubli gomme l’infinie tristesse du deuil.
La pluie a cessé. J’ai terminé toutes les formalités. L’accidenté – il n’est pas mort – a été transporté à l’hôpital d’Aix-en-Provence. Un gendarme me propose de nettoyer mon visage et mes mains maculés de sang en me tendant un paquet de lingettes.
– Vous allez faire peur à votre famille, insiste-t-il en me dévisageant. Vous rentrez comment ?
Je lui désigne mon vélo et il pince les lèvres en opinant.
– J’habite tout près.
Il se détourne presque aussitôt de moi et j’entends l’un de ses collègues lui rapporter qu’il n’a pas pu déterminer l’identité du blessé : pas de papiers, pas de portable.
– Et avec l’immatriculation de la moto ?
– Déclarée volée, il y a une heure.
– Monsieur X, soupire un des deux. Nous n’avons personne à prévenir.
« John Doe », j’ai vu ça dans les séries américaines, c’est le nom donné aux personnes non identifiées. Pourquoi cette idée saugrenue s’incruste-t-elle dans mon cerveau ? Ces mots tournent en boucle tandis que je ramasse mon vélo et m’éloigne. « John Doe… »


CHAPITRE 2
ZOÉ


J’ai crocheté mon vélo à la borne de sécurité. J’hésite un instant, ne sachant pas trop ce que je fais là. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que j’y sois. Comme si je tentais d’effacer les fantômes qui me hantent depuis plusieurs mois.
La grande porte de l’hôpital s’ouvre sur mon passage. Un chuintement feutré, un courant d’air froid qui me donne l’impression de me faire aspirer par une énorme bouche, comme Pinocchio avalé par Monstro, la baleine.
Reverrai-je un jour le ciel bleu ?
Si je suis ici, c’est pour exorciser les mauvais souvenirs. Maman. Elle aussi était sans papiers ni téléphone portable. Elle était partie faire une course de « quelques minutes à peine, ma chérie » : son cher paquet de cigarettes, un dimanche soir. Elle s’est fait renverser sur la chaussée par un automobiliste ivre. La gendarmerie a mis cinq heures pour trouver son identité, autant d’heures pendant lesquelles je me suis morfondue en me demandant ce qui avait bien pu se passer ; cinq heures où elle a attendu en vain ma venue à l’hôpital, beaucoup trop long pour son état… elle est décédée vingt minutes avant mon arrivée.
Alors, cet homme, qui qu’il soit, a besoin d’une présence, quelle qu’elle soit.
Cela fait six jours qu’il est dans le coma et que personne n’est en mesure de trouver son identité. J’aurais dû lâcher l’affaire dès le lendemain de l’accident, ne pas rappeler le gendarme qui m’a interrogée, ne pas contacter l’hôpital pour avoir régulièrement de ses nouvelles, même si les informations qui m’arrivent sont filtrées car je ne suis pas de la famille. J’ai encore mis quelques jours à me décider, à comprendre que ma résurrection était à ce prix : veiller sur un inconnu tant que sa famille n’était pas en mesure de s’en charger elle-même. Je ne suis pas croyante. Il ne faut surtout pas imaginer qu’il s’agit de compassion religieuse. Non. C’est du pur égoïsme : me racheter une conscience, accepter que je n’aie pas été là pour ma mère.
J’arrive dans le service de neurologie et je vois le visage de l’infirmière s’allonger. Je suis déjà venue ; hier et aussi avant-hier… Elle fait celle qui ne me reconnaît pas. Une stratégie d’évitement comme une autre. S’engage alors entre nous un dialogue de sourds :
– Bonjour, je viens voir l’accidenté de la route, celui qui n’a pas de nom.
Elle me toise d’un air sévère, puis détourne son regard.
– Vous êtes de la famille ?
Elle sait bien que non ! Elle me l’a déjà demandé auparavant. En plus, si j’étais de sa famille, l’inconnu aurait finalement un nom.
– J’étais présente au moment de l’accident.
Elle fronce les sourcils et pince les lèvres. Elle me sert la même réponse que les deux jours précédents :
– Seule la famille est autorisée à lui rendre visite.
– Je crois que la gendarmerie n’a toujours pas trouvé son identité. C’est interdit de veiller quelqu’un ?
Elle ne prend pas la peine de répondre. Je comprends qu’elle a des consignes strictes, cependant aujourd’hui je ne compte pas repartir bredouille car j’aperçois le médecin responsable du service en discussion avec une famille. J’attends qu’il ait fini avant de l’aborder.
– Bonjour, je viens voir l’accidenté de la route, celui qui n’a pas de nom.
Le médecin réanimateur m’accorde un coup d’œil peu amène.
– Vous êtes de la famille ?
Lui aussi sait que ce n’est pas le cas. J’ai capté l’échange de regards entendus avec la soignante.
– J’étais présente au moment de l’accident.
– Mademoiselle, vous n’avez rien à faire ici. Je vous prie de rentrer chez vous.
Mais j’ai décidé de ne pas bouger. Je reste face à lui, à le fixer dans les yeux. C’est un homme imposant, par sa carrure et par sa prestance. Un homme qui n’a pas l’habitude d’être contredit. Alors, il fronce les sourcils, agacé.
– Arrêtez votre numéro de midinette enamourée. Seule la famille sera autorisée à le voir.
Il ne m’accorde pas plus d’attention et s’apprête à s’éloigner lorsque je l’interpelle :
– Et s’il meurt avant que vous l’ayez retrouvée ?
Il s’immobilise et me considère de toute sa hauteur :
– Je ne vois pas en quoi cela vous concerne ?
Je me maudis, car ma voix tremblote, mais je ne veux surtout pas capituler. Armée de tout mon courage, je me lance :
– S’il s’agissait de votre fils, perdu en pays étranger, dans un état de semi-conscience, loin de tout ? S’il ne lui restait que quelques heures à vivre ? Accepteriez-vous qu’on le laisse seul, loin de tous, sous prétexte que vous n’êtes pas là ? Je ne m’imposerai pas, dès qu’un membre de sa famille sera ici pour le soutenir, je partirai. Imaginez un seul instant qu’il se sente abandonné et seul ? Si ma compagnie peut adoucir sa détresse, alors, pourquoi refuser sous prétexte que je ne suis pas de son sang ?
Son visage passe par une palette d’émotions vives : colère, stupeur, perplexité et réflexion. Un éclat sombre et fugace envahit son regard. Je l’ai touché. Je devine qu’un jour il a déjà dû faire un choix, sans doute tout aussi épineux.
– Vous êtes majeure, au moins ?
Merde ! Je ne pensais pas à ça. J’aurai dix-huit ans dans quelques semaines… Alors, je mens, en harponnant son regard pour qu’il me croie sincère. Soudain, il s’agite, mouline des mains, s’agace contre l’infirmière qui attend toujours à mes côtés.
– Je fais une exception, pour quinze minutes, pas plus !
Il fait volte-face et disparaît au bout du couloir. Il a l’air en colère contre lui-même. J’ai réussi à grappiller un quart d’heure. Sans doute cela suffira-t-il pour que ma conscience se sente libérée.
– Pourquoi faites-vous cela ? me demande l’infirmière.
Je hausse les épaules, en signe d’ignorance. Elle s’adoucit soudain. Je crois qu’elle vient de remarquer les cernes foncés qui marquent mes joues.
– Je ne peux pas me faire à l’idée qu’il est seul. Je l’ai cru mort : quand il a pressé ma main puis l’a relâchée aussi soudainement…
Je lui emboîte le pas pendant qu’elle m’explique les consignes d’hygiène. Elle me tend une blouse et des chaussons et me demande de me laver les mains après m’être attaché les cheveux. Elle m’accompagne jusqu’à la chambre qui ressemble à un box, dont deux parois sont vitrées, et ouvre la porte.
Et là, c’est le choc !
Le patient est à demi assis. Une batterie de perfusions semble le transpercer de toute part. Il est bandé, à la tête et aux mains. Une sonde est placée dans une de ses narines et du matériel moderne est disposé tout autour de lui. L’un ronronne doucement. J’ai soudain envie de prendre mes jambes à mon cou, de fuir l’horreur de cette chambre qui loin de donner l’idée de réconfort distille des images de désolation.
Je reste figée un instant, puis je me surprends à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger. L’infirmière m’a dit qu’il fallait lui parler. Dire quelque chose… je me sens mal, soudain tellement idiote d’avoir insisté.
Pourtant, il faut qu’il perçoive ma présence. Comment me présenter ? Il ne me connaît pas. Je ne sais même pas s’il m’entend.
– Bonjour, je…
A-t-il vraiment besoin de savoir qui je suis ? Et si je m’inventais un autre prénom ? Qui n’a jamais rêvé de changer d’identité ? De rêver sa vie ? Si, en plus de me racheter d’une faute que je n’ai pas commise, j’en profitais pour me libérer de ma vie trop lourde ? Cette pensée absurde quitte mon esprit aussi vite qu’elle l’a investi. J’annonce d’un timbre grave :
– Je m’appelle Zoé.

OPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Pagination de l'édition papier



          

            		

              1

            



            		

              2

            



            		

              3

            



            		

              4

            



            		

              5

            



            		

              6

            



            		

              7

            



            		

              8

            



          



        

      

OPS/cover/pagetitre.jpg
Hugo+Roman





OPS/cover/cover.jpg
. .
“ -

DANIELLE
GUISIANO









