[image: Couverture : À pierre fendre]
Richard Morgan
À pierre fendre
Terre de héros – tome 2
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Fred Le Berre
 
 
 
 
 
 
 
 
Bragelonne
À pierre fendre est pour V., qui m’a donné quelque chose à quoi m’accrocher.
« Je te le dis, ce n’est pas drôle de servir en bas dans la cité. »
 
J.R.R. Tolkien,
Le Seigneur des Anneaux : Les Deux Tours
Chapitre premier
Après Hinerion, lorsqu’ils parvinrent à la lisière de la forêt au bas des contreforts, Gerin vit que la chaleur faisait trembler l’air au-dessus du maquis qui s’étirait devant eux ; il comprit que l’heure de vérité était arrivée.
Vivre ou mourir ; voilà l’ultime alternative qui s’offrait à eux.
— On va griller là-bas, dit-il à ses compagnons de chaîne ce soir-là tandis qu’ils attendaient leur pitance. Vous avez entendu les matons ? Il reste au moins six semaines de marche jusqu’à Yhelteth, droit au sud, dans une chaleur plus étouffante à chaque pas. Vous croyez que ces enfoirés vont augmenter nos rations d’eau et de nourriture ?
— Bien sûr que oui, crétin, répondit Tigeth.
C’était un homme replet au teint blafard de citadin, apparemment bien trop feignasse pour vouloir conquérir sa liberté à tout prix. Il renifla un coup avant de se moucher dans ses doigts. À l’instar de la moitié des hommes de la colonne, il avait attrapé un rhume dans les hauteurs. Il essuya la morve sur le sol et jeta un regard chargé de mépris en direction de Gerin.
— Tu ne piges pas ? Leur objectif, c’est de nous vendre à l’arrivée. Et comment feront-ils si nous n’arrivons pas au bout, ou s’il ne nous reste plus que la peau sur les os ? Tu es sans doute trop jeune ou trop stupide pour bien saisir, pue-le-marais, mais il s’agit de commerce. Nous ne valons plus rien si nous sommes morts.
« Pue-le-marais. »
Dans certains quartiers de Trelayne, c’était une insulte suffisante pour que le gant soit jeté sur l’instant, avec à la clé un duel sur le pré de la colline de Brillin à l’aube suivante. Dans d’autres, elle aurait tout bonnement valu à quiconque de se faire poignarder et balancer dans la rivière. Comme pour toute chose dans cette ville, les préjugés étaient unanimes, mais les atteintes à l’honneur se réglaient au cas par cas, en fonction des critères de richesse et de statut social. Mais en amont comme en aval, aux Clairières comme dans les taudis du port, une certitude demeurait : personne dans la ville de Trelayne n’aurait laissé dire sans broncher que ses veines pouvaient charrier du sang d’habitant des marais.
Gerin, qui, lui, avait grandi dans les marais, ne serait pour sa part jamais allé vivre dans la cité, même pour de l’argent. Il laissa glisser l’appellation peu flatteuse, comme il avait toujours vu faire les siens.
Il y a bien trop d’autres choses en jeu pour l’instant.
— Tu as déjà vu des chalutiers qui rentrent au port, Tigeth ? demanda-t-il d’un ton égal. Crois-tu que tous les poissons remontés dans les filets finissent à la criée ?
Il y eut un cliquetis de chaînes agacé derrière Gerin. Une voix tendue, chargée de colère, s’éleva dans la pénombre naissante.
— De quoi tu causes ? De poissons ?
C’était un autre habitant de la ville – dont Gerin n’avait pas retenu le nom –, plus maigre que Tigeth et plus usé par le travail. Il n’avait quasiment pas desserré les dents au cours de leur semaine de marche. Aux étapes, il passait l’essentiel du temps le regard perdu dans le ciel, la mâchoire contractée et les muscles de ses joues en train de rouler comme s’il avait un brin de tabac coincé entre les dents.
Au même titre que ses congénères, il ne paraissait toujours pas avoir pris la pleine mesure de ce qui lui était arrivé.
— De conneries plutôt, railla Tigeth. Il n’en sait pas plus que nous. Regardez-le un peu. Ce n’est rien qu’un gosse des marais tout malingre, comme ceux qu’on voit au marché de Strov, en train de faire la manche ou de lire l’avenir. Il ne sait ni lire ni écrire, et il y a de fortes chances qu’il ne sache même pas compter au-delà de cinq. Il n’a pas la moindre idée de ce que peuvent être les préoccupations d’un commerçant.
Gerin eut un sourire sombre.
— Dans la mesure où tous ceux de cette colonne, toi comme les autres, se retrouvent ici à cause de leurs dettes, je suppose que cela nous met à égalité.
Tigeth lâcha un juron et voulut se jeter sur lui. Il y eut un bruit métallique, aussi bref que vain, puis un concert de protestations lorsque les chaînes tirèrent sur les membres des autres captifs. Le citadin efflanqué l’empoigna par-derrière, puis lui retint les mains à quelques centimètres du visage de Gerin ; Tigeth renonça et se laissa retomber au sol.
— Reste tranquille, connard, siffla l’homme. Tu veux qu’un garde nous tombe dessus ? Tu veux finir comme Barat ?
Malgré lui, Gerin regarda en direction des fers ouverts et vides, toujours accrochés à la chaîne de la colonne. Barat, un souteneur des quais, costaud et coriace, échoué là tout comme Gerin, par la grâce d’un tribunal criminel qui l’avait vendu aux enchères. En fait, Barat avait eu le tort de planter un noble venu s’encanailler lorsque celui-ci avait commencé à jouer les violents avec l’une des filles. Or ledit noble comptait quelques relations dans les Clairières si bien que, pour une fois, les hommes de la Garde bougèrent leurs culs d’ivrognes, posèrent des questions et frictionnèrent quelques crânes réfractaires. Quelqu’un parla, Barat atterrit en prison, et il y resta suffisamment longtemps pour cracher au visage de celui qui l’accusait au lieu de faire le dos rond ; ainsi connut-il son triste sort. Du très classique en somme ; la sempiternelle rengaine de la ville.
Barat le souteneur affichait un dédain arrogant envers ses compagnons de chaîne – des esclaves comme lui, mais dont le seul crime était d’avoir fait des dettes. Au cours des trois premières journées, il passa son temps à se moquer d’eux et à les tourmenter pour les pousser à des explosions de violence bien mal avisées, qu’il calmait à coups de grandes gifles, avec un sourire railleur et une tranquille aisance de brute. Pour une raison ou une autre, il ne s’en prit jamais à Gerin, mais la colonne était généreusement pourvue, si bien qu’il eut le temps de lever la main sur au moins quatre ou cinq victimes avant que les matons commencent à se lasser du spectacle. Au lieu d’y prendre plaisir, les gardes finirent par en vouloir à Barat du chaos qu’il semait.
Le troisième jour donc, lorsque éclata la cinquième ou sixième rixe, quelques gardes et propriétaires de la caravane, parmi lesquels une femme, firent volter leurs montures pour remonter la colonne jusqu’à l’origine des troubles. Après que les matons eurent ramené le calme chez les esclaves à grand renfort de coups et de jurons, la femme convoqua le chef des gardes d’un signe de la main ; elle se pencha sur sa selle et lui glissa quelques mots avant de le renvoyer à ses collègues, le visage tout empourpré par l’humiliation. Gerin n’entendit pas une seule des paroles prononcées, mais il connaissait la suite aussi sûrement que la course des vents dans les marais.
Il s’abstint d’en avertir Barat – qui avait apparemment l’esprit trop épais ou la tête trop dure pour le comprendre lui-même. Plus tard dans l’après-midi, le souteneur déclencha une nouvelle bagarre.
Les gardes-chiourmes vinrent le chercher le lendemain, à la halte de la mi-journée accordée aux esclaves pour se soulager, le long de la rivière, sur la rive opposée à Parashal. Quatre hommes armés de longs gourdins, quatre visages sinistres et burinés, aux yeux étincelants comme du mica. Ils le maintinrent au sol et ouvrirent ses fers à l’aide des longues tenailles que chacun portait à la ceinture comme une arme. Le souteneur prit conscience de la dimension irrévocable de leur acte, et se mit à renâcler et à ruer comme un cheval paniqué.
Évidemment, il était déjà bien trop tard.
Ils tirèrent un Barat rugissant qui se débattait comme un beau diable jusqu’à un bosquet non loin – où ils le battirent à mort en prenant tout leur temps. Ils étaient suffisamment proches pour que les bruits parviennent distinctement à chacun : des coups à la fois mats et lourds, semblables à ceux d’un boucher débitant des quartiers ; des cris atroces et suraigus, qui bien vite ne furent plus qu’un gargouillis de gémissements et de suppliques. Puis Barat se tut, mais son silence était pire encore que les clameurs et les plaintes tandis que les coups sourds continuaient de s’abattre. Même pour Gerin, qui avait déjà vu plus que son content de brutalité, aussi bien dans les marais que dans les rues de Trelayne, la mise à mort parut durer une éternité.
Tête baissée, les hommes les moins endurcis de la colonne – dont les victimes des violences de Barat – contemplaient fixement le sol sur lequel ils étaient assis. Un ou deux avaient la main plaquée sur la bouche, en un geste de femme, ravalant leur vomi. Gerin parvint presque à afficher une mine dédaigneuse, avant de se rendre compte que lui aussi tremblait sous l’effet du choc.
À moins, songea-t-il tandis que la tête lui tournait, que j’aie moi aussi attrapé le putain de rhume de Tigeth, cette malédiction d’Hoiran.
Les bruits cessèrent et les gardes ressortirent des taillis, riant et plaisantant, avec des sourires de loups repus, leur bâton négligemment posé sur l’épaule. De sa main libre, l’un d’eux agitait sa longue tenaille devant lui, fouettant les hautes herbes qui lui arrivaient aux genoux. La pince de son outil était couverte de sang ; le soleil de la mi-journée y allumait par instants des reflets luisants, au rythme de ses balancements.
Ensuite, sans qu’aucun mot ne soit échangé, une révélation s’imposa aux captifs, semblable à quelque nouveau compagnon à tête de mort qui les aurait rejoint aux fers, faisant s’épanouir en silence des sourires sur leurs visages ; ils avaient compris que n’importe lequel d’entre eux aurait pu être à la place de Barat.
— Ouais, tu fais bien d’en parler, reprit Gerin lorsque Tigeth se fut calmé sous les remontrances du prisonnier efflanqué. Tu crois que ce seront les seuls fers vides que tu verras sur cette chaîne ? Ces enculés perdent de l’argent à chaque journée que nous ne passons pas sur le marché à Yhelteth. Alors, une fois que nous serons dans le maquis brûlant, tu crois vraiment qu’ils vont ralentir ou s’arrêter pour attendre ceux qui ne supporteront pas la chaleur ?
— Il faut bien qu’ils nous vendent, insista Tigeth avec humeur. Il n’est pas dans leur intérêt de…
— Il faut qu’ils vendent un certain nombre d’entre nous, Monsieur Commerce. Suffisamment pour que l’affaire reste rentable. Comme je disais tout à l’heure, tu crois vraiment qu’un marin s’inquiète s’il fait tomber quelques poissons sur le quai pendant le déchargement ?
— Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda quelqu’un d’un ton où perçait la curiosité.
Gerin eut un sourire de garnement dans la pénombre.
— Quinze ans. Et, contrairement à ce que dit Monsieur Commerce, je sais compter au-delà de cinq. Dans cette caravane, j’ai dénombré trente-cinq colonnes, comprenant chacune trente-deux captifs. Ce qui nous fait un total de mille cent vingt têtes, moins Barat à qui il est arrivé ce que vous avez vu. Croyez-vous qu’un seul d’entre nous vaut une ration d’eau ou un délai supplémentaire pendant qu’on nous dorlote en route ? Cette traversée, c’est marche ou crève. Chacun pour soi et Hoiran pour tous. Vous n’êtes plus des citoyens ; vous êtes des esclaves. Si vous tombez en route, ils vous mettront peut-être un coup de pied ou deux pour voir si vous pouvez encore avancer. Mais si vous ne pouvez plus… (Gerin écarta ses mains entravées, puis haussa les épaules.) … ils vous libéreront pour vous laisser mourir sur place.
— Tu es peut-être dans le vrai, intervint l’efflanqué d’une voix lente. Mais peut-être préférons-nous penser que ça arrivera à quelqu’un d’autre. Bordel ! c’est peut-être un autre qui tombera. Nous avons déjà tenu jusque-là.
Un murmure approbateur parcourut l’assemblée de silhouettes recroquevillées le long de la chaîne. Mais, tandis qu’il s’atténuait et mourait, l’homme trop maigre maintint son regard vide tourné vers le sud ; lui-même ne paraissait guère convaincu par ce qu’il venait de dire.
— Je ne suis jamais allé dans un désert, poursuivit-il sans s’adresser à quiconque en particulier. Je n’ai encore jamais rien vu de pareil.
Quelqu’un éternua violemment.
— Moi, j’ai déjà connu ça, dit un autre homme, assis un peu plus loin. (La moitié de son visage était une vision de cauchemar, faite de cicatrices et de brûlures mal guéries, si profondes que, lorsqu’il bougeait la tête, on distinguait dans la lumière déclinante les contours froncés des tissus lésés.) Marche ou crève. Pendant la guerre, lors de la retraite de Rajal. Le gamin dit vrai. C’est comme ça que ça se passe. On a laissé les blessés là où ils tombaient. On nous a fait passer devant eux, et on entendait leurs suppliques. Ils nous imploraient de ne pas les abandonner aux lézards. Et nous n’étions pas des esclaves à ce moment-là. Nous étions toujours des citoyens. Nous étions des soldats.
Tigeth souffla bruyamment.
— Ce n’est pas la même chose. C’était la guerre. Tout est différent à la…
— Qu’est-ce qu’il y a, le gros ? demanda l’esclave maigre en fixant sur Tigeth un regard empli d’un ostensible dédain. Tu crois qu’une riche veuve d’Yhelteth va t’acheter pour lui servir de scribe et de majordome, juste parce que tu sais lire et écrire ? Tu te crois trop bien pour travailler à la mine ou charrier du charbon jusqu’à ce que tu tombes ?
— Nan, il est foutrement trop gras pour ça, plaisanta quelqu’un.
— Foutrement trop gras pour une veuve et tout le reste, reprit un autre. À moins qu’elle veuille s’en faire un coussin.
Éclat de rire général, bas et chargé d’hostilité. Tigeth se hérissa.
— Il ne sera plus aussi gras lorsque nous arriverons, affirma tranquillement le vétéran de Rajal. Avec la marche qui nous attend, il sera aussi brûlé, brisé et couvert de cloques que nous tous. S’il arrive au bout, bien sûr.
Un certain calme se fit à la suite de ces paroles. Les captifs échangèrent des regards tandis que tout le sens de ces mots s’imposait à eux. Évidemment, la plupart avaient été témoins de violences depuis le jour où ils avaient été arrêtés et vendus. Certains parmi les plus jeunes et les plus mignons, dont Gerin lui-même, avaient eu à subir au fond des cachots les mêmes viols que les femmes – qui désormais marchaient dans des colonnes séparées. Pour autant, dans leur grande majorité, ces hommes n’avaient pas encore contemplé la perspective de leur mort.
Un court frisson fébrile parcourut l’échine de Gerin à l’instant où il se rendit compte que lui non plus. Il avait échafaudé des manœuvres et tactiques pour se tirer de ce guêpier, envisagé une quantité d’issues funestes, mais aucune n’impliquait sa propre disparition. À partir de ce qu’il lui avait été donné de voir par le passé, ou d’entendre autour des feux, il avait imaginé toutes formes de sévices. Il avait revécu son viol dans la geôle des endettés, et songé que cela pourrait lui arriver de nouveau – et qui pouvait savoir combien de fois ? Pendant un bref instant, il avait même ressassé l’idée, en frissonnant malgré lui, d’une possible castration. Selon la rumeur – monnaie courante, disait-on, chez les esclaves mâles vendus sur le marché d’Yhelteth.
Mais pas une fois il ne s’était dit que sa vie pourrait s’arrêter. Jamais il n’avait réellement pensé qu’il pourrait être celui dont on ouvre les fers et qu’on abandonne, suppliant et bafouillant, pendant que s’éloignent les colonnes dans la lumière éblouissante du désert. Pas lui, Gerin Doigts-de-fée, âgé de quinze ans et encore à l’aube de sa vie ; pas lui couché par terre, trop faible pour avancer, uniquement capable d’ânonner une prière à la Cour sombre, à Hoiran ou Dakovash, Kwelgrish ou Horchalat, Firfirdar ou n’importe quelle putain de divinité assise là-haut qui pourrait entendre, des implorations jetées au vent, semblables au seau rempli qu’une main fatiguée relâche et qui retombe au fond du puits ; des prières pour être sauvé, puis des prières simplement pour que quelqu’un arrive – mais pas d’autres esclavagistes ni des bandits – et enfin cette simple supplication que la chaleur et la soif emportent sa vie avant que les charognards tournant autour de son corps agité de tremblements commencent à tirer sur ses chairs, et que les vautours descendent en tournoyant pour venir gober ses yeux…
Un frisson l’agita – ce putain de rhume ! –, et Gerin posa un regard misérable sur ses compagnons d’infortune. Le captif maigre avait le regard fixé sur le vétéran de Rajal.
— Hé, toi, le balafré. Tu crois que tu vas y arriver ?
Le vétéran considéra la question avec une grimace. Au milieu de ses traits ravagés, le résultat n’était pas des plus jolis. Gerin songea aux statues pourvues de défenses et de crocs qu’il avait aperçues à la lueur tremblotante des bougies dans le temple d’Hoiran, à la porte Sud de Trelayne. On disait que les esprits sombres étaient attirés par les chairs difformes et mutilées. C’était ce que son père lui avait un jour raconté…
Le balafré haussa les épaules.
— Ouais, j’y arriverai probablement. Et c’est comme ça qu’il faut penser. Sinon, tout est déjà fini.
— C’est vrai.
— Écoutez, dit Gerin, soucieux d’évacuer le frémissement que la peur avait subitement fait naître en lui. Je ne dis pas que la plupart d’entre nous sont condamnés. Ce n’est pas ça.
Le visage défiguré du vétéran se tourna vers lui. Avec le crépuscule, la longue courbe de la bande, brillante comme le fil d’un cimeterre, apparaissait distinctement, fendant les nuages dans le ciel et répandant une douce lumière inégale sur toutes les choses que la Cour sombre jugeait bon d’éclairer. L’œil du balafré capta une part de cette lumière ; il brillait lorsqu’il se posa sur Gerin.
— C’est quoi alors ? demanda-t-il doucement.
Étrangement, Gerin eut la sensation de se retrouver à jouer la comédie, comme dans les petits numéros montés de toutes pièces auxquels il prenait part à Strov pour attirer le chaland ou faire les poches des passants gagnés par la compassion. Comme s’il existait une réponse juste et absolue à pareille question. Gerin, qui n’avait pas la moindre idée de ce que cette réponse pourrait être, balaya du regard les captifs qui le dévisageaient.
Il se racla la gorge.
— Aucun d’entre nous n’est accoutumé à la chaleur du désert, dit-il. Et la moitié au moins a déjà le nez plein de morve. Nous allons être malades et épuisés. Avec les rations qu’ils nous donnent, au bout de quelques jours dans cette garrigue, peu importe qui meurt et qui survit. Plus personne ne sera en état de tenter la moindre évasion. C’est maintenant que s’offre notre dernière chance.
— Une évasion ? railla Tigeth en parlant du nez. Espèce de petit connard de…
Le survivant de Rajal lui assena alors un coup violent en travers du visage. Tigeth glapit et bascula sous la violence de l’impact. Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais le regard que le balafré rivait sur lui l’incita au silence. Le vétéran se tourna de nouveau vers Gerin ; d’un geste de sa main entravée, il invita le jeune homme à s’exprimer.
— Si tu as une idée, mon garçon, je crois que le moment est venu de parler.
Chapitre 2
La lame monta vers le haut et son fil accrocha un rai de soleil aveuglant. Puis elle pivota d’un coup pour revenir vers lui.
Avec un grognement, Egar le Tueur de Dragons inclina d’un rien la tête sur le côté et sentit l’acier lui racler la peau. Au prix d’un immense effort de volonté, il s’obligea à ne pas bouger le cou d’un millimètre, et leva les yeux vers le plafond de l’échoppe du barbier.
C’était plus difficile que dans son souvenir.
— Soyez sans inquiétude, seigneur, ronronna l’homme.
Il essuya du pouce la mousse sur la lame pour la balancer d’un coup sec dans la bassine. Puis il cassa un peu plus son poignet pour entamer un nouveau passage sur la gorge couverte de mousse du Tueur de Dragons.
— Vous êtes à Yhelteth désormais, reprit-il d’une voix que la concentration tendait légèrement. La ville souveraine de toutes les cités civilisées. Des dignitaires du monde entier sont déjà passés dans ce fauteuil, celui-là même où vous avez pris place. Et tous sont repartis intacts.
Egar fixa sur lui un œil torve, ce qui n’était pas chose aisée avec la nuque basculée vers l’arrière.
— Ce n’est pas la première fois pour moi, tu sais.
— Seigneur, vous serez enchanté d’apprendre que nous sommes deux dans ce cas-là. (Après avoir essuyé une nouvelle fois sa lame, le barbier inclina doucement la tête de son client vers l’autre côté.) Voilà, comme ça. Et ne bougez plus. Merci. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir eu le plaisir de vous servir, Votre Dignité. L’un de vos frères de la steppe vous aurait-il recommandé mes bons soins ?
— Mes frères de la steppe ne paieraient jamais les prix que tu demandes.
C’était vrai ; en fait, la plupart des Majaks portaient la barbe à Yhelteth, tout comme ils en avaient l’habitude dans leurs plaines du Nord. À quoi bon gaspiller du bon argent pour s’ôter du visage des poils qui ne mettraient pas une semaine à repousser ? Et d’abord, à quoi bon y toucher tout court ? Les poils protègent du soleil, non ? Ils chatouillent les gueuses et leur font savoir qu’elles sont avec un homme fait et non pas un garçon. On peut les peigner s’il le faut, si l’étiquette l’exige au sein de la brigade de mercenaires impériaux dans laquelle on s’est engagé. Mais sans cela…
Sourcils froncés, l’artisan examina son ouvrage.
— Ne m’en veuillez pas de vous contredire, seigneur, mais il se trouve que j’ai reçu ici même une pleine brassée de vos frères, pas plus tard que la semaine dernière. Des hommes jeunes, et qui ne devaient pas être à Yhelteth depuis longtemps à en juger par leur manière de parler.
Egar émit un grognement.
— Alors c’est qu’ils sont mieux payés que je ne l’étais à leur âge.
— C’est possible. Ils portaient la livrée de la Citadelle, autant que je m’en souvienne.
— La putain de Citadelle ?
D’un coup d’œil, Egar s’assura qu’il n’avait causé aucune offense. C’est que les impériaux étaient plutôt pointilleux sur les questions religieuses – avec ce livre de règles de conduite inflexibles que les foutus clercs devaient suivre, et un sens de l’humour quasi inexistant en matière de transgression. D’ordinaire, il n’en avait rien à foutre d’offenser quiconque, mais il n’est jamais sage de contrarier un homme qui tient un rasoir posé sur votre gorge.
— Eh bien…
Le barbier, concentré sur sa tâche, n’était apparemment pas du genre à s’émouvoir d’un manque de ferveur religieuse. Il fit courir sa lame jusqu’en dessous de l’œil d’Egar, puis revint à l’oreille ; ses gestes étaient aussi doux et lénifiants que le ton sur lequel il débitait ses platitudes.
— La guerre a décimé les rangs de la Garde sacrée, seigneur. Des multitudes de vertueux ont entendu l’appel du martyre.
— Ouais, c’est exactement ça.
Pendant la campagne du Sud, Egar avait été témoin de plusieurs opérations placées sous le signe du martyre ; même son âme de mercenaire endurci en avait été révulsée. Des hommes et des garçons, certains âgés de douze ou treize ans à peine, s’élançaient en vagues pour jeter leur corps sur les lignes de lézards, avec le mot « Révélation » à la bouche. Ils mouraient par milliers en hurlant, sous l’œil de leurs chefs invigilateurs qui répétaient des prières pour obtenir la victoire.
Ce jour-là, l’un des autres chefs mercenaires majaks, qui se tenait au côté d’Egar sur un promontoire, avait craché dans la poussière et secoué la tête.
— Et c’est nous qu’ils traitent de berserkers ?
Ainsi était Yhelteth. Elle endormait avec ses bains et ses rasages, ses livres et ses lois ; puis, au moment le plus inattendu, les attributs les plus loués de la civilisation impériale tombaient, tout comme le manteau et le masque d’argile d’un riche lépreux, pour révéler l’horreur sournoise tapie en dessous : un peuple tribal, violent et suffisant, convaincu de sa supériorité et armé d’une foi qui l’autorisait à imposer sa domination partout où il le pouvait.
— Cela ne sert pas à grand-chose de nourrir trop d’illusions à notre sujet, lui avait un jour tranquillement déclaré Imrana. Sans les Obscurs dans cette équation, nous ne serions encore probablement qu’une horde de tribus de cavaliers assoiffés de sang en train de nous quereller sur la prairie.
Le barbier acheva son rasage, essuya le visage et le cou d’Egar à l’aide d’une serviette humide, puis approcha une bougie allumée de ses oreilles pour brûler les soies qui y poussaient. C’était une opération douloureuse – il enflammait chaque poil pendant un court instant, l’éteignait sous sa main en coupe, puis recommençait – mais Egar s’y soumit avec un stoïcisme silencieux. À l’orée de la quarantaine, il n’avait aucune envie de se voir rappeler son âge chaque fois qu’il apercevait son reflet dans un miroir. Les oreilles hirsutes, les fils blancs dans sa barbe et sa toison, les rides autour des yeux et de la bouche qui plus jamais ne s’effaçaient, tous ces signes commençaient à s’accumuler d’une manière qui lui déplaisait fort.
Tout comme l’irritait la place que ces pensées occupaient de plus en plus dans son esprit.
Au cours des dernières années passées sur la steppe, il n’avait guère remarqué ces changements ; hormis pour les rites chamaniques, les Majaks avaient rarement recours à des surfaces réfléchissantes. Mais là, de retour dans la cité impériale, Egar était bien obligé de se souvenir qu’à Yhelteth on aimait les miroirs, signes de richesse et de distinction. Les murs des demeures privées et des établissements publics en étaient tous ornés. Partout où il allait, Egar en croisait, de toutes tailles et de toutes formes, dans les recoins les plus inattendus des halls et des salles de réception. La maison d’Imrana en était particulièrement bien pourvue, comme l’exigeait, supposait-il, la position de la jeune femme à la Cour et le souci d’entretenir son apparence.
— Au bout du compte, avait-elle dit avec un rien d’alacrité, assise un soir en face de lui dans un bain parfumé, malgré ma richesse, ma sagesse, mes contacts et mes alliances à la Cour, je ne suis toujours qu’une femme. Et, à tous égards, je serai toujours jugée à la seule aune de cette putain de maudite géométrie : à quel point suis-je agréable à regarder ? Mes pommettes et le galbe de mes fesses, voilà les clés de mon destin.
— J’ai l’impression que tu sous-estimes deux autres de tes atouts, avait-il répondu avec une petite note de lubricité paresseuse dans la voix. (Bien décidé à ne pas suivre Imrana sur le ton sérieux, il avait tendu une main pour cueillir un sein nu et en titiller le téton du pouce.) De la tête aux pieds, tout m’est agréable à regarder. Mon œil est ravi, tout comme un autre de mes organes, au cas où tu n’aurais pas remarqué.
Sa saillie lui avait valu un petit sourire. Et Imrana avait posé une main sur sa queue qui déjà durcissait entre ses jambes, immergée dans l’eau du bain – exactement ce qu’il avait cherché à obtenir.
— Oui, un effet que n’importe quelle fille de taverne un peu débraillée et moitié plus jeune que moi pourrait produire sur cet organe simplement en le frôlant, j’en suis bien certaine. Je ne peux redevenir celle que j’étais, Eg. Il faut que je m’y fasse. Je suis âgée aujourd’hui. Pratiquement une vieille chouette.
— Tu n’as pas encore quarante ans, femme, avait répondu Egar avec un reniflement.
En fait, intérieurement, il soupçonnait qu’elle avait déjà atteint cette limite, et depuis deux ans au moins. Mais, à dire vrai, cette question-là ne l’avait jamais vraiment préoccupé. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, des années auparavant, alors que la guerre faisait toujours rage et que l’instant présent était l’unique certitude à laquelle se raccrocher, les choses étaient différentes. Le fait qu’Imrana soit plus âgée de quelques années lui conférait alors une aura à la fois ténébreuse et exotique – quelque chose qu’Egar avait rarement l’occasion de voir au cours de ses virées dans les bordels. L’expérience et la sophistication de la Cour, tels étaient les parfums entêtants qui enveloppaient Imrana, une fragrance affolante qui avait cueilli Egar comme l’aurait fait le patchouli ou l’huile de rose, et avait aiguisé en lui une faim étrange et insatiable.
Alors que l’âge était désormais une préoccupation pour lui aussi, les batailles qu’Imrana livrait contre cet ennemi commun le troublaient bien plus qu’il avait envie de l’admettre.
Oui, Tueur de Dragons, ça te perturbe presque autant que ce connard blasonné qui lui sert de mari. Et, ça non plus, ça ne te plaît guère de le reconnaître.
Ah ! ça.
Oui, ça – le chevalier commandant Saril Ashant, de retour de son poste à Demlarashan, où il est parvenu, avec constance et égoïsme, à ne pas se faire tuer par les rebelles qu’il traquait. Et, au lieu de ça, le voilà qui rentre chez lui, couvert de gloire, et qui réclame deux semaines de permission avec accomplissement du devoir conjugal…
Laisse tomber, Eg.
— Ce sera tout, seigneur ? demanda le barbier tout en époussetant, de manière tout à fait inutile, le cou et les épaules d’Egar. Un massage, peut-être ?
Egar estima que le vigoureux traitement tout juste infligé à ses oreilles constituait sa limite pour cette journée. L’échoppe du barbier lui parut subitement bien petite. Il secoua la tête et fit un effort pour chasser son humeur maussade. Il se leva du fauteuil tout en cherchant sa bourse à tâtons, et aperçut dans le miroir un colosse rasé de frais qui faisait le même geste. Comme toujours, l’image le saisit – putain, ça en fait des cheveux gris !
— Et tu dis que ces miens compatriotes viennent souvent ici ? demanda-t-il pour faire la conversation pendant qu’il piochait quelques pièces.
— Oui, régulièrement, seigneur, répondit l’artisan en empochant la monnaie. Souhaitez-vous que je leur transmette un message ?
Le Tueur de Dragons soutint le regard de son reflet, luttant pour dissimuler la lassitude qui s’emparait de lui. Que pouvait-il dire ? Quel message pouvait-il bien faire passer à des hommes jeunes, emplis de cette confiance inepte et indestructible qu’il possédait lui-même vingt années auparavant lorsqu’il était arrivé dans la cité ?
Profitez-en pendant que ça dure. Une chose est sûre, ça ne dure pas longtemps ?
Faites-vous bien payer pour ces années que vous donnez ?
S’ils se faisaient régulièrement raser dans le quartier du palais, alors ils avaient déjà compris cette évidence bien mieux que lui-même ne pourrait la leur démontrer.
L’homme dans le miroir fronça les sourcils ; le barbier attendait. Derrière le traître abattement, une autre sensation était tapie, insaisissable comme la fumée, semblable à une forme invoquée qui ne serait pas encore incarnée. Egar tenta de mettre un nom dessus, en vain.
Il s’ébroua pour la chasser.
— Non, aucun message, dit-il avant de sortir dans la rue éclaboussée de soleil.
 
Il marcha au hasard pendant un moment, laissant le flot des passants du quartier du palais l’emporter et l’apaiser. Des femmes enveloppées dans des tenues de couleurs vives, si nombreuses qu’on n’aurait su laquelle choisir comme parmi des friandises ; la petite gifle de leur parfum capiteux à leur passage. Des esclaves et des domestiques vêtus de la livrée d’un courtisan, courbés sous des bâts matelassés chargés de fardeaux d’un mètre et demi de haut ; les plus chanceux portaient des plis cachetés et enluminés d’une demeure aristocratique à une autre. Un noble entourage dans leur sillage évoquait quelques mouettes criardes à la poupe d’un petit bateau de pêche. Çà et là, la vision étonnante d’une paire de gardes de la ville, leurs cuirasses rendues si rutilantes par le soleil que l’œil ne pouvait les regarder. Des mendiants et des poètes de rue, insuffisamment sales, déformés ou perturbateurs pour justifier l’effort de poursuivre son chemin.
Quelques effluves discrets de fleurs et de fruits en provenance d’un marché voisin. Le rythme saccadé des cris des marchands vantant leurs produits.
La chaleur enveloppante comme une couverture. La poussière de la rue que soulevaient tous ces pieds.
Egar se laissa dériver comme un nageur s’abandonne au courant, cajolant un instant le plaisir toujours vif d’être là tout simplement, revenu dans ces lieux qu’il pensait ne revoir jamais plus. Mais la note finale ne fut pas si agréable. Inévitablement, ses yeux se tournèrent vers l’ouest jusqu’aux demeures blanches le long de la colline du port. Jusqu’à l’une d’elles en particulier, pour être précis, avec une coupole en mosaïque à son extrémité sud, où en cet instant même…
Allez, Tueur de Dragons. Sincèrement. Laisse tomber.
Trop tard. Son regard demeurait fixé sur le miroitement lustré du dôme, étincelant comme une lame dans un fourreau glacé par le givre. Egar sentit son humeur virer à l’aigre, sa colère aveugle flamber en lui comme elle le faisait toujours.
… où en cet instant même, elle doit être en train de le sucer dans ce grand lit…
Grandis un peu, Eg. Tu le savais qu’il te faudrait vivre avec ça. Et puis – une pensée s’insinua en lui, celle d’un nomade de la steppe, le vestige d’un homme dont il se demandait parfois s’il lui ressemblait encore – l’heure de la prière est bien trop proche pour ce genre de choses. Tu te souviens, c’est un petit baiseur, grand dévot. Elle te l’a souvent dit.
Comme pour confirmer son idée, l’appel à la prière monta dans l’air depuis une tour derrière lui. Un sourire un peu pervers flotta sur ses lèvres ; il s’y accrocha. Le souvenir d’Imrana était inextricablement associé à l’horizon douloureux de cette complainte.
Au tout début, lorsque la passion entre eux devenait embrasement au moindre frôlement, au premier regard entendu, l’idée de transgresser l’heure de la prière aurait eu sur Imrana l’effet d’une flamme sur une mèche trempée d’huile. Les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes, le visage tout entier crispé de plaisir horrifié à cause de ce qu’il lui faisait, et du moment où cela se produisait. Parfois une évocation de ces jours anciens lui revenait par bouffées, et cette pensée seule suffisait à rendre sa virilité plus dure que l’acier.
Une fois plus confortablement installés dans leur mutuelle attraction, il leur arrivait encore de passer des soirées, après le coït, sur la terrasse des appartements d’Imrana, leurs membres tout baignés de sueur encore emmêlés, à écouter l’appel du soir tandis que le soleil se diluait dans les strates de chaleur et de poussière flottant sur l’ouest de la ville.
Son sourire s’amenuisa, pour devenir horrible sous le poids des derniers événements. Chevalier commandant de mes couilles ou pas, Tueur de Dragons, un jour tu devrais…
Il rattrapa sa pensée par la peau du cou. Ça suffit.
Il était temps d’être ailleurs. Définitivement.
 
Sous le coup de l’habitude, ses pas le conduisirent vers le sud, jusqu’au boulevard de l’Ineffable-Divin. Il ne pensait pas qu’Archeth soit déjà revenue d’An-Monal, mais il y avait toujours Kéfanin à qui faire la causette, Ishgrim à reluquer, si elle voulait bien se montrer. Et puis, songea-t-il avec une pointe d’amertume, c’est mon rôle de veiller sur eux tous. Tel était de fait le simulacre qu’Archeth et lui entretenaient : qu’Egar payait son écot d’hôte de long séjour en assurant de manière informelle la sécurité des lieux.
Que cette fonction se résume à simplement être visible – et visiblement majake – n’avait jamais fait l’objet de la moindre discussion. Pas plus d’ailleurs que la question des petites bourses de pièces d’argent qu’il trouvait régulièrement dans les poches de ses vêtements lorsqu’on les déposait dans sa chambre à leur retour du lavage.
Il s’efforçait de ne pas avoir l’impression d’être le chien de la maison.
En vérité, le raid de la Citadelle sur la demeure d’Archeth restait le meilleur moment des trois dernières saisons – et, à en juger par la manière dont les choses s’étaient déroulées, il paraissait peu probable que les mêmes puissances tentent de nouveau leur chance. Menkarak et sa clique avaient été repoussés. En cette période précise, il régnait sur Yhelteth un équilibre fort délicat, comme si une gigantesque balance avait flotté loin au-dessus de la ville, avec un plateau de cuivre incliné vers le palais impérial, et l’autre bien haut dans les airs au-dessus du piton de la Citadelle.
Autant que possible, personne n’avait envie de le perturber.
Il la sentit de nouveau – cette agitation familière, tapie en lui mais hors de portée.
Bien sûr, tu pourrais te chercher un vrai travail, Tueur de Dragons.
Oui, il pourrait, et, avec son nom, les propositions ne manqueraient pas. C’était essentiellement dans les cimetières qu’on trouvait des Tueurs de Dragons ; bien rares étaient ceux à se tenir encore sur leurs deux jambes. N’importe quel régiment de la ville serait prêt à tout pour que l’un d’eux devienne son commandant, ou même son officier des couleurs. Mais un commandement – même dans une version sinécure – serait synonyme de responsabilités, avec à la clé l’obligation d’être présent aux revues, et une centaine d’autres choses fastidieuses, galonnées d’une manière ou d’une autre, alors qu’Egar ne rêverait de rien d’autre qu’être sur une terrasse baignée de soleil, en train de baiser Imrana ou de boire et de tailler une bavette avec Archeth. Et un véritable commandement serait pire encore ; au train où allaient les choses, il avait toutes les chances de se retrouver déployé dans le Sud vers Demlarashan, histoire de superviser le massacre de jeunes hommes peu armés qui, de toute évidence, n’avaient pas été rassasiés de combats la fois précédente.
La guerre. Après toutes ces années passées comme chef de clan sur la steppe, elle s’accrochait encore à lui. Chaque fois qu’il y pensait, il la sentait dans son ventre et dans sa gorge ; la même sensation qu’au petit matin après une fête débridée passée à trop boire et trop manger. Peu lui importait de ne jamais commander de nouveau de toute sa vie.
Il en avait assez de donner des ordres à des hommes.
Que ces connards se démerdent tout seuls pour changer.
Son humeur n’était pas meilleure lorsqu’il atteignit la maison d’Archeth. Il quitta la rue encombrée et s’arrêta un instant dans la fraîcheur de l’ombre du porche pour essuyer la sueur sur son front et son cou. Les deux jeunes gardes de faction le saluèrent d’un signe de tête circonspect – bien plus circonspect que ce à quoi on aurait pu s’attendre, sachant qu’il avait déjà disputé quelques parties de dés avec eux.
Egar se força à sourire.
— Tout va bien, les garçons ? Vous avez vu dame Archeth ?
Le garde sur la gauche secoua la tête.
— Aucune nouvelle, seigneur.
Haussement d’épaules. Ce serait donc Kéfanin.
Il traversa la cour pavée écrasée de soleil, entra dans la maison et fureta quelques instants avec agacement avant de dénicher finalement l’eunuque en train de converser avec Ishgrim dans l’un des patios clos à l’arrière. Egar ne saisit pas ce dont ils parlaient mais, pour son œil sévère, la jeune femme aux formes si plantureuses semblait s’entendre trop bien avec un homme sans couilles. La jeune esclave riait en écartant les longs cheveux couleur de cire qui lui tombaient dans les yeux. Les courbes de son corps étiraient inutilement la toile jaune du vêtement qu’elle portait, en particulier au niveau des hanches et des seins. Kéfanin exécutait d’amples mouvements des deux mains ; il agita un mouchoir de soie rouge et écarta largement les doigts de façon que le tissu s’écoule entre eux. Une blanche cascade de pétales de roses se répandit sur le banc entre elle et lui. Le souffle coupé, Ishgrim battit des mains comme une enfant. Sa poitrine, subitement gonflée, se souleva ; pas du tout comme celle d’une enfant. À cette vue, Egar sentit un élancement pulser sous ses testicules.
Ce n’était pas ce dont il avait besoin en cet instant.
Il toussa pour signaler sa présence.
— Salut, Kéf.
L’eunuque se leva en toute hâte.
— Seigneur.
— Aucune nouvelle d’Archeth ?
— Aucune. En temps normal, elle serait déjà là, mais…
— Mais quand elle va dans cette putain de maison pleine de fantômes, qui peut savoir, le coupa Egar d’une voix plus bourrue qu’il en avait eu l’intention. C’est bien ça ?
Kéfanin esquissa une petite moue pleine de diplomatie.
— Désirez-vous un rafraîchissement, seigneur ?
— Non, merci.
Son regard vint se poser sur Ishgrim ; une nouvelle fois, il se demanda où Archeth pouvait bien trouver la force de se retenir. Si cette fille avait été son esclave à lui – rien de moins qu’un cadeau de l’empereur, le summum de la légitimité –, cela ferait des mois qu’il aurait razzié ces courbes. Il l’aurait incendiée comme un ciel d’orage au-dessus de la steppe ; il aurait mis un putain de sourire sur ce visage, au lieu de cet air perpétuellement abattu qu’elle promenait dans toute la maison comme un baquet d’eau sale.
Ishgrim rougit et se trémoussa sur le banc de pierre.
— Vas-tu le lui dire ? demanda-t-elle d’une petite voix.
Silence. Les yeux d’Egar passèrent de l’un à l’autre.
— Me dire quoi ?
— Ce n’est rien, vraiment, répondit Kéfanin avec un petit geste de la main. Cela ne vaut pas la peine…
— Me dire quoi, Kéf ?
Le majordome soupira.
— Eh bien, il semblerait que nous soyons soumis à une nouvelle petite épreuve d’ordre clérical. La Citadelle souhaite une fois de plus nous rappeler son existence.
— Ils ont remis ça ? (Egar n’avait rien remarqué à son arrivée ; un sentiment de honte s’insinua en lui. Tu fais vraiment un putain de bon chien, Eg.) Les gardes à la porte ne m’ont rien dit lorsque je suis rentré.
— Ils ont été prêtés par le palais, répliqua Kéfanin avec un haussement d’épaules. Ils ne veulent pas de problèmes inutiles.
Toujours cet équilibre si délicat. Egar se remémora la mine circonspecte des gardes ; un sourire farouche lui fendit soudain le visage.
— Ils pensent que moi je pourrais causer inutilement des problèmes ?
— Seigneur, je ne sais pas si…
— Laisse-moi m’en charger, Kéf.
Le son de sa voix s’évanouit dans son sillage tandis qu’il s’éloignait, envahi d’une subite bouffée d’émotions diverses, au cœur de laquelle surnageait cette agitation aux contours flous qu’il ne parvenait pas à cerner. Il traversa les pièces et les halls pour déboucher dans la fournaise de la cour. Sous l’arche ombragée, il passa devant les gardes stupéfaits – trous du cul – sans prononcer une parole, puis se retrouva une nouvelle fois au milieu des piétinements dans la rue animée.
Concentré cette fois-ci, il eut tôt fait de les repérer – là, sous l’un des acacias plantés en doubles rangées au centre du boulevard. La mince silhouette de l’Invigilateur, enveloppée dans une tunique terne et, de part et d’autre dans la fraîcheur de l’ombre, l’inévitable binôme d’hommes d’armes : corps massifs et mines renfrognées de soldats aguerris, cottes de mailles légères sous leurs surplis ornés des armoiries de la Citadelle, épées fines au fourreau à la hanche.
Il y eut une double lueur d’acier lorsque les deux hommes posèrent à l’unisson la main sur la poignée de leur arme en apercevant l’immense Majak qui se frayait un chemin dans leur direction. D’un hochement de tête sinistre, Egar leur fit savoir qu’il les avait vus ; l’instant d’après, il se plantait fermement devant l’Invigilateur.
— Vous vous êtes trompés de maison, dit-il sur le ton de la conversation.
Le visage de l’Invigilateur se marbra sous l’effet de la colère.
— Comment osez-vous…
— Vous ne m’écoutez pas, poursuivit Egar, toujours sur un ton aimable et patient. De toute évidence, il doit y avoir eu une erreur à la Citadelle. Pashla Menkarak ne vous tient pas informés. Lorsqu’il vous a envoyés ici, il ne vous a pas avertis du danger qu’il y a à rester sous cet arbre ?
Par réflexe, l’Invigilateur leva les yeux vers la ramure au-dessus de lui. Egar laissa tomber une main droite pleine d’amabilité sur l’épaule de l’homme, juste au-dessus de la clavicule. Son pouce s’enfonça dans les chairs. L’Invigilateur lâcha un jappement étranglé. Les hommes d’armes s’animèrent avec un temps de retard. L’un d’eux leva une main épaisse pour saisir le bras libre d’Egar.
— Ça suf…
Egar frappa du tranchant de sa main droite et sentit la clavicule de l’Invigilateur se briser comme du petit bois. L’homme poussa un hurlement et s’effondra dans un fatras de robes, avec un hoquet de douleur. Déjà, Egar s’intéressait à l’homme d’armes qui l’avait saisi. Par une clé de lutte majake, il bloqua la main qui le tenait et envoya la tête de l’homme percuter le tronc de l’arbre. Le second fut un rien trop lent à réagir, et fit exactement ce qu’il ne fallait pas faire : il tira l’épée. Egar chargea de l’épaule en y mettant tout son poids, piégea la main tenant l’épée de l’homme avec son torse, puis lui assena un coup sur la tempe. À l’ultime seconde, quelque chose lui fit retenir sa force : l’homme d’armes s’écroula, simplement assommé.
Celui dont la face avait rencontré l’arbre était toujours debout ; du sang coulait de son nez brisé, mais il choisit lui aussi de tirer l’épée. Il avait sorti sa lame du fourreau de quelques centimètres lorsque le Tueur de Dragons lui faucha les jambes d’un coup de pied. L’homme s’écroula. Egar s’avança d’un pas pour lui accorder un second coup, à la tête cette fois-ci. La ration sembla s’avérer suffisante.
Derrière lui, l’Invigilateur hurlait toujours en s’agitant sur le sol ; au milieu de ses robes étalées, il avait tout d’une raie manta échouée. Une petite foule intéressée commençait à se former. Du regard, Egar chercha l’arrivée d’éventuels renforts. Personne ne venait, aussi prit-il tranquillement position pour donner un nouveau coup de pied dans le ventre du blessé. Les cris cessèrent, remplacés par le bruit haché de vomissements. Egar le gratifia d’un nouveau coup, un peu plus haut cette fois, et sentit deux ou trois côtes céder sous sa botte. Ensuite, il s’accroupit à côté de l’Invigilateur pour le saisir par la gorge et le tirer vers lui.
— Écoute-moi bien, dit-il sombrement en relevant la tête de l’homme. Fais bien attention à ce que je vais dire, parce que je ne le répéterai pas. Tu vois cette fenêtre ? Au deuxième étage, la troisième en partant de l’arche ? C’est ma chambre. Elle donne directement sur la rue, juste ici. Je sais que les tiens et la dame de cette demeure ont déjà eu quelques problèmes mais, en fait, je vais te dire : j’en ai absolument rien à foutre. Mais, plus encore, je ne veux pas que ta putain de tête me gâche la vue. Tu m’as bien compris ?
L’Invigilateur gronda entre ses dents serrées.
— Le droit m’est conféré de…
D’une gifle, Egar lui rentra le reste de la phrase dans la bouche.
— Mais je ne te parle pas de droits, mon ami. Est-ce que j’ai l’air d’un avocat pour toi ? Non, moi, je formule une demande polie et raisonnable, à toi et tous tes copains barbus. Restez à l’écart de cette putain de maison. Porte ce message à Menkarak et assure-toi qu’il le diffuse autour de lui. Parce que tous ceux qui ne l’auront pas eu, je serai obligé de leur faire mal. Et même probablement très mal. Et toi, si tu reviens ici… (Le Tueur de Dragons planta l’ongle de son index sous le menton de l’Invigilateur pour lui relever la tête, puis le contraignit à ne plus bouger en rivant son regard au sien.) … Je te tuerai. D’accord ?
À en juger par le visage de son interlocuteur, Egar estima avoir été compris.
Il se releva et parcourut du regard les corps écroulés et tremblotants, puis les yeux ronds dans les visages de la foule rassemblée.
— Le spectacle est terminé, dit-il d’un ton brusque. Il n’y a plus rien à voir.
Et là, dans les mots mêmes qu’il prononçait, il distingua l’écho de l’impression fugace qu’il avait traquée toute la journée. Elle sortit de l’ombre pour prendre une forme reconnaissable.
L’ennui, comprit-il avec un léger choc. Tueur de Dragons, tu t’ennuies.
Chapitre 3
Plus tard, alors qu’un nuage estompait de plus en plus la bande et que les ultimes lueurs du couchant n’étaient plus qu’une traînée orangée au-dessus des arbres, les matons entreprirent d’allumer des feux de camp. Sur la plaine où les esclaves des trente-cinq chaînes se blottissaient pour repousser le froid croissant, on enflamma l’amadou çà et là, à des endroits régulièrement espacés. Gerin observa les flammes qui montaient et compta quatre feux – non, cinq – chez les esclaves, plus un autre plus petit, plus loin, là où l’on montait les tentes des veilleurs. Aucun n’était assez proche pour projeter mieux qu’un éclat infime sur les hommes de sa chaîne – une lueur sur un visage blafard de citadin, comme celui de Tigeth ; un éclair dans l’œil d’un autre qui tournait la tête. Pour l’essentiel, les captifs ne formaient guère qu’une masse vague et informe dans l’obscurité.
Une petite sensation humide vint démanger Gerin dans les yeux et la gorge. Subitement, il se sentit vidé et sans force.
Il fit un effort pour se ressaisir. Ce n’est vraiment pas le moment.
Les matons qui n’étaient pas occupés à allumer les feux commencèrent à distribuer l’eau et la nourriture à leur cargaison humaine. Ils avançaient, seuls ou par deux, assenant au hasard l’habituelle ration de coups pour s’ouvrir un passage. Au moins, ceux chargés de la chaîne de Gerin paraissaient d’humeur vaguement correcte ; ils versaient leur brouet froid dans les petits bols de bois en s’efforçant à une précision raisonnable, allant jusqu’à prendre la peine de tendre les quignons de pain rassis au lieu de les lancer. De temps à autre, ils grognaient même une de ces paroles bourrues dont on use pour flatter et apaiser un chien obéissant. Gerin mit cela sur le compte de la disparition de Barat. Le corps du fauteur de troubles était en train de pourrir quelque part et les veilleurs allaient certainement relâcher un peu leur attention ; voilà qui pouvait n’être que bon. Désormais, matons et esclaves allaient pouvoir, ensemble, renouer avec l’objectif pratique de parvenir à bon port.
Gerin se contraignit à avaler les bouchées de son ragoût gélatineux, à grignoter son pain. Il déglutissait, soufflait, déglutissait de nouveau. Et…
Soudain, il s’étrangla.
Il s’étouffait, s’agitait, tirait sur les chaînes ; les fers lui cisaillaient les chevilles et les poignets, et les hommes autour de lui se reculèrent autant que leurs entraves le leur permettaient. Des clameurs se propagèrent.
— Qu’est-ce que…
— Regardez, regardez, il a une cri…
— La fièvre ! C’est la fièvre qui fait tousser !
— Putain, éloignez-le de m…
— Du poison, du poison !
— Ne touchez pas à cette putain de bouffe !
— Recrache. Recrache cette merde !
Puis il y eut un nouveau cri, une nouvelle terreur.
— Possédé ! Il est possédé ! La Cour sombre l’a pris. Hoiran arrive ! Qu’il ne touche personne, il peut briser les chaînes comme…
— Hoiran ! Hoiran ! Repentez-vous, c’est…
— Hoiran est en marche !
— Reculez, reculez…
Les matons arrivaient. Gerin fut à peine conscient de leur présence ; sa vision était hachée, tandis que sa tête s’agitait sans fin de droite et de gauche. La salive s’accumulait dans sa gorge. Il toussait et crachait désespérément ; il sentit une mousse se former sur ses lèvres. Une forme vague se pencha sur lui ; un poing s’abattit au jugé. Le coup ripa sur le côté de sa tête. Son dos tout entier s’arqua ; un grondement remontait du fond de sa gorge. Un deuxième maton se pencha.
— Pas comme ça, espèce de con. Attrape ses…
— C’est ça, connard. Toi, essaie de…
— Tiens-le, c’est tout !
Quelqu’un enjamba Gerin pour se tenir au-dessus de lui, un pied de chaque côté, et tenter de lui maintenir les bras. Gerin eut l’impression de reconnaître un maton vu quelques jours plus tôt – des cheveux grisonnants rassemblés sous une coiffe de laine tricotée, un front ridé et des yeux inquiets. Un autre visage, plus jeune et plus empreint de colère, se tenait derrière. Écumant et en proie à une violente quinte de toux, Gerin aperçut l’éclat de l’arceau métallique au poing du second maton. Il le vit armer son bras et ajuster soigneusement son coup. Aucun doute, l’impact allait lui fracasser le visage.
Une chose mince et étincelante monta dans l’air de la nuit en un mouvement fluide et désarticulé pour retomber sur la tête du plus jeune des deux matons ; Gerin savait que c’était une longueur de chaîne. Instantanément, Gerin cessa ses spasmes de comédie appris à Strov, aussi simplement qu’il aurait retiré un manteau, s’arracha furieusement de la prise sur ses bras, puis vint se blottir dans le cou du maton le plus âgé, comme s’il avait été son amant.
Il y planta les dents et ne lâcha plus.
Dans un hurlement, l’homme tenta de le repousser en lui tapant dessus. Le poing bardé d’acier du plus jeune manqua sa cible et percuta l’ancien à l’épaule. Puis la chaîne fut subitement tendue, le tirant violemment vers l’arrière, lui faisant perdre l’équilibre. Gerin mordit plus fort encore et leva les mains pour raffermir sa prise. Les autres prisonniers de la chaîne se massèrent pour prévenir toute retraite. Le maton en était à bêler piteusement. Titubant, il tenta de se frayer un chemin à coups de coude. Il se démenait pour décrocher Gerin. Dans la mêlée confuse, la coiffe de laine glissa de guingois sur son crâne chauve, puis disparut. Gerin menait la charge. Un coup au hasard lui percuta le nez et il sentit le sang couler ; il l’ignora. Dents serrées, il tirait, taillait et déchirait, s’escrimant pour faire un trou dans le cou de l’homme. De la peau, des tendons, de petits morceaux de chair arrachée ; et puis, là, enfin, le conduit minuscule et détrempé de l’artère palpitante. Gerin recracha. Les yeux écarquillés fixés sur le garçon, le maton tituba en arrière, la bouche ouverte comme pour une supplique muette. Il plaqua une main sur son cou pour sentir les dégâts causés, la vie qui s’écoulait par à-coups entre ses doigts. Il laissa filer un gémissement, puis s’effondra en bafouillant.
— Attrapez cette putain de cisaille ! Maintenant !
C’était le vétéran de Rajal qui venait de parler entre ses dents serrées, sans cesser de passer la longueur de chaîne de droite et de gauche sur la gorge du jeune maton, comme pour lui scier le cou. Ses poings étaient arc-boutés autour de la chaîne, de manière à alléger autant que possible la tension sur les fers ; pour autant, Gerin vit que les poignets du vétéran étaient en sang. Le maton se démenait en tous sens ; ses pieds bottés frappaient, à la recherche d’un appui. Mais les maillons de métal terne mordaient profondément dans sa gorge ; ses yeux, qui lui sortaient de la tête d’une manière presque inhumaine, étaient emplis de la certitude désespérée de sa propre mort. Gerin s’élança pour s’emparer des tenailles accrochées à sa ceinture. Il dut lutter pour que les mâchoires de l’outil qu’il ne maîtrisait pas finissent par mordre dans les fers de ses chevilles.
— Espèce de bâtard ! (Un coup lourd s’abattit sur ses épaules). Couche-toi sur le sol, sale verm…
Gerin chancela, mais ne tomba pas. Avec un grondement, le troisième maton tout juste arrivé abattit de nouveau son gourdin sur le garçon. Cette fois-ci, Gerin mordit la poussière. Pendant une seconde, le maton se tint au-dessus de lui, le gourdin brandi bien haut, le souffle court, mais les autres hommes de la chaîne le firent tomber avant qu’il ait le temps de frapper. Un gémissement atroce monta. Des silhouettes enchaînées s’étaient entassées sur lui.
— Libère-moi, fils. Vite.
C’était l’homme maigre de sa chaîne, les bras tendus devant lui. Gerin hésita un instant, puis plaça les cisailles sur les fers. Il pesa de toutes ses forces, s’escrima jusqu’à avoir les avant-bras noués par l’effort. Le cœur au bord des lèvres, il crut que les tenailles n’allaient pas fonctionner. Puis, enfin, le fer se tordit et finit par céder.
— C’est ça, c’est ça, dit le décharné d’une voix presque roucoulante. La qualité de la guilde, mon cul. Regarde-moi ce fer de merde. Putains de rapiats de forgerons d’Etterkal !
Le second fer céda presque aussi rapidement ; l’instant suivant, l’homme arrachait les tenailles des mains trempées de sueur de Gerin. Il les soupesa comme s’il s’agissait d’une arme. Gerin sentit sa bouche s’assécher.
— Allez, aboya l’homme. Tends les mains.
C’était comme si son père venait de parler : Gerin obéit sans réfléchir. L’homme positionna les cisailles sur les fers, puis ouvrit chacun d’eux d’un puissant mouvement de pince. Il libéra les pieds de Gerin presque aussi vite, puis les siens. Il écarta les fers cisaillés, se mit debout et rit – un éclat de joie subit et farouche qui avait quelque chose d’animal. Il assena une claque sur les épaules de Gerin et faillit bien renvoyer le garçon au sol.
— Putain ! c’était dément, fils. Je n’avais jamais rien vu de tel.
Plus loin, d’autres hommes qui avaient mis la main sur les tenailles des autres matons, s’escrimaient pour se libérer dans le noir en se chamaillant. Semblable à quelque créature invoquée, le vétéran de Rajal se releva en se dépêtrant du corps de l’homme qu’il venait de tuer. Il dégagea sa chaîne de la plaie rouge et béante, et la tendit devant lui. Gerin sentit un frisson lui agiter l’échine. Le vétéran agita ses fers dans un mouvement d’impatience.
— Vous allez rester là toute la putain de nuit à vous féliciter l’un l’autre ? gronda-t-il en désignant d’un coup de tête le reste de la caravane des esclaves en proie à la plus grande agitation. Nous avons deux ou trois minutes devant nous, maximum, avant que quelqu’un avec une épée finisse par rappliquer. Alors on se dépêche.
Gerin suivit son mouvement du regard et constata que l’homme avait dit vrai. Des silhouettes sombres se frayaient un chemin à travers les chaînes de captifs en plein désordre, à la recherche de l’origine du trouble. La plupart tenaient des torches, ou même des brandons enflammés piochés à la hâte dans les feux. À leur main libre luisait l’acier de leurs lames.
L’homme décharné mit les cisailles en position et ouvrit les fers du vétéran sans plus d’efforts que précédemment. D’un geste impatient, le vétéran retira ses mains de l’étreinte du métal brisé ; ensuite, il se pencha pour dégager ses pieds des fers à ses chevilles.
Derrière eux, un cri déchira la nuit.
— Là-bas ! La chaîne de Mongrak !
— Ils sont… Attrapez-les ! Ils se sont libérés ! Rentrez dans le tas et…
Toujours penché, le vétéran tourna la tête vers les voix. Gerin le vit faire une grimace et hocher la tête. Ensuite, il se redressa soigneusement, massa chacun de ses poignets en inspirant profondément, puis grogna comme si quelque chose venait de le surprendre.
— Tu ferais mieux de partir d’ici, dit-il à l’homme maigre.
— Je… tu… mais…
Le vétéran lui prit doucement la cisaille des mains.
— Pars vite. Emmène le garçon. Gagnez le couvert sur la hauteur pendant que vous le pouvez encore.
— Et toi ?
D’un geste, le vétéran désigna la confusion autour d’eux ; les autres hommes qui se démenaient pour se libérer dans le noir.
— Mon ami, si personne ne les retient, tout ça ne durera pas plus longtemps qu’un prêtre n’en met pour tirer un coup.
— Alors je reste aussi.
— Tu as fait la guerre ? demanda le vétéran avec, dans la voix, la même douceur que celle qu’il avait mise dans ses gestes.
Après une hésitation, l’efflanqué baissa la tête et la secoua lentement.
— Corporations de réserve, répondit-il. J’étais… je suis forgeron.
— Je pensais que ça devait être quelque chose comme ça, dit le vétéran avec un hochement de tête. La manière dont tu as coupé la ferraille. Il n’y a pas de honte à ça. Tout le monde ne peut pas manier l’acier, tu sais. Il faut bien que quelqu’un fabrique ces putains de lames. En tout cas, tu dois bien connaître ta partie.
D’un geste machinal, il fouetta l’air avec les longues tenailles pour en éprouver l’équilibre. L’arme fendit l’air en sifflant comme une faux. Le forgeron le regardait de ses yeux ronds ; le visage couturé du vétéran esquissa ce qui pouvait ressembler vaguement à un sourire. Il agita l’outil en direction des arbres, de plus en plus denses aux abords de la forêt.
— Allez, partez, tous les deux. Cap sur les arbres. (Le petit sourire s’étira de manière horrible). Je serai juste derrière vous.
Ils tournèrent les talons – pour oublier le mensonge, ne plus voir l’impossible promesse dans son visage ravagé – et ils s’élancèrent.
L’homme balafré les suivit des yeux. Dans son dos montaient des cris, des jurons et des pas précipités ; le premier des matons arrivait, l’épée à la main, dégageant son chemin à grands coups de bottes jusqu’à l’endroit d’où était partie la révolte. Son sourire s’effaça lentement. Au milieu d’un chaos d’hommes qui se démenaient en tous sens pour se libérer, tiraient sur leurs chaînes, criaient pour qu’on leur passe les tenailles, il se tourna pour faire face aux arrivants. Deux hommes, lame au poing ; l’un d’eux brandissait une torche. Le vétéran sentit un muscle tressauter, loin en profondeur sous la peau couturée de son visage.
— Toi ! cria le premier maton en l’apercevant. (Il leva sa torche plus haut, plissa les yeux et pointa son épée sur lui.) Mets-toi à genoux, putain ! Sur tes genoux. Maintenant.
En trois pas rapides, le vétéran vint au contact, ignora l’épée et se glissa à l’intérieur de la garde avant que le maton puisse comprendre ce qui se passait. Il toisa l’homme comme une ombre menaçante.
— On les a laissés derrière, dit-il, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant.
Un mouvement, flou comme le battement d’ailes d’un papillon de nuit : la longue tenaille cinglant à hauteur de la tête.
Le maton tituba sur le côté, le visage déchiré par le coup, un œil arraché, une orbite excavée. La torche s’envola dans une gerbe d’étincelles. Un hurlement brisé jaillit de sa bouche ; son épée s’échappa de sa main et il s’effondra sur les genoux. Le vétéran pivotait déjà vers le second maton ; d’un revers, il lui mit les tenailles en travers de la face. Saisi de terreur, couvert du sang qui coulait de ses blessures, l’homme tomba à la renverse, l’épée dressée devant lui comme une protection magique contre les démons. À la lueur mouvante de la torche tombée, le vétéran s’avança en grondant.
— Les ordres, dit-il au maton qui ne comprenait rien. (Puis il frappa de nouveau à la tête, une fois, deux fois, jusqu’à ce que son adversaire ne bouge plus.) Ils nous ont obligés à les abandonner.
Pendant un instant, il se tint immobile comme une statue entre ses deux victimes. Puis il regarda autour de lui, à la lumière de la torche, comme s’il se réveillait tout juste.
Le second maton était sur le dos, la tête tordue sur un côté, le crâne défoncé. Le premier était à genoux, en appui sur un bras tremblant ; de son autre main, il s’efforçait de relever son visage anéanti, tout en sanglotant et bafouillant. Le vétéran vit l’épée à terre ; avec un grognement, il lâcha les tenailles, ramassa l’épée, en éprouva le poids deux ou trois fois, puis la saisit à deux mains, décrivit un grand arc de cercle et l’abattit sur le cou du blessé. Une exécution passable ; la lame trancha la colonne vertébrale et l’essentiel du cou. Le corps du maton s’écroula d’un bloc. Le vétéran se pencha, dégagea la lame avec une précision exercée et considéra un moment les dégâts qu’il avait occasionnés.
— On les a entendus crier pendant des putains de kilomètres, expliqua-t-il encore au cadavre.
D’autres cris, un sifflement dans l’air de la nuit, un hurlement sauvage et incohérent. Le vétéran scruta à la ronde et vit le maton suivant, le corps étiré derrière l’arc de cercle décrit par la masse et la chaîne d’une étoile du matin. Comme en transe, il s’écarta de la trajectoire et laissa la masse du fléau s’enfoncer dans la terre. Il s’avança, comme un jeune homme va à sa promise, et frappa d’un large coup circulaire dans le ventre du maton qui s’escrimait pour arracher les piques de sa masse plantées dans le sol.
— Certains nous ont maudits, grogna-t-il.
L’homme poussa un cri lorsque l’acier traversa le justaucorps pour mordre dans la chair sans protection juste en dessous. Le vétéran tira et trancha ; sa lame ressortit dans le dos du maton, au niveau des côtes.
— Certains ont juste pleuré, poursuivit-il tranquillement
Derrière le corps du maton qu’il venait d’éventrer, trois silhouettes se profilaient, armées de torches et de lames d’acier. Ils contenaient leur fougue désormais ; ils avaient vu les corps de leurs camarades et compris que quelque chose de grave se passait. Ils firent bloc, épaule contre épaule, et examinèrent la situation.
Derrière eux, d’autres encore arrivaient.
Le vétéran raffermit sa prise sur la poignée de l’épée, la pointa sur les arrivants et les invita, d’un signe de tête, à s’approcher. Les lueurs des torches lui faisaient une stature massive et créaient des ombres sur son corps.
Sur ses traits ravagés, il fit venir un sourire à leur intention.
— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ? leur demanda-t-il.
Et si, pour finir, les matons parvinrent à le submerger par la seule force du nombre, aucun de ceux qui l’avaient entendu poser sa question ne vécut assez longtemps pour voir l’aube.
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