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Petite introduction à la science improbable
Vous venez de laisser tomber votre tartine du matin par terre et c’est évidemment la face beurrée qui s’est écrasée sur le carrelage/tapis persan/dos du chien. Ne pestez pas. Vous devriez savoir que les lois de l’Univers sont contre nous et que la loi de la-tartine -beurrée-qui-tombe-du-mauvais-côté en constitue la plus éclatante des preuves. Vous devriez savoir qu’un chercheur l’a vraiment testée et a vraiment publié son compte rendu. Et si vous l’ignorez, ce livre est pour vous, qui propose un cours de rattrapage en science improbable.
Mais au fait, la science improbable, qu’est-ce ? Il y a deux manières de définir ce domaine très particulier. La première, acide voire méchante, y jette les travaux et recherches apparemment grotesques que l’on n’aurait jamais dû entreprendre ni publier. Et qu’il ne faut reproduire sous aucun prétexte. Comme s’il s’agissait là d’une perte de temps et d’une caricature de science, laquelle, rappelons-le, ne doit répondre qu’à des questions sérieuses. Non, non et non, les chercheurs ne doivent pas chercher dans les clubs de strip-tease si les femelles de l’espèce Homo sapiens ont, comme d’autres animaux, une période de chaleurs, ils ne doivent pas essayer de comprendre pourquoi Dupont et Dupond tournent en rond dans le désert, ils ne doivent pas dépenser de l’énergie à calculer les températures du paradis et de l’enfer. Ils ne doivent pas !
Mais on peut aussi prétendre que toutes les questions, même les plus stupides en apparence, sont bonnes à poser et que la science improbable sert précisément à répondre à ces questions-là. Si la tartine tombe plus souvent du côté beurré, c’est parce qu’il y a une raison et celle-ci est beaucoup plus profonde que vous ne le croyez… Je préfère cette seconde définition et voir la science improbable comme une façon comique d’interroger la méthode scientifique.
Chaque année, et ce depuis 1991, la remise des prix Ig Nobel est à la science improbable ce que le Goncourt est à la littérature francophone et la palme du plus gros mangeur de saucisses au camping de Trifouilly-les-Oies : l’occasion d’une consécration. S’il fut un temps où l’on craignait de recevoir un ignoble Ig Nobel en raison de la part de ridicule qui y est attachée, le sens de l’humour a fini par l’emporter. Vous trouverez ici pêle-mêle la physique de la queue de cheval (Ig Nobel de physique), une machine qui vous force à vous taire en vous renvoyant vos derniers mots (acoustique), une étude cherchant à comprendre pourquoi, lorsqu’on marche avec une tasse, le café se renverse (dynamique des fluides), la manière dont les chimpanzés identifient leurs congénères en contemplant des photos de leur derrière (anatomie) ou bien un article expliquant que la tour Eiffel semble plus petite quand on la regarde en se penchant vers la gauche (psychologie)…
Les lauréats dans la catégorie des neurosciences illustrent à merveille la manière humoristico-poétique dont je préfère voir la science improbable. Dans un article publié en 2010 par le Journal of Serendipitous and Unexpected Results, cette équipe américaine a expliqué avoir soumis un saumon mort à une IRM fonctionnelle. Cet examen consiste à détecter les zones de cerveau qui sont stimulées par un exercice, en mesurant les variations du flux sanguin dans l’encéphale. En général, cela fonctionne mieux avec les humains vivants qu’avec les poissons décédés… Il n’empêche. Pour cette expérience, en guise de stimulation on montrait des photos d’humains au poisson et on lui demandait de déterminer quelles émotions les visages exprimaient. Résultat du test : sur les images du cerveau obtenues, une petite zone s’est effectivement « allumée » dans la tête du saumon trépassé. Et les auteurs d’arriver à la conclusion suivante : ou bien leur travail a mis en évidence un phénomène qui va révolutionner l’ichtyologie si ce n’est la biologie tout entière, ou bien… le protocole expérimental standard qu’ils ont employé s’avère incapable d’éliminer des faux positifs !
C’est tout le charme de la science improbable : provoquer le sourire d’abord (car sous la blouse blanche du chercheur, il y a aussi, parfois, un clown en puissance) et la réflexion ensuite. Et s’apercevoir que, sous l’apparente bêtise d’un test loufoque, il y a avant tout l’envie profonde de faire avancer la recherche.
Durant quelques années, j’ai exploré ce continent de la science improbable à travers une chronique que j’écrivais chaque semaine pour le supplément « Science » du Monde, et dont on trouvera ici une compilation. Je profite de ces dernières lignes d’introduction pour remercier toute l’équipe de ce supplément – et en particulier Hervé Morin – de m’avoir laissé, semaine après semaine, semer quelques graines d’absurde dans cette publication impeccablement tirée au cordeau.

La femme en chaleur se mesure en dollars
La femme a-t-elle perdu l’œstrus ? Alors que les femelles des autres espèces de mammifères ont ce que l’on appelle communément leurs « chaleurs », lesquelles indiquent qu’elles sont prêtes à être fécondées, on considère que cette période d’attractivité sexuelle a disparu chez Homo sapiens au cours de son évolution. Ou que cette part de bestialité qui rend ces dames émettrices de signaux et ces messieurs récepteurs desdits signaux est bien cachée au plus profond de nous.
Dans ce qui est devenu un petit monument de la science improbable, terme sous lequel on range ces études saugrenues en apparence mais qui donnent à réfléchir une fois passé le moment de rigolade, trois chercheurs américains de l’université du Nouveau-Mexique sont allés débusquer l’œstrus là où il avait le plus de chances de se trouver, à savoir dans les clubs pour hommes où des hôtesses presque nues pratiquent le « lap dance ». Pour le mettre en évidence, ces scientifiques ont eu l’idée de relier les gains des danseuses à leur cycle menstruel. Aux États-Unis, la femme en chaleur se mesure forcément en dollars.
L’expérience a été décrite en 2007 dans la revue Evolution and Human Behavior, en des termes parfois savoureux. En préambule, les auteurs écrivent ainsi : « Étant donné que les universitaires peuvent ne pas être familiers de la sous-culture des clubs masculins, des éléments de contexte sont sans doute bienvenus pour comprendre pourquoi il s’agit d’un cadre idéal pour enquêter sur les effets de l’attractivité de l’œstrus féminin dans le monde réel », c’est-à-dire ailleurs que dans un laboratoire… Les chercheurs ajoutent, pour évoquer les signaux envoyés aux clients des clubs, que les hôtesses « se parfument très peu mais ont souvent des implants mammaires, se teignent les cheveux, taillent leurs poils pubiens, rasent leurs jambes et leurs aisselles et adoptent un « nom de scène » différent de leur prénom réel ». Autant de détails que l’on ne retrouve que trop rarement dans les comptes rendus de recherches.
Le pourboire est perçu pour un « lap dance », danse de contact en français, au cours de laquelle la femme, seins nus, s’assied et se trémousse, de face ou de dos, sur les cuisses et le bas-ventre de son client qui n’a pas le droit de poser les mains sur elle. Les dix-huit volontaires de l’expérience ont, au total, donné des renseignements sur 296 séances de travail (soit environ 5 300 danses de contact), étalées sur deux cycles menstruels. Les résultats montrent, selon les chercheurs, que l’œstrus n’a pas disparu. Sur des cycles moyens de vingt-huit jours, un pic flagrant de pourboires surgit dans les jours qui précèdent l’ovulation, durant lesquels les danseuses touchent en moyenne 354 dollars par séance de cinq heures (de quoi donner à certaines chercheuses l’idée de se reconvertir). Soit 170 dollars de plus que pendant les règles et 90 dollars de plus que lors de la période lutéale, qui suit l’ovulation. Par ailleurs, les chercheurs ont constaté que les danseuses prenant la pilule (qui empêche l’ovulation) présentaient une courbe de rémunération plus stable… et un net manque à gagner.
[image: ]Pour eux, c’est la première preuve par l’économie que l’œstrus est toujours présent dans l’espèce humaine. Reste à savoir comment il se manifeste. D’autres études de psychologie suggèrent que des changements dans la silhouette, l’odeur corporelle, l’attractivité du visage, la créativité verbale et la volubilité trahissent cette phase de « chaleurs ».

Comment embarquer au plus vite dans un avion
« L’embarquement commencera par les passagers des rangs 18 à 24. » Vous avez perdu à la loterie des billets d’avion et hérité d’un siège au fond de l’appareil. Une fois dans la cabine, vous avancez vers votre place mais voilà que vous êtes bloqué. Dans l’allée centrale trône l’inévitable dame dont la taille est inférieure au tour de hanches et qui essaie désespérément de caser dans le compartiment à bagages le sac de voyage contenant l’enclume qu’elle destine à son cousin bricoleur. Comme on a confisqué votre démonte-pneu lorsque vous êtes passé sous le portique détecteur de métaux, vous ne pouvez vous frayer de chemin jusqu’à votre siège et vous êtes obligé d’attendre ou – pire – d’aider la matrone. Derrière vous s’accumulent les passagers. La dame finit par se coincer dans le siège du milieu et à ce moment-là, vous vous apercevez que vous êtes censé occuper la place voisine, côté hublot…
Au lieu de songer à faire un sort à cette pauvre femme, vous devriez reporter votre énervement sur celui qui a inventé l’embarquement par blocs. C’est du moins ce qui ressort d’une expérience réalisée par l’Américain Jason Steffen, rendue publique en août 2011 sur le site arXiv. Astrophysicien au célèbre Fermilab, Steffen semble avoir, toute sa vie, rêvé d’être une hôtesse de l’air, car, depuis 2008, il se passionne à ses heures perdues pour le problème du remplissage des avions. Au point d’avoir inventé une technique d’embarquement qu’il a donc comparée avec celles employées par les compagnies aériennes. Pour ce faire, il s’est servi d’une carlingue d’avion utilisée comme studio pour le tournage de films à Hollywood. Douze rangées de six places d’un côté, 72 volontaires sans armes mais avec bagages de l’autre.
Cinq jeux de billets répartis entre les pseudo-passagers pour tester cinq types d’embarquement : la méthode des blocs ; celle de la pyramide inversée où les passagers situés côté hublot au dernier rang entrent les premiers, suivis de leurs voisins du milieu et des voyageurs côté allée, le rangement des corps se poursuivant rang après rang ; la méthode Wilma où tous les passagers des hublots s’installent en même temps, précédant ceux du milieu et ceux de l’allée ; l’embarquement sans ordre aucun ; et la méthode Steffen. Croisement entre la pyramide inversée et Wilma, elle fait entrer en premier les passagers hublot du côté gauche de l’avion et de rang pair. Séparés les uns des autres par une rangée de sièges, ils ont tous assez d’espace pour ranger leurs bagages. Puis viennent ceux du côté droit, ceux des rangs impairs, ceux du milieu, etc. Le but est de limiter au maximum les interférences entre êtres humains.
[image: ]Le chronomètre a parlé. La stratégie des blocs, qu’emploie une majorité de compagnies aériennes, est évidemment… la plus longue. Même l’embarquement au hasard est plus efficace. Quant à la méthode Steffen, elle s’avère la plus rapide, y compris lorsqu’on inclut le temps de classement des voyageurs dans la salle d’embarquement. Pour un petit avion de soixante-douze places, elle fait gagner trois minutes et seize secondes par rapport aux blocs. Tout ça pour ça ? Le résultat n’est pas si dérisoire. En 2010, trente millions de vols commerciaux ont zébré les cieux. Sachant qu’une minute supplémentaire au sol coûte 30 dollars par avion, ces 3 min 16 s représentent, au bout d’un an, presque trois milliards de dollars…

Le bâillement de tortue est-il contagieux ? 
« Un bon bâilleur en fait bâiller deux », prétend le dicton. Chez l’humain, plusieurs études ont montré que, pour au moins une personne sur deux, regarder quelqu’un bâiller ou imaginer un bâillement suffisait à provoquer le phénomène (mettez la main devant votre bouche, je vous vois). Pour l’heure, trois hypothèses sont avancées pour expliquer cette contagiosité. La première dit qu’il s’agit d’un automatisme, une sorte de réflexe mécanique provoqué par l’observation d’un bâillement. La deuxième, plus subtile, évoque un effet caméléon, un mimétisme inconscient. Quant à la troisième, elle met en scène l’empathie, cette aptitude qu’ont certains à se mettre à la place des autres et à ressentir la même chose qu’eux
Le rôle du bâillement n’étant pas mieux compris que sa communication, on nage dans un océan d’incertitudes, ce qui est intolérable pour tout scientifique normalement constitué. Une équipe européenne a donc craqué et produit une étude qui, le 29 septembre 2011, a reçu un Ig Nobel, prix parodique destiné à distinguer les plus improbables des recherches. L’article en question venait d’être publié dans le numéro d’août de la revue Current Zoology mais, au regard des sommets d’improbablologie qu’il atteint, il eût été injuste de ne pas le récompenser illico presto. Ses auteurs sont partis du principe que si le bâillement était contagieux chez une espèce dont les capacités cérébrales restreintes n’autorisent ni le mimétisme ni l’empathie, la première hypothèse serait validée.
Restait à trouver la bonne espèce. Le bâillement communicatif a été décrit chez les chimpanzés ainsi que chez des macaques et des babouins. Il fallait donc viser un cerveau plus rudimentaire que celui de ces singes tout en s’assurant que l’animal sélectionné était capable d’observer attentivement ses congénères. C’est ainsi que la tortue charbonnière à pattes rouges a été choisie. Ce reptile se repose beaucoup sur son système visuel et il bâille en adoptant une posture qui ne peut être confondue avec aucune autre : bouche grande ouverte, tête en arrière, cou étiré.
L’expérience consistait à faire bâiller une tortue en face d’une autre et à vérifier si la congénère se mettait à bâiller à son tour au cours des minutes suivantes. Le hic, c’est que ces animaux ne bâillent pas sur commande. Les agences d’intérim n’ayant pas de spécialiste sous la main, les chercheurs ont donc dû former Alexandra, une demoiselle tortue, grâce à un système de récompenses. Cela a pris six mois. On imagine le dialogue dans la cour de récréation. Et ton papa, il fait quoi ? Il est scientifique mon papa, il apprend à bâiller à une tortue…
Quand Alexandra fut devenue une « pro » du bâillement provoqué, l’équipe mena plusieurs tests en la mettant en présence d’autres tortues. Alors oui, il arriva à certaines de bâiller en retour, mais pas plus que d’ordinaire. Peut-être une manière de dire : « Je m’ennuie. Quand s’arrête cette expérience parce qu’il y a bientôt un épisode des Tortues ninjas à la télé ?  » L’étude suggère donc que les mécanismes à l’œuvre derrière la contagion du bâillement sont plus complexes qu’un simple réflexe en miroir. Restent les hypothèses de l’effet caméléon ou de l’empathie. Étant donné que les tueurs en série sont en général dépourvus de celle-ci, permettons-nous de suggérer une autre étude improbable, consacrée à la communication du bâillement chez les « serial killers ».
[image: ]
Quelle barre de chocolat fait le meilleur os
Dans la série télévisée « House », l’antipathique et génial médecin interprété par Hugh Laurie utilise fréquemment métaphores et analogies pour expliquer ce qui va de travers dans l’organisme de ses patients, essentiellement parce qu’il considère ses collègues – et plus encore les malades – comme trop stupides pour suivre ses raisonnements : « OK, la tumeur, c’est Al-Qaïda. On entre et on nettoie tout… »
Dans la vie hospitalière non-télévisée, les vrais médecins agissent de même – mais avec les formes – et trouvent souvent des comparaisons astucieuses pour éviter le jargon scientifique. Une bonne image vaut mieux qu’un long discours, mais encore faut-il qu’elle soit correcte. C’est en résumé ce que s’est dit une équipe d’un hôpital gallois, habituée à voir les médecins comparer la structure des os avec celle de certaines barres chocolatées. Pour comprendre cette étude parue en 2007 dans le British Journal of Medicine (BMJ), il faut se familiariser avec deux succès de confiserie outre-Manche mais quasiment introuvables en France : le Crunchie, de la marque Cadbury, et l’Aero fabriqué par Nestlé. Le premier est un toffee croquant en nid d’abeilles recouvert de chocolat tandis que le second est une barre de chocolat au lait dans laquelle ont été injectées des bulles d’air, d’où son nom.
Pour les sujets de Sa Majesté, il est parlant que les médecins comparent l’intérieur d’un os sain avec la structure spongieuse et resserrée du Crunchie tandis que les grosses alvéoles contenues dans l’Aero évoquent l’ostéoporose, cette altération de l’architecture osseuse qui entraîne une fragilisation du squelette. Pour le faire court, les os Crunchie sont plus solides que les os Aero. Mais ce qui est vrai visuellement l’est-il sur le plan de la physique des matériaux de confiserie ? Si Elisabeth II avait des fémurs en Crunchie, résisterait-elle mieux aux chutes qu’avec du chocolat aéré dans les jambes ?
À question improbable, expérience rigolote. Les auteurs de l’article paru dans le BMJ ont donc, sur leurs deniers personnels, fait l’acquisition de dix exemplaires des deux produits. Ils précisent, non sans humour, que « le nombre de barres fut limité par les fonds alloués à cette recherche ». L’environnement retenu fut un sol carrelé représentatif des lieux où bon nombre de fractures se produisent (sur des os véritables). Les confiseries avaient été maintenues pendant huit heures à température ambiante et se trouvaient en équilibre thermique avec la pièce. Dans ce genre de tests, il ne faut rien laisser au hasard. L’expérience consista donc à faire tomber les barres d’une hauteur de plus en plus importante (30 centimètres ajoutés à chaque essai) et à mesurer les dégâts.
Il fallut vite se rendre à l’évidence : malgré sa structure apparemment plus dense, le Crunchie s’avéra bien plus fragile que son homologue rempli de bulles. À partir de 1,2 mètre de hauteur, tous les Crunchies se brisèrent systématiquement, tandis que 40 % des Aeros tinrent le choc, et ce jusqu’à la hauteur de 2,1 mètres qui marqua la fin de l’expérience. La résistance des barres, tout comme celle des os, ne dépend pas que de leur densité. Il est probable que la teneur plus importante en chocolat et en protéines des Aeros leur a conféré une meilleure absorption des chocs. La métaphore était donc mauvaise et il faudra trouver autre chose. Le scone et le muffin ?
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