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Une gerbe de spirales s'enroule autour d'un point fixe. Figure simple, ordonnée, sensée, d'où surgissent, nettement visibles malgré l'enchevêtrement des lignes, les contours d'une forme.

Et pourtant, si change la concentration de l'esprit, ou si le doigt tente de suivre ce qui semble être pour l'œil le tracé de tourbillons, la Figure se brouille : chaque spirale cède la place à un cercle, ou plutôt à un quasi-cercle fait de segments heurtés, blancs ou noirs. Le point fixe devient centre commun. A l'écoulement succède le cycle.

Telle est la Figure de Fraser, où une fuite masque une permanence, où une diversité dissimule une invariance.

Même aventure, bien connue des philosophes de l'histoire, advient lors de toute recherche sur les choses du monde : on croit chercher un sens à l'écoulement du temps passé et l'on met au jour une structure figée, insensible à son cours.

Et aujourd'hui, faut-il encore chercher des cycles cachés derrière les lignes de fuite de notre histoire ? Existerait-il une réalité immobile accessible à la raison sous le mouvement insensé des hommes et des choses de notre vie ?

Ces questions sont celles que tout théoricien se pose à toute époque ; même si son ambition est de découvrir une direction dans l'agitation des faits, il finit presque toujours par se résoudre à admettre des invariants.

Encore doit-il savoir – et savoir dire – d'où il parle. Car qui analyse la Figure de Fraser de l'extérieur y perçoit la convergence vers un point – ou, à partir de lui, la divergence – d'une gerbe infinie de spirales. Au contraire, qui chemine à l'intérieur de la Figure connaît une succession régulière de quasi-cercles concentriques.

Constat très général encore que celui-là : tout discours sur les choses dépend du regard et de la langue de celui qui le construit. Questions très prosaïques aussi : d'où peut-on dire qu'il existe une direction irréversible d'évolution du monde ? D'où faudrait-il se placer pour pouvoir parler des tourbillons d'aujourd'hui comme d'une répétition d'un motif de la Figure de Fraser ?

Ne pourrait répondre assurément à ces questions que celui qui saurait d'une part dessiner, dans l'espace de l'Histoire, la totalité – ou presque – d'une Figure mettant en forme l'ensemble des faits et des discours qui en rend compte ; et d'autre part y localiser avec certitude l'instant et le lieu d'où il parle.

Alors – et alors seulement –, selon qu'on est dans cette Figure ou hors d'elle, sur un cercle ou sur une spirale, on pourrait décrire l'avenir comme un cycle répété ou comme une flèche prolongée.

Cette métaphore n'exprime pour l'instant que des résultats bien connus. Pour les philosophies de l'histoire et des sciences humaines, à l'image de tout segment de la Figure de Fraser, toute forme sociale s'inscrit à la fois sur un cercle, celui d'un certain rapport au monde provisoirement stable, et sur une spirale, celle de l'exclusion progressive des hommes hors des rapports entre les objets.

Mais, au-delà de ces globales certitudes, bien des questions restent évidemment à explorer : comment est structurée dans l'espace et le temps la Figure de l'Histoire ? A quelles lois obéissent les déplacements du temps sur les cercles et sur les spirales de cette Figure? et qui pousse à ces mouvements ?

Avant d'esquisser ma réponse à ces questions, qui est l'objet de ce livre, je voudrais proposer une seconde métaphore.

Les soubresauts de l'Histoire peuvent se comparer à celles de la création artistique. Autrement dit, toute société se déplace dans le temps sur une trajectoire, à l'intérieur de la Figure de Fraser, en obéissant à des lois comparables à celles qui gouvernent la mise au point progressive, consciente ou non, par son créateur, d'un texte ou d'une œuvre d'art de quelque nature qu'elle soit.

D'abord surgissent des idées, des interrogations ou des intentions. Puis, autour d'elles, se rassemblent des matériaux, d'autres idées, bribes éparses, désordonnées, incohérentes de textes et de faits. Un premier fil les relie, ébauche de l'œuvre en devenir ; l'esquisse d'une forme les ordonne autour de l'idée initiale, qu'à son tour elles transforment. Et puis, avant même que ce premier texte ne soit écrit, que cette première forme ne soit en ordre, d'autres idées surgissent encore, soit de l'intérieur par l'affrontement des premières, soit de l'extérieur, contredisant l'agencement de départ, brouillant la cohérence de l'œuvre et détruisant l'ordre en cours pour le faire renaître, largement transformé.

De même, toute histoire d'une forme sociale est succession de crises, génératrices de formes nouvelles, ouvrant à d'autres étapes dans la succession des ébauches du monde. La crise dans la naissance d'une œuvre ou d'une société constitue le paroxysme de cette remise en cause d'un ordre par lui-même. Avec elle, il faut recommencer, récrire le texte, localement ou totalement, à plusieurs reprises, et même parfois jusqu'à infléchir, modifier, voire répudier l'intention initiale, le coupant de tout ou partie de ses sources premières, de ses racines et de son histoire.

Même si l'intuition fondatrice, à l'origine des choses dites, se survit finalement à elle-même, le processus de la création artistique fait évoluer l'œuvre de forme en forme, d'esquisse en esquisse, dans une direction que nul ne peut préméditer ni garantir, et que seule révélera, beaucoup plus tard, l'œuvre elle-même, bien après son achèvement décidé.

Il en découle une première remarque, qui bientôt nous occupera beaucoup : avant d'être remise en cause, la forme d'un texte n'est que très provisoirement observable ; et la contemplation insatisfaite d'une version transitoire occupe bien moins de temps que les deux processus de récriture entre lesquels elle s'inscrit.

En traduisant cela dans le champ du social, il faudrait dire que le monde est plus souvent occupé à faire – ou à défaire – telle ou telle de ses formes qu'à vivre chacune d'elles.

Ou encore que, dans le champ social comme dans celui de la création, les œuvres surgissent des ruptures qui les précèdent, les sociétés se récrivent grâce aux agressions qu'elles affrontent, assimilent et retournent. Quitte, pour y parvenir, à perdre leur identité, à renier leurs fondements, à s'oublier elles-mêmes.

Cette seconde métaphore s'agence avec la première, et même, d'une certaine façon, l'explique : si on regarde de près la Figure de Fraser, on verra en effet que les segments de cercles y sont plus courts que les intervalles, blancs ou noirs, qui les séparent : comme pour dire ainsi que, dans cet espace, les désordres sont plus vastes que les ordres.
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