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                    À la prochaine génération, à Sarah
                
                

  
                    À Colombe et son bébé Alexandra, Sandrine, Cynthia et Laurie

                        qui m’ont adoptée comme grand-mère dans leur pays, le Rwanda
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                « Tout se passe comme si la plupart des 
hommes circulaient les yeux
                    à demi fermés au 
milieu d’un monde extérieur qu’ils dédaignent 
de regarder. »
Marc Bloch, Réflexions d’un historien 
sur les fausses nouvelles de la guerre
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                    « Cette guerre n’est pas menée par les nazis seulement pour des
                        frontières, mais pour transformer l’humanité à l’intérieur de ces
                        frontières. »

                    Raphael Lemkin

                

            

            
                 

                Dès la défaite de leur pays, en septembre 1939, certains Polonais
                    réagissent à l’événement avec un courage et un esprit de décision exceptionnels.
                    Parmi eux, deux hommes que tout sépare : Jan Kozielewski et Raphael Lemkin. Le
                    premier, plus jeune, choisit l’action militaire, le second se donne les moyens
                    de poursuivre son œuvre de juriste.

                Jan Kozielewski, étudiant catholique, est alors mobilisé dans l’est
                    de la Pologne, bientôt occupé par les Soviétiques à l’application du pacte
                    germano-soviétique. Son désir ardent de retourner se battre dans sa patrie le
                    sauve d’une mort probable quand il échange son uniforme d’officier avec celui
                    d’un simple soldat, les Soviétiques ayant exécuté à Katyn l’élite de l’armée
                        polonaise13. Au
                    même moment, Raphael Lemkin cherche pour sa part à se rendre depuis Varsovie
                    dans l’est du pays. Il espère retrouver ses parents dans leur bourg de Wolkowysk
                    près de Bialystok et les convaincre de le suivre hors du pays. Lui aussi doit se
                    faire passer pour un autre. On l’a mis en garde à propos de ses mains blanches
                    d’intellectuel propres à le trahir, ce qui ne manque pas d’arriver aux officiers polonais qui
                    se font passer pour des paysans afin d’échapper à la captivité. Les deux hommes
                    auraient encore l’occasion de se ressembler en rejetant tout camouflage de la
                    réalité, tout en déguisant leur véritable identité pour lutter et survivre. 

                Rejoindre l’embryon de la Résistance intérieure a été d’autant plus
                    facile pour Jan Kozielewski que son frère aîné a été maintenu à la tête de la
                    police polonaise à la reddition de Varsovie le 28 septembre 1939. En contact
                    avec le gouvernement polonais en exil en France, Marian Kozielewski, ancien combattant de la Grande Guerre dans la légion de
                        Pilsudski, n’a pas tardé à convertir son
                    bureau en officine active de la première Résistance. Dirigé par le général
                    Władysław Sikorski depuis le 30 septembre, l’exécutif polonais en exil siège à
                    Paris et Angers puis, après la défaite de la France, à Londres. C’est vers ces
                    trois villes que Jan, devenu Karski, effectue deux missions de courrier, la
                    première entre la fin 1939 et le début 1940, au terme de laquelle il retourne à
                    la Résistance intérieure en Pologne. La seconde a lieu à l’automne 1942,
                    prolongée par un crochet imprévu vers les États-Unis en 1943. Cette mission
                    ayant été trop ébruitée, Karski ne peut plus, par la suite, retourner en
                    Pologne.

                À la reddition de son pays, Raphael Lemkin, juriste juif de
                    trente-neuf ans, a choisi de son côté de se tourner vers les pays Baltes encore
                    libres, afin de se rendre en Belgique, puis aux États-Unis, où il a depuis
                    longtemps cultivé des contacts professionnels. À Vilnius, en Lituanie, comme à
                    Riga, en Lettonie, il partage le destin des membres de l’élite intellectuelle,
                    religieuse et associative juive polonaise qui ont tout perdu dans leur fuite et
                    dépendent désormais d’organisations caritatives. « Peut-être serai-je plus
                    heureux maintenant comme nomade que lorsque j’étais un membre de la société
                        sédentaire14. »
                    Fugitif dans son propre pays, puis réfugié, Lemkin avait très tôt perçu que pour
                    lui, juriste ambitieux à Varsovie, comme pour ses parents, petits commerçants
                    dans l’est de la Pologne devenu soviétique, la vie « d’avant » était terminée.
                    Ses parents refusent de le suivre mais encouragent son dessein. Au moment de quitter l’Europe, il
                    évoque ses derniers scrupules : « Tant que j’étais sur le continent européen, je
                    pouvais croire que je veillais sur eux. Mais c’était une illusion géographique.
                    […] Quand j’étais constamment en train de me déplacer, au risque de perdre ma
                    liberté et ma vie, j’étais un fugitif. En tant que réfugié, ce qui me guettait
                    c’était la désintégration de ma personnalité : oisiveté, apathie, perte de
                    l’estime de soi, manque d’assurance15. » En s’abritant derrière la poésie du
                    fugitif Dante, Lemkin a décrit avec subtilité ce
                    temps d’errance en quête de visa, malédiction des réfugiés. S’il utilise
                    l’ironie, il n’ignore pas que la plupart de ceux qu’il a croisés alors ont été,
                    eux, mis en ghetto, au travail forcé, victimes de tous les sévices, assassinés.

                
                    Un consulat à ce moment-là c’était le Dieu et le dirigeant
                        suprême de tous les réfugiés. Ils étudiaient les habitudes et les
                        particularités de leurs dieux telles qu’elles leur avaient été rapportées
                        par ceux qui y avaient déjà attendu. Les salles d’attente des consulats
                        étaient leurs lieux de sociabilité. On y allait par habitude avant de se
                        rendre dans tel ou tel café où on dirait à ses amis qu’on arrivait du
                        consulat où son visa n’était pas arrivé. La seule relation entre le consulat
                        et le réfugié c’était l’attente16.

                

                De Pologne aux pays Baltes et en Suède, Lemkin a multiplié les
                    rencontres et écumé les bibliothèques ; il met au service de la lutte contre
                    « la domination de l’Axe » son savoir sur la guerre et les crimes contre les
                    civils issu de ses réflexions menées durant les années vingt et trente ainsi que
                    celui qu’il a acquis depuis le début de la guerre. Sa mission : convaincre le
                    monde de la signification du nouvel espace cartographié par les nazis – c’est du
                    moins ainsi qu’il le reconstruira ultérieurement : « Cette guerre n’est pas
                    menée par les nazis seulement pour des frontières, mais pour transformer
                    l’humanité à l’intérieur de ces frontières. Cette transformation veut dire que
                    certains peuples seront éliminés et remplacés par des Allemands. Leur
                    destruction sera irrévocable et leurs cultures effacées17. »

                
                    
                    
                        
                            LEMKIN
                                OU LES ARMES
                                DE L’INTELLECT
                        
                    

                    L’homme qui avait combattu brièvement dans la guerre
                        russo-polonaise, en 1920, se retrouvait exclu de sa Pologne, Juif apatride.
                        La situation était paradoxale pour un juriste qui avait contribué à la
                        rédaction du Code pénal polonais et de ceux de l’Union soviétique et de
                        l’Italie. Ironie encore, l’œuvre majeure de ce travailleur infatigable, La Réglementation des paiements internationaux, qui
                        étudiait les systèmes d’échanges de cinquante-quatre pays, paraissait au
                        même moment à Paris18. Lemkin s’était aussi intéressé à l’histoire récente, aux
                        désastres de la Grande Guerre et de la guerre civile russe, principalement
                        ceux qui s’étaient abattus sur les Juifs de Russie et de Galicie – les
                        siens – ainsi que sur les Arméniens. Fasciné par la richesse de la vie
                        culturelle juive en Pologne, en yiddish et en hébreu, dans les années trente
                        malgré les persécutions grandissantes de l’État, il la comparait à celle des
                        Arméniens : « Ce peuple misérable, vivant dans l’insécurité, avait une
                        capacité unique à se gorger de culture, comme si elle pénétrait directement
                        dans leur sang. Dans leur désir de culture, les Juifs ressemblaient beaucoup
                        aux Arméniens, qui, en 1915, avaient perdu plus de un million des leurs lors
                        de leur extermination en Turquie19. »

                    
                        
                            
                                « Il n’y a rien de nouveau dans les souffrances
                                    des Juifs, particulièrement en temps de guerre20. »
                            
                        

                        Lors de sa difficile traversée de la Pologne vaincue et
                            occupée par les nazis et les Soviétiques à l’automne 1939, Raphael
                            Lemkin trouve refuge chez des coreligionnaires qui reflètent toute la
                            complexité des facettes de la judéïté d’alors, religieux et laïcs,
                            socialistes de toutes obédiences, sionistes de droite ou de gauche. Les
                            uns – comme lui – comprennent vite que fuir est la seule solution devant
                            les persécutions nazies, immédiates. Encore faut-il y parvenir. Des
                            rencontres très différentes, voire opposées, le marquent profondément,
                            qui révèlent chacune ce qu’était le monde juif polonais d’alors. Car il
                            fallait d’abord convaincre les Juifs eux-mêmes.

                        Il est
                            accueilli à Dubno par un boulanger de stricte observance à l’hospitalité
                            chaleureuse. Pour lui, Hitler et la
                            nouvelle guerre ne changeront rien pour les Juifs, habitués à
                            l’adversité depuis des générations : « Mon grand-père me parlait des
                            pogroms des Cosaques. […] Dans la dernière guerre, 1915‑1918, nous avons
                            vécu trois ans sous occupation allemande. Ce ne fut pas facile, mais
                            nous avons survécu. J’ai vendu du pain aux Allemands. Nous avons cuit
                            leur propre farine. Nous Juifs sommes un peuple éternel. Nous ne pouvons
                            pas être détruits, nous ne pouvons que souffrir. » Lemkin assiste au
                            shabbat dans ce shtetl. Il décrit avec délicatesse
                            la foi de ses hôtes. S’il ne la partage plus, en tant qu’ancien élève
                            d’un heder (école juive), il la ressent
                            intimement. « Ce fut alors que mon hôte se transforma de pauvre
                            boulanger en roi. » Lemkin, qui racontera souvent cet épisode une fois
                            arrivé aux États-Unis, en fait à la fois la conclusion de son savoir du
                            judaïsme polonais et le début de sa mission ; il aurait partagé devant
                            le boulanger incrédule sa vision du « génocide » : « Il ne pouvait pas
                            croire dans la réalité du génocide [le mot n’existe
                                évidemment pas en 1939] parce que c’était contre la nature, la
                            logique, la vie même. […] Pourquoi le troubler avec des mots et des
                            faits ? Il avait pris sa décision. Il avait un contrat privé personnel
                            avec Dieu, hérité de ses père et ancêtres. […] Il serait puni s’il
                            rompait ce contrat. Ce serait ainsi21. »

                        Le boulanger vivait dans le temps de Dieu, Lemkin dans
                            celui de l’histoire présente. Aussi essaie-t-il de rapprocher les deux
                            pour convaincre ses hôtes de la nouveauté de la guerre nazie : « Ce
                            n’est pas une guerre pour accaparer des territoires mais une guerre pour
                            détruire des peuples et les remplacer par des Allemands. C’est comme
                                Assur, vous le connaissez dans la
                            Bible, il a détruit des peuples et les a remplacés sur leurs terres par
                            ses alliés22. » Son interlocuteur pouvait d’autant moins accepter cette
                            comparaison, fût-ce par Bible interposée, qu’il savait bien, lui, que
                            depuis la confrontation biblique de Jacob
                            avec Esaü, la survie du peuple juif avait
                            été garantie par l’éparpillement et surtout par la foi. 

                        Un
                            juif orthodoxe du ghetto de Varsovie répond dans les mêmes termes à
                            l’historien sioniste socialiste Emanuel Ringelblum désireux d’amasser le maximum de documents pour
                            archiver la vie des Juifs de Pologne avant qu’ils ne disparaissent :
                            « Les Juifs n’ont pas d’histoire, tout cela n’est que mythe. Il ne
                            restera du temps présent qu’un mythe. Sera-ce le mythe de Sodome ou
                            celui de la charité d’Abraham23 ? »

                        Lemkin est aussi ému par tant de fermeté et de ferveur
                            qu’il est désespéré par ce qu’il sent arriver. Il partage en cela l’avis
                            de l’historien Simon Doubnov qu’il
                            rencontre à Riga. L’intellectuel Lemkin avait probablement lu la
                            nouvelle édition de l’Histoire moderne du peuple
                            juif, parue en 1938. Celle-ci prenait avec une exceptionnelle
                            prescience la mesure du danger : « Nous vivons à un tournant de
                            l’histoire mondiale et ce tournant à présent nous conduit vers le pire,
                            vers les pires siècles de l’histoire des peuples. […] La théorie du
                            racisme mène de l’humanité à la bestialité24. » Lemkin ne
                            connaissait certainement pas, en revanche, l’article que Doubnov avait
                            envoyé à la rédaction d’un journal yiddish créé à Paris après les
                            accords de Munich et l’échec de la conférence d’Évian. L’historien y
                            constatait que les démocraties n’avaient pas l’intention d’aider les
                            Juifs persécutés en s’ouvrant à plus de réfugiés et en allégeant les
                            quotas d’immigration : ni les Britanniques en Palestine, ni les
                            États-Unis, ni la Suisse, ni l’Australie, ni la France25.

                        Ce n’est pas à Assur que se
                            réfère Doubnov, mais à Haman et au Livre d’Esther : « Et par les
                            courriers, les lettres furent expédiées dans toutes les provinces du
                            roi, ordonnant de détruire, exterminer et anéantir tous les Juifs
                            – jeunes et vieux, enfants et femmes, en un seul jour26. » L’homme de
                            quatre-vingts ans, qui connaît l’histoire des Juifs mieux que quiconque,
                            a saisi en cette année 1939 l’exceptionnalité de ce qu’Hitler et les nazis pensent et comptent
                            réaliser : « Nous assistons au début de l’anéantissement du judaïsme
                            européen. […] Le centre hégémonique de notre peuple devra se
                            transplanter au-delà des mers – en Amérique ou en Asie. » Doubnov
                            emploie le mot Khurbn, « destruction totale »,
                            réservé jusque-là à la destruction du Temple de Jérusalem, et qui désignera dans les
                            mois et les années suivants « système d’extermination » et « expulsion
                            d’Allemagne » des Juifs par les nazis, autres expressions qu’il utilise
                            déjà. Doubnov conclut, toujours en 1939 : « Ce sont leurs corps qu’il
                            faut sauver. D’abord les Juifs – et ensuite tout le monde yiddish27. Nous
                            devons lutter contre le fléau de la haine du Juif sous sa forme nazie et
                            contre les projets d’organiser de nouvelles expulsions et de nouvelles
                            persécutions en Europe de l’Est28. » Lemkin est évidemment très
                            impressionné par le vieil historien lors de leur unique rencontre ;
                            quand il narre leur dialogue, il a pu se réfugier à Washington et
                            n’ignore pas que Doubnov a été assassiné avec tous les Juifs du
                            principal ghetto letton, en 1941, dans la forêt de Rumbula. « Dans la
                            ville de Riga, 8 000 Juifs ont été mis à mort en une seule nuit. Une
                            semaine plus tard, 16 000 autres ont été conduits dans une forêt,
                            contraints à se déshabiller et abattus à la mitrailleuse29. » En
                            quelques semaines, la Lettonie avait été rendue judenfrei. 

                    

                    
                        
                            « Comment pouvons-nous comprendre cette haine
                                    qui vient des abysses ? » (Franz Werfel)
                        

                        D’autres intellectuels Juifs connaissent les mêmes épreuves
                            et tentent de réfléchir, tel Franz Werfel.
                            Né à Prague, engagé sur le front russe pendant la Première Guerre
                            mondiale, cet écrivain de langue allemande avait rencontré une certaine
                            célébrité dès avant la publication, en 1933, des 40
                                Jours du Musa Dagh, fiction sur ce qu’on n’appelait pas encore
                            le génocide des Arméniens. En 1932, il avait réalisé une tournée en
                            Allemagne lors de laquelle il avait lu des extraits du livre à paraître.
                            À cette occasion, il avait rendu publics deux chapitres où il
                            reproduisait des extraits d’un entretien de Johannes Lepsius, théologien orientaliste allemand qui
                            avait pris le parti des Arméniens, avec l’un des trois responsables du
                            génocide, Enver Pasha30 : « Dans notre temps
                            même, un des plus vieux et des plus vénérables peuples au monde a été
                            détruit, assassiné, quasi exterminé – et non par des ennemis en guerre, par leurs
                            propres concitoyens31. » Dans le chapitre 
                                V
                             en particulier, la comparaison entre Arméniens et Juifs se fait
                            plus précise : « Lepsius constate que l’information sur les déportations
                            des Arméniens est très abondante dès 1915, grâce aux rapports des
                            missionnaires chrétiens et de l’ambassadeur des États-Unis encore
                            neutres dans l’Empire ottoman, Henry
                            Morgenthau Sr. : — M. Morgenthau,
                            remarque Enver d’un ton malicieux, M. Morgenthau est un Juif. Or les
                            Juifs mettent toujours un certain fanatisme à prendre parti pour les
                                minorités32. »

                        Werfel expliquait pendant ses conférences que dans
                            l’Allemagne de 1932 se déroulaient des manifestations de SA et de SS qui
                            hurlaient cette même haine. Il pensait cependant qu’Hitler n’avait pas d’avenir politique et était
                            persuadé que son livre, parce qu’il s’attaquait à ce qu’il appelait le
                            national-fanatisme, serait très important dans la lutte : « Mon livre
                            peut être lu symboliquement, hors du temps, à cause des événements
                            actuels : oppression et destruction des minorités par le nationalisme33. »
                            Naïveté de Werfel : il croyait en 1933 pouvoir rester membre de la
                            section littéraire de l’Académie prussienne et exprimait la conviction
                            que Roosevelt et le pape finiraient par se
                            débarrasser d’Hitler. Culturellement
                            assimilé, Werfel aurait voulu croire que les nazis avaient banni son
                            livre sur le massacre des Arméniens parce qu’il y déguisait à peine une
                            attaque contre eux en parlant des Ottomans ; mais son livre fut brûlé
                            parce qu’il était juif.

                        En 1936, Werfel, auréolé du succès de son livre, est
                            ovationné à New York par trois cents membres de la communauté arménienne
                            lors d’un dîner de gala auquel participait Henry Morgenthau Sr., ancien
                            ambassadeur des États-Unis en Turquie. Après l’Anschluss, l’écrivain
                            doit fuir l’Autriche où il résidait et se réfugie en France. Mais 1940
                            arrive : « Nous sommes pris au piège », avouait-il à d’autres immigrants
                            qui croyaient que sa célébrité pourrait les aider34. Werfel doit au Comité
                            de sauvetage organisé par l’Américain Varian Fry à Marseille de pouvoir rejoindre l’Espagne accompagné
                            de Heinrich, Nelly et Golo Mann, via une marche
                                exténuante à
                            travers les Pyrénées jusqu’à Port-Bou35. Il rejoint enfin le Portugal puis
                            embarque pour les États-Unis. « L’exil est une maladie terrible », écrit
                            sa femme, Alma Schlindler, ex-Malher,
                                ex-Gropius36. Les parents de Werfel sont toujours, eux, bloqués à Marseille,
                            son père y meurt, sa mère pourra in extremis,
                            toujours grâce à l’équipe de Fry, retrouver son fils aux États-Unis. 

                        Lorsqu’il arrive à New York à la fin de l’année 1940,
                            Werfel est exténué physiquement et moralement. Lui qui avait médité et
                            écrit sur l’extermination des Arméniens se trouvait pris dans le
                            processus à la fois semblable et différent qui s’abattait sur les Juifs.
                            Il écrit alors un texte remarquable dans un journal d’émigrés allemands
                            où il tente d’explorer les souffrances juives récentes à la lumière de
                            l’histoire du monde, de la religion et de la nature humaine :

                        
                            Comment pouvons-nous comprendre cette haine qui vient
                                des abysses, qui se referme de façon de plus en plus atroce autour
                                de ce groupe ethnique qui a préservé son existence parmi les nations
                                depuis plusieurs millénaires ? […] Autrefois, la haine des Juifs
                                était toujours locale, limitée dans son ampleur. Aujourd’hui, dans
                                notre âge technique, elle est devenue globale. […] C’est la plus
                                monumentale guerre de religion de tous les temps, une guerre que la
                                race humaine mène contre un paradoxe de deux mille ans, contre
                                l’esprit d’Israël, l’esprit de la Bible dans toutes ses
                                manifestations. […] Si le Dieu et l’esprit d’Israël doivent
                                disparaître de cette planète, c’est par le biais de l’extermination
                                physique de tous les Juifs, jusqu’au dernier.

                        

                        Werfel est d’autant plus désespéré qu’il voit au-delà du
                            nazisme ; il est persuadé que l’humanité est entrée dans un nouvel âge
                            qu’il appelle « le Golem motorisé […] qui rêve avec un étrange fanatisme
                            d’un monde sans aucune valeur, sans aucune âme, sans aucune
                            spiritualité, un monde technique qui semble avoir été élaboré dans
                            l’enfer gelé ».

                        En cette fin de 1940, les Britanniques seuls mènent encore
                            le combat en Europe ; les Américains vont-ils rejoindre la lutte ?
                            Werfel se fait de plus en plus prophétique au fur et à mesure qu’il prend la mesure
                            de la catastrophe : « Nous, Juifs, nous battons aujourd’hui bien plus
                            que pour la continuation de nos existences en diaspora, bien plus que
                            pour un développement en Palestine, oui, nous nous battons pour nos
                            vies. Nous sommes engagés dans la lutte de Dieu pour le sauvetage du
                            monde entier37. »

                         

                        Les uns avaient lu Mein Kampf, écouté
                            avec attention les discours d’Hitler et de
                            ses séides, ils avaient lancé l’alerte ; les autres n’avaient rien voulu
                            savoir : tous avaient été massacrés. Lemkin avait eu une conversation
                            avec l’historien érudit et le boulanger empreint de piété. On pourrait
                            dire que lui-même et Doubnov étaient des
                            intentionnalistes avant la lettre, mais ce serait donner trop
                            d’importance à des références qui n’ont plus guère de sens. En fonction
                            de ce qu’ils avaient perçu alors, ils étaient en accord avec les
                            historiens contemporains les plus novateurs de l’extermination des
                            Juifs, tels Omer Bartov ou Peter
                                Longerich : les politiques antijuives
                            ont été le liant qui a rassemblé dès l’origine la communauté raciale
                            nazie, et l’on passait de la rhétorique de l’extermination à sa mise en
                            œuvre, inhérente à la volonté de l’Allemagne de transformer la
                            démographie dans les territoires de l’Est qu’elle occupait désormais38.

                        Dans les années cinquante, Lemkin instrumentalisa l’onction
                            morale et intellectuelle de Doubnov ;
                            c’est de son grand œuvre à venir qu’il aurait entretenu l’historien en
                            1939. Doubnov reconnaissant qu’il « est étrange de constater que les
                            initiatives prises par les dictateurs fascinent et même paralysent les
                            hommes d’État des nations démocratiques qui les laissent accomplir leurs
                            actions brutales », Lemkin lui aurait alors confié son plan :

                        
                            – Lemkin : Je voudrais que l’on mette hors la loi la
                                destruction de peuples entiers. Il apparaît évident que si tuer un
                                homme est un crime, tuer des races et des peuples tout entiers doit
                                être considéré comme un crime encore plus grand. (Sa réaction fut
                                frappante.)

                            – Doubnov : la valeur de votre
                                plan repose sur le caractère criminel de l’acte. Évidemment si tuer
                                un homme est un crime, tuer des peuples entiers doit être un crime
                                encore plus grand.

                            – Lemkin : le meurtre de tout un peuple doit être
                                reconnu comme un crime international qui devrait être condamné non
                                pas par une nation, mais par le monde39.

                        

                        Ce dialogue prit-il réellement cette teneur ? Ces mots
                            furent-ils prononcés par Doubnov en 1939 ?
                            Il a jusqu’au bout souffert dans sa condition d’intellectuel – sa
                            bibliothèque a été confisquée lorsqu’il a été enfermé dans le ghetto de
                            Riga – et aurait encouragé les survivants à écrire l’histoire. Et ce
                            jusqu’à son dernier souffle lors de l’Aktion de
                            décembre 1941 avant que ne l’atteigne la balle probablement tirée par un
                            milicien letton. Il aurait dit au moment de mourir : « Écrivez, écrivez,
                            cela. C’est le testament d’un historien40. »

                        Comme l’historien Emanuel Ringelblum inspiré par lui qui crée le groupe d’archivistes
                            Oyneg Shabes en 1941 dans le ghetto de Varsovie, Doubnov pensait depuis la fin du 
                                XIX
                            e siècle que l’histoire était la
                            façon pour le peuple juif de résister et de survivre41.

                    

                    
                        
                            
                                Fuir, faire l’histoire
                            
                        

                        Lemkin voulait faire l’histoire. C’est pourquoi il tente de
                            s’exiler aux États-Unis, d’où il sera possible de travailler à la
                            punition des criminels de masse. Mais comment rejoindre le continent
                            américain ?

                        Depuis les années trente, les démocraties occidentales ont,
                            ensemble et séparément, fermé leurs frontières. La guerre et la double
                            occupation de la Pologne rendent la situation catastrophique.
                            L’antisémitisme n’est pas chose nouvelle et la renaissance de la Pologne
                            en 1918 s’est accompagnée d’un nationalisme offensif vis-à-vis du
                            « problème juif », cette minorité trop importante. C’est surtout après
                            la mort du maréchal Pilsudski en 1935 que
                            le pays a mis en place une politique antisémite d’État : interdictions
                                professionnelles – dont Lemkin fut victime dès 1933 –, numerus
                                clausus, voire nullus, pour les étudiants,
                            bancs séparés pour ceux qui suivent encore des cours, boycott des
                            commerces juifs, expulsions. L’Église catholique ne rechignait pas à
                            prôner cette idéologie d’exclusion reprise par les partis politiques
                            nationalistes à qui l’antisémitisme servait de programme et de
                            stratégie.

                        L’ambassadeur de Pologne à Londres et futur ministre des
                            Affaires étrangères du gouvernement en exil, Edward Raczynski, pouvait dire en janvier 1939 : « Il y a
                            en Pologne un tel nombre de Juifs qu’il excède le pouvoir d’absorption
                            économique du pays. […] Leur accroissement naturel augmentant encore,
                            ils ont dû de plus en plus émigrer42. » Les antisémites les plus durs
                            comme les plus modérés partageaient d’ailleurs la solution des
                            sionistes : l’émigration. Or « émigration » voulait dire « Palestine »,
                            et la Palestine relevait du mandat britannique. Non seulement les
                            Britanniques limitaient le nombre de migrants juifs en Palestine, mais
                            ils préféraient les Juifs allemands persécutés qui y cherchaient refuge
                            depuis 1933, jugés plus assimilés et de ce fait plus assimilables. Les
                            Britanniques rejoignaient la position des Polonais sur « leurs » Juifs. 

                        À partir de l’été 1939, les Juifs polonais se retrouvent
                            dans la situation des Juifs allemands… en pis. Il ne s’agit plus
                            d’émigrer, mais de trouver un refuge face aux épouvantables persécutions
                            au moment où la guerre mondiale fige encore plus les frontières.
                            Pourtant, le gouvernement en exil et les autorités britanniques
                            réfléchissent toujours au futur… de l’émigration, d’où cette note
                            surréaliste du 13 mai 1941 rédigée par Frank Roberts, un des diplomates du Foreign
                            Office que l’on retrouvera autour de Karski à Londres :

                        
                            Puisqu’il y a à peu près trois millions de Juifs en
                                Pologne (10 % de la population de la Pologne d’avant guerre) et que
                                beaucoup d’entre eux ne sont pas assimilables, tout gouvernement
                                polonais ne peut que chercher à solutionner son problème par
                                l’émigration. Puisque aucun pays ne veut accepter des Juifs polonais
                                et que la capacité d’absorption de la Palestine est strictement limitée, ce
                                n’est pas l’intérêt du gouvernement de Sa Majesté d’encourager une
                                telle politique d’émigration chez les Polonais. Tout ce que nous
                                pouvons faire est exprimer le vœu pieux que les Polonais feront tout
                                leur possible pour assimiler les Juifs43.

                        

                        En juin 1941, l’opération Barbarossa puis l’extermination
                            massive des Juifs à l’est allaient rendre toute tentative politique
                            inutile de la part des autorités polonaises, britanniques et autres : il
                            n’y aurait bientôt plus de Juifs polonais. 

                        Les Britanniques hantés par la question de la Palestine
                            poursuivent cependant leur réflexion sur la solution du refuge. Le Home
                            Office, département des étrangers, rencontre le haut-commissaire du
                            bureau des réfugiés de la Société des Nations, le 6 janvier 1942. Que
                            vont choisir de faire les réfugiés après la guerre, et en particulier
                            les plus nombreux d’entre eux, les Juifs ? Il faut se mettre d’accord
                            sur des garanties acceptables pour eux dans leurs pays de naissance pour
                            qu’ils veuillent bien y retourner. Sans quoi « le problème des réfugiés
                            deviendra insoluble44 ». La solution du « problème juif »
                            trouvée par les nazis s’appelle la mort. 

                    

                

                
                
                    
                        
                            KARSKI
                                RENCONTRE
                                LE « PROBLÈME
                                JUIF »
                            DE POLOGNE
                        
                    

                    Au moment où Raphael Lemkin fuit la Pologne par l’est en
                        passant par son bourg natal de Wolkowysk, la première mission de Jan Karski
                        débute dans cette partie de la Pologne. Le jeune militant est envoyé par son
                        frère Marian et son organisation de
                        résistance ; les divers mouvements clandestins doivent s’unir, ce qui est
                        d’autant plus épineux que la Pologne subit l’occupation des nazis à l’ouest
                        et celle des Soviétiques à l’est. Envoyé à Lwow à l’automne 1939, Karski
                        entre dans la zone soviétique grâce à un passeur de la Résistance juive qui
                        y fait pénétrer ceux qui sont persuadés que leur vie y sera moins menacée
                        que du côté sous contrôle nazi.

                    Début
                        1940, Karski rejoint la France pour raconter ce qu’il a vu. L’homme, d’une
                        résistance physique hors du commun, parle de nombreuses langues et se montre
                        particulièrement fiable, précis, discret. Il convoque pour la première fois
                        ce qu’il appellera par la suite sa « mémoire photographique ». L’essentiel
                        du debriefing de Karski porte sur les conditions
                        d’implantation de la Résistance dans les deux zones d’occupation, qui
                        intéressent particulièrement le gouvernement en exil : que se passe-t-il
                        réellement dans l’État polonais ? Le rapport du jeune courrier prend une
                        autre tournure quand le ministre de l’Intérieur, Stanislaw Kot, lui demande de mettre par écrit tout ce
                        qu’il a vu, en lui indiquant les différents thèmes, militaires, politiques,
                        sociaux, qu’il doit traiter et qu’un secrétaire codera, pour garantir sa
                        sécurité et celle des personnes qu’il sera amené à citer. Est-ce Kot qui a
                        choisi parmi les thèmes celui du « problème juif » ou est-ce une initiative
                        de Karski ? Le courrier évoque à peine le rapport dans ses Mémoires.
                        Pourtant, en 1940, il a rédigé une dizaine de pages très circonstanciées sur
                        la situation des Juifs. Le jeune patriote ardent n’a d’yeux que pour la
                        Pologne et les hommes, tel son frère, qui ont permis sa résurrection depuis
                        la Première Guerre mondiale et se sont engagés immédiatement pour qu’elle ne
                        disparaisse pas à nouveau. Si le sort des Juifs polonais est pour lui
                        secondaire, son rapport est cependant d’une finesse d’analyse remarquable.

                    L’historien David Engel a
                        redécouvert le texte dans les archives du gouvernement polonais en exil à la
                        Hoover Institution de l’université Stanford ; il a interrogé Karski qui a
                        confirmé sa provenance en 1982, puis l’a traduit et publié en 198345.

                    Cette dizaine de pages passionnantes permet de saisir la
                        découverte par la majorité catholique du pays des drames de l’occupation ;
                        on s’offusque de certaines mesures discriminatoires que la plupart
                        considéraient comme légitimes quand elles accablaient la minorité juive, au
                        moins depuis 1936. Désormais, pour le noyau qui organise l’État clandestin,
                        la nation a besoin de tous, Juifs inclus, au moment où la défaite a exacerbé
                        le nationalisme. Comment les choses se passent-elles sur le terrain ? Karski décrit
                        le « problème juif dans la patrie », patrie désormais divisée en trois : les
                        régions annexées par le Reich, le Gouvernement général, où se trouve
                        Varsovie, enfin les territoires occupés par l’URSS. Il précise qu’il n’a pas
                        développé la situation des Juifs dans les régions annexées par les nazis
                        parce que « leur situation y est claire, sans complication, facile à
                        comprendre ». Ils sont officiellement destinés, « par le biais de la force
                        ou de la propagande, à la destruction ou à la déportation. […] L’intention
                        est celle d’un nettoyage complet de l’élément juif de ces territoires. […]
                        Ils seront réinstallés dans le Gouvernement général ». Pour les Allemands,
                        ces territoires « essentiellement allemands mais scandaleusement judaïsés
                        par les Polonais » doivent être regermanisés, c’est-à-dire peuplés de Volksdeutsche (Allemands ethniques), d’Allemands du
                        Reich et débarrassés de leurs Juifs. Dans la zone « polonaise » majoritaire,
                        transformée en Gouvernement général, « on a l’impression que les Allemands
                        veulent créer une réserve juive ». En particulier, on
                        réinstalle des Juifs expulsés des territoires annexés vers la région de
                        Lublin. Car « dans le Gouvernement général il y a bien trop de Juifs pour
                        les expulser, on les marque de l’étoile ou avec des morceaux de tissu, et on
                        tente de les “organiser", de leur “apprendre à travailler", “l’hygiène" et
                        le “respect pour les Nordiques et les Aryens", de les ruiner matériellement
                        et de réduire leur vie au cadre le plus étroit possible ». Karski édulcore
                        l’évocation des séances publiques de torture et d’humiliation, parlant
                        d’exercices imposés de gymnastique ou de coupes de barbe d’hommes pieux.
                        « Le travail forcé est organisé à très grande échelle – avant tout pour “nettoyer" Varsovie et les autres villes de leurs
                        déchets. » Le jeune résistant a bien vu que les Juifs sont réifiés par les
                        nazis ; ils sont devenus des ordures puantes dont la race des seigneurs doit
                        disposer. « La “Race des Seigneurs" est vraiment une nation de fous, de
                        haineux brutaux et d’êtres privés du moindre cœur. » Karski fait bien la
                        différence entre les violences « légales » infligées aux Juifs et les
                        cruautés qui y sont
                        superposées pour augmenter leurs souffrances et les jouissances de leurs
                            persécuteurs46.

                    Si les premières pages laissent transparaître de la compassion
                        à l’égard des Juifs persécutés dans la zone nazie, le ton change quand
                        Karski décrit la zone soviétique. Les Juifs n’y sont pas « humiliés ou
                        persécutés », car leurs occupants ne font « pas de distinction entre les
                        nationalités et les groupes religieux ». Non seulement les Juifs s’y sentent
                        « chez eux » du fait de leur « capacité d’adaptation », mais ils font de
                        l’entrisme dans les cellules politiques ; partout ils occupent les premiers
                        postes politico-administratifs. Par antisoviétisme, compréhensible chez un
                        jeune militaire qui vient d’échapper aux camps de prisonniers soviétiques et
                        qui a été instruit du judéo-bolchevisme, par antisémitisme atavique – il
                        note sans ciller leur pouvoir prétendu sur l’argent et le sexe –, Karski ne
                        cache pas son dégoût des Juifs polonais qui s’adaptent au système
                        soviétique, qui se « mêlent d’usure, de commerce illégal, de contrebande, de
                        change de monnaies, d’alcool, de trafics immoraux, d’acquisitions douteuses,
                        qui sont des maquereaux ».

                    Karski sait que la zone annexée par les Soviétiques présente
                        une situation compliquée. Il fait d’abord sienne la doxa polonaise qui
                        assimile les Juifs à des communistes qui ont trahi la patrie en accueillant
                        les occupants avec « des drapeaux et des roses ». Mais il la nuance, opère
                        des « distinctions ». D’une part, le prolétariat juif a vu sa situation
                        s’améliorer de « façon structurelle » : ils étaient la
                        proie de « l’oppression, des outrages, des excès des Polonais envers eux »
                        et le fait qu’ils répondent « positivement voire avec enthousiasme au
                        nouveau régime me semble tout à fait compréhensible ». 

                    Karski passe à la première personne (« me », « je »). En
                        donnant son avis il dépasse sans doute par ses conclusions l’essentiel de ce
                        que ses interlocuteurs pouvaient envisager. Car, pour lui, si des Juifs
                        communistes ont fréquemment trahi des Polonais, d’autres, parmi l’intelligentsia et les classes aisées, sont persécutés
                        par les Soviétiques jusqu’à subir « une liquidation collective47 », et se
                        montrent loyaux envers la patrie. Ils voudraient voir renaître une Pologne
                        démocratique et indépendante au sein de laquelle ils auraient toute leur place. Il parle là de
                        Juifs dont il se sent proche, socialement et politiquement, même s’il use
                        des saillies antisémites ordinaires : « Bien sûr ils sont mus dans leur
                        intérêt par un certain calcul. » Il va de soi pour lui que les Juifs, y
                        compris les plus fréquentables, « comptent » tout, soupèsent jusqu’au
                        soutien sacré à la patrie. Qu’ils s’en prennent à eux-mêmes si leur
                        « dévotion » aux bolcheviks amène sur eux la vengeance des Polonais !

                     

                    Des témoignages venus de Juifs confirment et complexifient le
                        tableau de Karski. Auprès des Soviétiques, les Juifs peuvent avoir
                        l’impression d’échapper non seulement à l’horreur nazie, mais aussi à
                        l’antisémitisme polonais. Ainsi en va-t-il du shtetl
                        natal de Lemkin, Wolkowysk, où réside encore l’essentiel de sa famille, qui
                        ne veut pas exagérer le danger soviétique quand Raphael leur conseille de
                        fuir avec lui ; son père : « Je suis malade et ne peux travailler, je ne
                        suis pas un capitaliste, les Russes ne vont pas m’inquiéter. » Son frère :
                        « J’ai abandonné ma boutique dès avant qu’elle soit reprise par le nouveau
                        gouvernement, et n’y suis plus qu’un simple employé. Ils ne me toucheront
                        pas non plus48. » Le Livre du souvenir de Wolkowysk comprend
                        des témoignages sur la très longue histoire des relations exécrables entre
                        communautés polonaises et juives que la guerre est en passe d’exacerber.
                        Quand l’armée polonaise se replie devant la progression soviétique dans
                        cette région, certains habitants épaulés par des soldats se livrent à un
                        pogrom : pillages, vols, assassinats, y compris de combattants juifs. « Qui
                        sait ce qu’auraient accompli les Polonais dans leur cruauté ? Les
                        Soviétiques sont entrés dans la ville et ont mis fin aux déprédations
                        antisémites. […] Les Juifs ont commencé à mieux respirer. Beaucoup ont même
                        reçu les Soviétiques avec une grande joie tel le vieux cordonnier qui grimpa
                        sur un tank de l’Armée rouge en chantant victoire. » Le Livre du souvenir relate ensuite la façon dont le même homme a
                        reconnu l’« antisémite responsable du pogrom », l’a fait arrêter par les
                        Soviétiques qui l’ont fusillé49.

                    Le
                        sioniste Moshe Kleinbaum a vu, à l’entrée des
                        troupes soviétiques à Luck, quelques jeunes Juifs communistes les applaudir.
                        Ces manifestations ne peuvent cacher les émotions complexes de tous :
                        « “Nous étions condamnés à mort, et notre peine a été commuée en
                        emprisonnement à vie." Le danger nazi, c’était la peine de mort pour les
                        Juifs. L’Armée rouge est arrivée et a sauvé un million et demi de Juifs
                        d’une mort civile et physique, mais seulement pour offrir une vie réduite à
                        sa plus simple expression. […] La vie continue, avec juste du pain et de
                        l’eau, et on n’a plus de liberté. […] Au moins quatre-vingts pour cent des
                        Juifs pensent ainsi ; ils ont accepté la domination soviétique avec un
                        soupir de soulagement après les semaines d’anxiété dues à l’invasion nazie.
                        Mais maintenant pour quels lendemains50 ? »

                    Calel Perechodnik, à Otwock, près
                        de Varsovie, exprime plus crûment encore ce non-dilemme : la mort chez les
                        uns, une vie garrottée chez les autres. « Bien que je me sois opposé toute
                        ma vie aux communistes, j’ai prié Dieu pour que les bolcheviks occupent
                        cette région de la Vistule. J’étais prêt à tout perdre pour vivre en homme
                        libre, sans aucune restriction raciale. Je n’ai pourtant pas sauté de joie
                        en voyant les tanks soviétiques51. »

                    En effet, les Soviétiques restent les Soviétiques. À Wolkowysk
                        on propose la citoyenneté aux habitants et aux nombreux réfugiés venus de la
                        Pologne nazifiée, puis on envoie en Sibérie ceux qui l’ont refusée. Et
                        pourtant, Le Livre du souvenir pourra conclure, à la
                        date de 1946 : « Ce décret a finalement été une aubaine pour des milliers de
                        Juifs de Pologne et de Lituanie. Il leur a sauvé la vie52. »

                    
                        
                            
                                « Se rembourser par le sang »
                            
                        

                        Les mandataires de Karski s’intéressent au plus haut point
                            à ce que pensent les Polonais du sort des Juifs en ces premiers mois de
                            la double occupation. La question se révèle suffisamment complexe pour
                            que le résistant se remette par trois fois à une rédaction nouvelle,
                            soit de son fait, soit qu’on la lui impose. Car le texte était sans doute aussi destiné
                            aux Alliés : après le pacte germano-soviétique toute critique des
                            « bolcheviks » est bonne à prendre.

                        Et pourtant, le jeune homme n’hésite pas à exposer le
                            mépris des Polonais à l’égard des Juifs : ils ne résisteraient pas aux
                            ordres des Allemands, ils seraient tout juste capables de fuir vers la
                            zone soviétique. « Les Juifs préfèrent se suicider que de résister. »

                        Dans la première version du rapport, Karski note qu’« il
                            faudrait faire comprendre aux Polonais que les deux peuples sont
                            injustement persécutés par le même ennemi ». Telle est sans doute sa
                            position, et il a conscience qu’elle est exceptionnelle : « Une telle
                            compréhension n’existe pas dans la masse de la population polonaise.
                            Leur attitude envers les Juifs est extrêmement sévère, sans aucune
                            pitié. Une part très grande d’entre eux bénéficie de nouveaux droits
                            [sur les Juifs] dus à la nouvelle situation. Ils en tirent parti et en
                            abusent, car cela les rapproche, d’une certaine façon, des Allemands. »
                            On comprend pourquoi une autre version de ce paragraphe a été rédigée,
                            où l’on présente les Polonais en train de changer « dans ces
                            circonstances » et se découvrent de la « sympathie pour les Juifs
                            [devant] la bestialité sans limite des Allemands ». Si le rapport
                            tombait entre les mains des alliés britanniques et français – on est en
                            février 1940 –, cela pourrait faire fort mauvais effet : comment avouer
                            de façon aussi crue que des Polonais vaincus trouvent un certain
                            contentement à voir les Juifs maltraités et espèrent en tirer bénéfice ?
                            Car, précise Karski, les Allemands non seulement maltraitent les Juifs,
                            mais comptent utiliser leur politique antijuive comme « appât pour
                            gagner la sympathie des Polonais ». Si une partie de la persécution par
                            les Polonais vise à extorquer un maximum aux Juifs, une façon de
                            « régler le problème juif dans le Gouvernement général […], on doit
                            admettre qu’ils réussissent : les paysans polonais […] s’exclament :
                            “– Eh bien finalement cela leur apprendra !" “– On peut apprendre de
                            leurs méthodes." “– C’est la fin des Juifs." “– Quoi qu’il arrive nous
                            devrions remercier Dieu que les Allemands soient venus pour nous
                            débarrasser des Juifs." » On se doute que ce paragraphe aussi a connu une autre
                            version : « Les Allemands essaient de jouer sur les conflits internes à
                            la société polonaise, probablement ne se rendant pas compte que la masse
                            de la société n’est pas antisémite. […] De plus en plus fréquemment on
                            entend : “C’est vraiment trop" ; “ce ne sont pas des êtres humains" ;
                            Cela va finir dans quelque horrible punition pour les Allemands. »

                        Karski a compris le piège tendu par les Allemands aux
                            Polonais : jouer sur leur antisémitisme viscéral pour les amener à
                            collaborer à leur chasse aux Juifs et au pillage de leurs biens avant de
                            se retourner contre eux. Si les textes de la version nouvelle
                            adoucissent le propos, il est alors clair pour Karski que la « perfide »
                            solution à l’allemande rencontre l’antisémitisme polonais.

                        Le gouvernement en exil qui tente d’unifier les premières
                            résistances se heurte à un dilemme : outre le propre antisémitisme
                            militant de certains de ses membres, toute compassion envers les Juifs
                            victimes des nazis, fût-elle seulement minimale et verbale, ne
                            risque-t-elle pas d’aliéner ceux des Polonais que l’on pourrait gagner à
                            la cause de la nation53 ?

                        Karski y sera confronté tout au long de ses missions : dire
                            ou faire quelque chose pour les Juifs comporte toujours le risque de
                            sembler transformer la guerre des Polonais, des Britanniques, des
                            Américains, des Français libres, etc., en guerre des Juifs, ce qui est
                            le fond de la propagande nazie et de celle des collaborationnistes de
                            l’Europe occupée. George Orwell le
                            constate amèrement encore dans un article d’avril 1945 :

                        
                            La guerre a en fait encouragé l’antisémitisme, et lui
                                a même, pour quelques gens simples, donné une justification. Il est
                                clair que les Juifs sont le peuple dont on peut dire avec certitude
                                qu’ils bénéficieront d’une victoire alliée. En conséquence, la
                                théorie « c’est une guerre juive » est d’autant plus plausible que
                                l’effort de guerre des Juifs n’est pratiquement pas connu et
                                    reconnu54.

                        

                        En 1940, la conclusion du rapport de Karski est sans
                            appel : dans la zone annexée « pratiquement tous les Polonais sont amers et remontés
                            contre les Juifs ; l’immense majorité (et d’abord les jeunes) n’attend
                            qu’une occasion pour se rembourser par le sang. » Le
                            jeune homme fait preuve d’une prémonition certaine. On pense à certains
                            des épisodes de la participation des Polonais à l’extermination des
                            Juifs, à commencer par le massacre de Jedwabne pour lequel l’historien
                            Jan Gross a forgé le concept de
                                « voisins55 ». Cet épisode de la « vengeance » et du « remboursement par le
                            sang » a eu lieu le 10 juillet 1941, trois semaines à peine après
                            l’invasion de la zone soviétique par les nazis.

                        Pourtant, quand Karski rédige ses Mémoires en 1944, rien de
                            ce qu’il a si subtilement perçu en 1939‑1940 n’apparaît. Tout à son
                            récit de la naissance de la clandestinité, il n’évoque que des
                            Soviétiques ou des Polonais résistants rencontrés dans le plus grand
                            secret. Il ne parle que des Juifs avec lesquels il a traversé
                            clandestinement la frontière vers Lwow, alors qu’ils fuyaient les
                            territoires aux mains des nazis. « Des personnes de tous âges, des
                            vieillards, deux femmes portant des enfants dans leurs bras, des jeunes
                            gens et des jeunes filles. Ils étaient tous juifs. Sans doute
                            avaient-ils pressenti l’imminence d’une extermination
                                sans pitié de leur peuple56. »

                        En 1944, Karski savait tout ou à peu près de
                            l’extermination des Juifs de Pologne par les nazis. Mais ceux qui
                            rejoignaient la zone soviétique en 1939 l’ignoraient… Les messagers ont
                            tendance à exagérer leurs prémonitions, même si des rapports parvenus au
                            même moment au Gouvernement provisoire confirment ses observations sur
                            les Polonais et les nazis : « les Juifs persécutent si horriblement les
                            Polonais […] qu’à la première occasion tous les Polonais, ici, des
                            vieillards jusqu’aux femmes et aux enfants, prendront sur les Juifs une
                            revanche si horrible qu’aucun antisémite ne l’aurait crue possible […] ;
                            le choix n’est plus entre le sionisme et l’ancien état des choses, il
                            est plutôt entre le sionisme et l’extermination57 ». 

                        C’est la raison pour laquelle Raphael Lemkin tente de fuir
                            non seulement la Pologne, mais aussi l’Europe.
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                    Lemkin désire continuer à travailler. Son odyssée l’a mené à
                        travers la Pologne, la Lituanie et la Lettonie, jusqu’en Suède où il espère
                        obtenir un visa pour les États-Unis grâce à ses contacts universitaires
                        d’avant guerre. Le pénaliste avait en effet traduit en anglais avec le
                        professeur de droit à la Duke University, Malcolm McDermott, le Code pénal polonais de 1932. McDermott répond à son
                        appel et s’adresse à l’Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign
                        Scholars. Les lettres, coups de téléphone, télégrammes entre le Comité, sis
                        à New York, McDermott, en Caroline du Sud, le Service national des réfugiés,
                        autre organisation de type humanitaire à laquelle s’est adressé Lemkin
                        bloqué en Suède, sont poignants. Pas moins de vingt-quatre échanges entre le
                        27 mai et le 31 juillet 1940. Espoirs, désespoirs, efforts de tous, dont
                        Betty Drury, la secrétaire du Comité, qui
                        répond avec la même gentillesse à toutes les demandes et tente de trouver
                        des solutions ; sans garantie financière, aucun visa n’est accordé. « Selon
                        le Prof. McDermott, le Dr Lemkin est un homme brillant et enthousiasmant,
                        qui apporterait beaucoup à toute institution. McDermott lui offrira
                        l’hospitalité dans sa propre demeure, mais il faudra trouver une
                        rémunération (4 juin 1940). » Lemkin pense naïvement que son imposant curriculum vitae, sa participation à de nombreux
                        congrès juridiques internationaux, la liste de ses publications dans toutes
                        les langues et l’assurance de l’université Duke de lui trouver un poste
                        d’instructeur invité lui ouvriront aisément les portes des États-Unis.

                    C’était sans compter sur les quotas drastiques et sur la
                        concurrence extrême pour les visas des « universitaires déplacés »,
                        euphémisme pour dire en fuite, chassés, persécutés. Il va de soi que le mot
                        « Juif » n’est pas prononcé mais qu’il concerne l’essentiel des
                        « déplacés ». Avant guerre, les Allemands, les Autrichiens, puis les Tchécoslovaques ;
                        désormais les Polonais. Pendant les deux mois d’échanges, Lemkin se montre
                        de plus en plus nerveux. Il voit la guerre embraser l’Europe ; la Belgique
                        – où un poste lui avait d’abord été promis –, la Hollande, la France sont
                        vaincues. Il reste deux mois bloqué à Stockholm ; bientôt il ne sera plus
                        possible de se déplacer. Mais ses amis américains n’arrivent pas à trouver
                        l’argent nécessaire. À Duke, on écarte même sa candidature : « La limite
                        financière pour l’emploi d’instructeurs réfugiés a été atteinte. » McDermott
                        pressé par Lemkin presse le Comité : « Le Dr Lemkin m’informe qu’après juin
                        il ne pourra plus traverser la Finlande. Chaque jour qui passe rend plus
                        difficile la sortie de Suède. Si votre Comité pense possible d’offrir les
                        fonds nécessaires à ce brillant pénaliste, il faut agir vite, le temps est
                        crucial (18 juin 1940). » Lemkin s’est aussi adressé à des organisations
                        juives, mais c’est sa qualité de juriste qui est mise en avant : « Vous êtes
                        évidemment plus familiers que moi de l’urgence de telles situations. […]
                        J’ai beaucoup entendu parler de la qualité du Dr. Lemkin et comme personne
                        et comme universitaire, et suis convaincu qu’il faut absolument le sauver non seulement pour des raisons humanitaires,
                        mais parce qu’il apportera une importante contribution à la recherche et la
                        culture américaines59. »

                    De nouveau, lettres, télégrammes et coups de téléphone se
                        succèdent, jusqu’à la décision, négative : « La crise européenne a amené
                        tant de candidats que le Comité a tenté d’aider avec ses maigres ressources.
                        On a donné la préférence aux universitaires, or en tant que juriste Lemkin
                        n’est pas techniquement éligible. Et de plus le Comité préfère ne pas
                        utiliser ses fonds pour des universitaires qui se trouvent encore en
                            Europe60. »
                        On en est à la vingt et unième lettre, le Comité savait tout de la double
                        carrière de Lemkin, avocat et chercheur à la bibliographie impressionnante.
                        On imagine son abattement quand il reçoit la nouvelle. Et pourtant, coup de
                        théâtre : son acharnement lui a permis de redécouvrir des parents éloignés
                        vivant à New York qui offrent les 1 200 dollars nécessaires à Duke ; on peut
                        enfin procéder à sa demande de visa. Mlle Drury rayonne : « Ce n’est
                        pas tous les jours que l’on connaît une conclusion aussi heureuse
                        (31 juillet). »

                    
                        
                            
                                « Okay, Boy, You’re in61 »
                            
                        

                        Lemkin, en neuf mois, traverse l’Union soviétique par le Transsibérien – on comprend mal comment cela lui
                            a été possible d’ailleurs –, atteint le Japon, puis prend un bateau qui
                            le mène à Seattle, État de Washington, enfin sur le territoire
                            américain. Il conte son arrivée en avril 1941 comme dans un rêve ; les
                            terribles douaniers américains, si pointilleux, lui paraissent même très
                            sympathiques et accueillants. C’est du moins ainsi qu’il le reconstitue,
                            plus tard, tout à son désir de se montrer un exemplaire citoyen
                            américain en devenir. Il se précipite vers Duke, pour se mettre au
                            travail, accomplir sa mission, rendre la vue à ce « monde aveugle ».
                            Lemkin, intellectuel d’Europe centrale si typique, compte se battre
                            contre la barbarie par son cerveau de juriste, par la création de
                            nouvelles lois62. « Ce qui était en jeu dans cette guerre était la civilisation
                            non comme arme de propagande et slogan, mais comme la réalité la plus
                                tangible63. »
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