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Elle ne sera jamais une grande personne. C’est décidé. Son visage restera celui d’une enfant. Une enfant à qui l’on offre une glace au chocolat rien qu’en la voyant sourire. Justine est là, devant le grand miroir, sans vraiment se regarder, pour remettre en place la bande Velpeau qui écrase sa petite poitrine naissante. Le rideau de la cabine d’essayage s’est ouvert brusquement, et d’un geste rapide elle a descendu son pull bleu pâle.


– Y a du travail, Coco, remue-toi un peu.


Cette sale habitude de toujours lui dire Coco. Elle ne lui en a jamais parlé, mais un jour ça va exploser.


– Je viens, papa.


Elle a empoigné le fer pour repasser le jean neuf d’une cliente, troué-délavé d’origine. Avec une petite mine de dégoût, elle a envoyé la vapeur.


L’imposante madame Sachel, encore plus imposante avec son manteau de fourrure qui traînait par terre, nettoyant le sol au passage, a traversé le petit atelier, les bras remplis de vêtements à raccourcir, à retailler, à remettre au goût du jour, comme elle disait.


– Bonsoir, petite, lui a-t-elle lancé en montrant ses grandes dents, avant de s’engouffrer dans la cabine.


Elle a ajouté :


– Monsieur Serge, vérifiez donc mon tour de poitrine : je crois que j’ai perdu un bon centimètre. Il ne faudrait pas que ça grigne pour la robe rose.


Son père a baissé un peu la lumière avant de rejoindre l’imposante madame Sachel.


Justine a terminé le pantalon et elle est sortie en criant :


– Je vais chercher le pain.


Elle ne voulait pas entendre les crsis d’orfraie de madame Sachel. Un jour, par hasard, entre les pans des rideaux, elle l’avait vue en combinaison rose, pendant que son père prenait pour la énième fois ses mensurations, tout en effleurant ses gros seins qui débordaient de partout. Justine s’était retournée en se bouchant les oreilles. Il s’y connaissait pour les faire couiner dans deux mètres carrés, ces orfraies. Nom féminin, rapace diurne. Egalement appelé pygargue vulgaire. Elle avait identifié leur petit cri perçant dans un documentaire, à la télé, qui lui avait donné des envies de meurtres. Espèce protégée, tu parles. C’est son père qui était en danger, au milieu de ces femmes rapaces.


La boulangère lui a tendu sa baguette, le regard en dessous, battant de ses faux cils verts :


– Tu féliciteras Serge, enfin, ton père, pour la retouche de ma robe en dentelle, même mon mari s’est aperçu du changement. T’oublieras pas ?


– Non, madame.


Justine l’a détaillée en se demandant si les doigts de son père s’attardaient aussi sur cette chair verdâtre. C’était une des raisons pour lesquelles elle resterait fine et petite. Elle ne voulait pas qu’un jour un sale type mette ses mains usagées sur elle. Elle a remonté la capuche de son duffle-coat rouge et elle est retournée vers Magic Retouches, mais elle a attendu sur le trottoir d’en face que la lumière de la cabine se rallume, pour rentrer. Toute droite, sous la porte cochère, elle détaillait les femmes qui passaient devant elle, et certaines lui faisaient penser à l’enterrement de sa mère. Il y a deux ans, sous une pluie battante, toutes les clientes du magasin, en talons aiguilles sous leur parapluie, versaient une larme de circonstance tout en faisant attention à ne pas mouiller leurs cheveux sortant de chez le coiffeur. Debout à côté de son père pour recevoir les condoléances, elle avait eu droit à quelques tapotis sur la joue, avec un : « Pauvre petite ! », pendant qu’il tendait mécaniquement son visage couvert de rouge à lèvres. Il avait l’air ridicule, et elle avait honte qu’il se laisse embrasser comme ça en disant merci.


Elle s’était demandé pourquoi on lui répétait : « Pauvre petite. » Ce n’était pas une absence pesante, sa mère. Elle n’avait laissé que de vagues souvenirs, presque toujours horizontaux : à l’hôpital, allongée sur le canapé du salon, couchée dans sa chambre. Parfois, d’un pas mesuré, et le visage fermé comme à son habitude, elle allait dans la cuisine, et Justine la suivait. Tout ce temps perdu à triturer, malaxer les aliments, vérifier les dates limites de fraîcheur sur des emballages, pendant que sa fille était là, à côté, le visage tendu, attendant un baiser, une caresse sur la joue, mais non, toujours les mains dans la farine quand elle était debout. Elle ne lui manquait pas vraiment, puisque c’est sa grand-mère Margot qui l’avait élevée, mais Margot n’était pas venue à l’enterrement. Un mauvais rhume au dernier moment.


La lumière de la cabine d’essayage se ralluma, enfin. Elle traversa la rue en courant, brandissant sa baguette comme une arme, mais celle-ci se cassa en deux, et tout son enthousiasme de guerrier retomba. Elle ouvrit la porte au moment où madame Sachel sortait son carnet de chèques pour payer les deux jupes qu’elle avait fait reprendre et que Justine avait repassées dans la matinée.
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