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Car maintenant je descends en mon cœur comme dans le fond d’une mine – et j’en retire – aussi froide que le métal – la pensée qui va m’anéantir.

KLEIST, Penthésilée.






I



Trop lourds, ces rideaux tirés devant la porte-fenêtre, qui estompaient les rires des dîneurs sur la terrasse, et retenaient l’air vif venu du large.

Oppressantes, ces tentures brochées d’or et d’argent, où sans doute s’étaient incrustées toutes les poussières de ce jour finissant, mais celles aussi des jours passés, ainsi que des saisons révolues, saisons de vacances et d’ennui dont le souvenir se consumait désormais dans la pourpre des murs.

Et puis clinquantes, et de mauvais goût, ces embrasses de cuivre, et ces passementeries de soie dont les fils multicolores pendaient à chaque poignée de porte et de fenêtre, à chaque clé de tiroir – et ces appliques dorées, et ce secrétaire en bois de rose, et ce baldaquin pompeusement drapé !

 

Ce décorum, il l’avait aussitôt transformé en mouroir. Sur une méridienne il gisait, lamentable, cependant qu’à ses pieds roulait déjà un cadavre de bouteille. Un whisky hors d’âge qu’il avait commandé au bar à peine ses quartiers pris, presque une pièce de collection, tant la production en était rare et subtile la saveur de tourbe, une de ces bouteilles auxquelles les amateurs qu’il avait un temps fréquentés consacraient un rituel pour ainsi dire alchimique, dans ces salons devenus temples où l’ivresse jamais n’est de mise, laissant à chaque goutte de ce cordial le temps de prodiguer son miracle – déploiement de brumes sur les Highlands d’automne, fraîcheur des premières mousses aux abords des Lochs, salinité marine que dépose sur les roches la caresse des vents du nord… –, une de ces bouteilles dont les effluves devaient suffire à l’émerveillement, puisque exaltant à eux seuls le génie du malt et la noblesse de la distillation, une de ces bouteilles qu’il est convenu d’adorer avec la parcimonie de ceux qui savent l’art des délectations électives, et qu’il avait sifflée sans même y prendre plaisir en moins d’une demi-heure.

 

Mais par quel autre moyen neutraliser le désarroi qui l’avait saisi, et aurait pu se formuler en cette question, simple entre toutes, mais que dans son état il n’était plus capable de seulement ânonner : « Qu’est-ce que je fous là ? »

 

Ces sempiternelles cuites dont il ne savait plus s’abstenir… Et la foutaise des repentances, dans l’hébétude des petits matins, lorsqu’il se promettait de ne jamais plus. Et chaque soir s’acharnait à se trahir…

*

Et pourtant, de l’autre côté de la porte, la vie continuait.

Il prenait cette évidence pour une révélation de sa torpeur lorsqu’il fixait, tranché net au ras du sol, dans la pénombre de l’antichambre, un rai de lumière.

Comme une frontière fragile entre l’effondrement et la cérémonie.

De l’autre côté de cette porte se déployaient des lieux d’apparat que des lustres éclairaient de jour comme de nuit.

De l’autre côté de cette porte sévissait la mondanité de regards qui ne l’autorisaient pas à défaillir.

Et de cette saignée refluaient les souvenirs de l’après-midi, ceux que sa mémoire avait enregistrés avant que la bouteille ne le plonge dans la bienfaisante, l’abrutie dormition des ivrognes : le corridor qu’il avait longé à la suite d’un domestique coiffé d’un ridicule béret à plumes, l’escalier d’honneur embaumé de lys qui lui avait évoqué celui du palais Garnier un soir de gala, le comptoir de la réception où il avait sacrifié aux formalités de ce qu’il était désormais convenu d’appeler le check-in, et puis ce hall de marbres et de stucs mêlés où s’agitait l’habituelle clientèle cosmopolite, et l’allée de graviers aveuglés de soleil où son taxi s’était engagé, taxi qu’il avait hélé au sortir de l’aéroport, désireux d’en découdre avec sa solitude, soudain enthousiasmé par ce séjour hors de saison, et mû par l’espoir qu’allaient enfin se dissiper les sombres humeurs dans lesquelles ses jours s’étaient navrés.

 

Le billet de Fabiola avait tout ruiné.

*

Armand, tu vas m’en vouloir de te faire faux bond, n’est-ce pas ? Mais aussi, tout s’est improvisé à la dernière minute et… je suis sur le point de m’embarquer sur le yacht de Seymour, cet Écossais dont je t’ai peut-être déjà parlé, je ne sais plus… Bref, je m’éclipse pour quelques jours, le temps d’une croisière que j’aurais été bien stupide de refuser, que d’ailleurs je ne pouvais refuser sans faire outrage à mes hôtes. Quelques jours seulement… Mais je rentrerai bien vite et alors, tu verras, je prendrai soin de toi. Et on va faire la bringue ! En attendant, te voilà au soleil et au grand air, ce qui déjà doit te faire le plus grand bien… Car je suis sûre que les pluies londoniennes contribuent à te déprimer. Mon pauvre chéri, si tu savais à quel point je me désole de te savoir à nouveau in questi tormenti tuoi… Mais aussi, quelle idée de t’emballer pour cet étudiant qui te faisait tourner en bourrique ? Une fois encore, tu t’es acharné à y croire, et une fois encore, tu t’es fait berner. Mais ne sois pas mélancolique, et rappelle-toi que tu n’en es pas à ta première désillusion : tu la surmonteras, comme les autres. Et, tout de même, avoue que tu es incorrigible… Cette manie que tu as d’aller toujours vers l’impossible ! Crois-moi, ces ragazzi ne sont préoccupés que d’eux-mêmes – et tu vaux tellement mieux.

Patience ! Je reviens bientôt, le temps d’être heureuse, un peu, beaucoup, passionnément ? Eh oui, mon chéri, il faut que tu saches que ta Fabiola se sent la candeur d’une enfant et la fougue d’une lionne. C’est à cela qu’elle comprend qu’elle est innamoratissima. Oh, je ne me fais pas d’illusions sur cet amour, sans doute finira-t-il par m’ennuyer… Mais pour l’heure, c’est bien simple, je suis folle de lui !

Profite de ta suite, darling, et ne te prive de rien : je te rappelle que tu es mon invité. Et j’entends te gâter excessivement. Il paraît qu’il y a un grand bal au Casino mercredi prochain, j’ai laissé dans ta chambre un carton d’invitation : vas-y, rien ne saurait te divertir davantage, j’en suis sûre. Et amuse-toi du nouveau cru de pouffiasses que l’arrière-saison nous apporte : elles sont d’un vulgaire… C’est inénarrable. Beaucoup de Russes, as usual, mais aussi un quarteron de Libanaises qui semblent toutes avoir recouru aux services du même chirurgien – même nez, mêmes pommettes, mêmes lèvres : c’est bien simple, elles sont monstrueuses. Et sottes avec ça ! Bref, ce spectacle n’est pas très ragoûtant, mais il saura satisfaire ton goût de l’observation et du gossiping…

N’oublie pas de penser à ta Fabiola bien-aimée. Oui, pense à elle et reprends des forces : elle aura tellement besoin de toi quand elle te reviendra !

Tanti baci dalla tua fedele,

F.

 

PS : Je sais, je sais, ça n’est pas raisonnable, mais que veux-tu ? Il faut bien que je succombe à cette passion, c’est à ce prix que je pourrai, sublime, réapparaître sur scène. Parce qu’il ne s’agit que de triompher, pour leur en remontrer, à tous ces minables qui ont eu l’audace de me traîner dans la boue ! À ce sujet, tes partitions sont merveilleuses, et tellement bien choisies ! Je sens que je vais n’en faire qu’une bouchée. Ma voix sort très bien, et peut-être mieux que jamais. J’ai commencé à travailler avec Albert, c’est mon nouveau répétiteur – il n’est pas très riant, mais c’est une perle, tu verras. Je l’emmène d’ailleurs avec moi, et je le vois qui s’impatiente. On n’attend plus que moi, comme toujours… Oui, oui, j’arrive ! J’aurais pu t’écrire des pages et des pages, mais tu auras compris que je n’ai d’autre choix que de finir là ce billet. Oh, comme je t’embrasse !
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