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Introduction

Jamais sans ses aviators, le costume toujours bleu, un large sourire qui dévoile ses dents blanchies, Joe Biden est un type simple. Il rafole de la glace, passer du temps avec sa famille et prendre le train.

Joe Biden c’est « Average Joe », une expression en anglais qui signifie « Monsieur tout le monde ». « Oncle Joe », comme il est surnommé aux États-Unis, est souvent dépeint par les médias comme un homme aimable mais d’une autre époque, terre à terre et sans relief.

Les Américains le connaissent aussi pour ses nombreuses gaffes.

Lorsque l’on m’a proposé d’écrire un livre sur Joe Biden, j’ai hésité. Le personnage semblait peu attrayant, trop lisse, un papy un peu has been, a priori sans histoire. En tout cas, rien de comparable à l’american dream qui a porté Barack Obama à la Maison-Blanche.

Je suis arrivée aux États-Unis en juin 2015. À l’époque Joe Biden est encore le vice-président populaire du premier président africain-américain, avec lequel il affiche une grande complicité. Il est l’homme des dossiers interna-tionaux, le politicien expérimenté et sympathique.

Mais depuis, il a vieilli, maigri, il manque cruellement d’énergie. Donald Trump se fait un plaisir de le surnommer « Sleepy Joe », Joe l’endormi.

Dès l’annonce de sa candidature en avril 2019, le prétendant, qui n’a plus besoin de se présenter aux Améri-cains, caracole en tête des sondages. Il ne fait pas rêver mais il inspire confiance. Toutefois, très vite, les démons du passé ressurgissent, sa campagne patine, il bafouille pendant les débats…

Ce que je vois sur le terrain pendant les primaires c’est un manque d’enthousiasme criant de la part des démocrates pour Biden. Le « révolutionnaire » Bernie Sanders, la talen-tueuse Kamala Harris, le jeune vétéran polyglotte Pete Buttigieg ou la sénatrice progressiste Elizabeth Warren rameutent les foules. Biden, lui, parle dans des petites salles à moitié vides, avec en grande majorité, des personnes âgées. Les autres candidats ont plus d’énergie, de charme, d’audace et d’idées. Ils redonnent du « peps » à un parti démocrate encore traumatisé par la défaite d’Hillary Clinton. La jeune génération, très mobilisée depuis la victoire de Donald Trump, espère du renouveau. Les jeunes progressistes ne veulent surtout pas d’un Biden, trop centriste.

Début 2020, après des premiers résultats catastrophiques pendant les primaires démocrates, plus personne ne s’attend à sa nomination. Personne n’est vraiment emballé par sa candidature.

Mais coup de théâtre, Joe Biden fait un retour specta-culaire. Il devient le candidat du parti démocrate, à 77 ans. Un come-back incroyable que personne n’avait prédit.

Il est comme ça Joe Biden. C’est l’homme des résurrec-tions improbables, toute sa vie n’est faite que de hauts et de bas, de tragédies terribles et de grandes réussites. C’est une série de montagnes russes.

Au-delà des clichés, c’est un personnage fascinant. Un personnage attachant, parfois ombrageux, avec des côtés obscurs et un fort ego.

Il a une vie romanesque que j’ai découverte en rencon-trant son entourage et ses amis d’enfance. Je ne pensais pas autant m’amuser en écrivant sur « Oncle Joe ».

A-t-il une chance de remporter la prochaine élection ou doit-on s’attendre à un flop comme avec Hillary Clinton donnée gagnante en 2016 ?

Tout d’abord, 2020 n’est pas 2016. Lors de la dernière élection présidentielle, en parcourant les États-Unis, je suis tout de suite frappée par l’impopularité de Clinton. De la Caroline du Sud au Missouri en passant par la Californie, je rencontre de nombreux électeurs blasés, qui ne se sentent pas représentés par la candidate. En particulier les jeunes, qu’ils soient Blancs ou issus des minorités. En revanche, j’observe un enthousiasme débordant sur le terrain pour Donald Trump. Je rencontre des électeurs pressés de bousculer les élites washingtoniennes, ils espèrent une meilleure économie avec un businessman à la tête du pays et apprécient son franc-parler. Je me dis alors que le candidat républicain fera un très bon score à l’élection, sans pour autant penser qu’il gagnerait.

Et puis la personnalité de Joe Biden n’est pas aussi clivante que celle d’Hillary Clinton. La candidate inspire de l’antipathie chez de nombreux Américains, même au sein du parti démocrate. Pour beaucoup, Biden, quant à lui, est juste boring, ennuyeux.

On est aussi loin de la guerre ouverte entre les partisans d’Hillary Clinton et ceux de Bernie Sanders. Joe Biden, malin, a réussi à unir son camp en tendant rapidement la main aux progressistes.

Le candidat démocrate peut également compter sur le soutien d’électorats clés : les cols-bleus, c’est l’une des raisons qui a poussé Obama à le choisir comme colistier, et les personnes âgées.

À la mi-mandat de la présidence Trump, je me demande si Joe Biden va de nouveau tenter sa chance, une dernière fois, malgré son âge avancé. À cette époque, il n’y a pas encore beaucoup d’options côté démocrate. Et le temps presse. En février 2018, lorsque j’interviewe Pete Souza, le célèbre photographe d’Obama qui a capturé des centaines de moments entre le Président et son vice-président, je lui pose la question. Souza me confie : « Ma mère qui a 91 ans m’a demandé si Joe Biden allait se présenter, j’ai dit que je ne savais pas, mais je pense qu’il le fera… Et elle m’a dit “eh bien si Joe Biden est candidat, je ferai activement campagne pour lui” ! »

Comme le révèle cette anecdote, c’est le chouchou des seniors, un électorat qui est primordial dans une élection américaine.

Joe Biden peut aussi compter sur la fatigue des Américains : les gens en ont assez de Trump, ils sont lassés des polémiques, des attaques à tout va. En 2016, beaucoup de démocrates pensaient que l’ancien roi de la téléréalité ne pourrait jamais remporter les élections et ils ne se sont donc pas déplacés aux urnes. Cette fois, ils savent qu’il peut être réélu. La mobilisation sera un facteur déterminant en 2020.

Aujourd’hui, la majorité des électeurs républicains qui ont voté pour Trump en 2016 sont déterminés à mettre de nouveau un bulletin avec son nom dans l’urne. Selon un sondage Gallup, en juillet 2020, 91 % des républicains se disent satisfaits par sa présidence. Mais ses opposants sont plus nombreux dans le pays (en mai 2020, 31 % des Américains s’identifient comme démocrates, 25 % comme républicains et 40 % comme indépendants).

Enfin, il bénéficie d’une conjoncture exceptionnelle. Il manquait à Joe Biden un mouvement et un programme, mais les crises qui ont déchiré le pays redonnent du sens à sa candidature.

À l’heure où ces lignes sont écrites, en août 2020, plus de 150 000 décès ont été amputés au coronavirus aux États-Unis. Le Président est massivement critiqué par deux tiers des Américains pour sa gestion de la pandémie. On sent qu’il perd pied. Il est aussi accusé par l’opposition de diviser le pays lors des manifestations Black Lives Matter, les vies noires comptent. Trump ne peut plus surfer sur les bons résultats de l’économie américaine, frappée par la récession, alors il agite la menace d’une montée de l’insécurité liée aux mouvements antiracistes. Face aux déclarations chocs et aux faux pas du président, Joe Biden montre de la compassion, il se pose en leader responsable, se fait discret, reste disci-pliné et évite (la plupart du temps) les maladresses. La campagne qui s’annonçait être d’un ennui mortel, entre un papy coincé dans sa cave et un président infernal dont les controverses ne nous surprennent plus, devient tout à coup très intéressante.

Les crises révèlent cruellement les réalités d’un pays fracturé, dans lequel pro et anti-Trump ne se parlent quasiment plus.

La force de Biden est de pouvoir aujourd’hui rassembler autour de lui des Américains de tous les âges et de toutes les origines, et même quelques républicains, tous motivés par leur détestation de Donald Trump. Il n’a pas eu grand-chose à faire, ce sont les évènements qui ont joué en sa faveur.

Le fait d’être un rempart contre l’imprévisible Donald Trump suffira-t-il à le faire élire ? S’il devient président, arrivera-t-il à satisfaire un parti démocrate de plus en plus divisé, entre le centre gauche et les progressistes ? Pourquoi ce candidat par défaut peut-il gagner? J’espère que ce livre vous apportera quelques éléments de réponse pour mieux comprendre Joe Biden, l’homme et le candidat.




I

Un revenant

L’ouverture du bal

Les manches de sa chemise rayée bleu et blanc retroussées, sourire Colgate de rigueur, Joe Biden avance, décidé, suivant une chorégraphie rodée depuis des années. Il a un geste pour chacun de ses partisans, les étreint, les récon-forte. Sans oublier aucune grand-mère, aucun bébé – tout le monde a droit à un hug1, à un petit mot. Il embrasse ses supportrices comme s’ils étaient de vieux amis. Quand une dame pose une main sur son épaule, il lui rend la pareille, approche son visage à quelques centimètres du sien, jusqu’à disparaître presque sous son grand chapeau de paille. Une Afro-Américaine méchée de bleu, qui n’en revient pas d’être si près de lui, fait un selfie, tout sourire. Il pose ses mains sur le fauteuil roulant d’un jeune homme, se penche pour lui parler, les yeux dans les yeux.

On lui confie ses malheurs: un combat contre une maladie, la perte d’un proche ou d’un emploi. Comme au confessionnal.

Parfois, il donne son numéro de téléphone. Son équipe piaffe en coulisse. Il est comme ça, Joe Biden.

Nous sommes le 18 mai 2019, à Philadelphie. C’est là que le candidat a décidé de tenir son premier meeting de campagne officiel, sous un grand soleil, à quelques pas des Rocky Steps, les marches du Philadelphie Museum of Art, rendues célèbres par le film dont le héros, le boxeur Rocky Balboa, est incarné par Sylvester Stallone.

Décidé à remporter son dernier combat, Joe Biden, à la silhouette élancée, arrive sur scène dans un costume bleu avec sur le nez ses fameuses lunettes de soleil Aviator, dont il se sépare rarement. Après avoir été présenté par Jill, sa femme, toute pimpante dans sa robe jaune, il enlève sa veste sous les encouragements de ses partisans et commence son discours : « Nous choisissons l’espoir plutôt que la peur, la vérité plutôt que le mensonge, l’unité plutôt que la division. Il est temps de relever la tête, d’ouvrir nos cœurs et de nous rappeler qui nous sommes : nous sommes les États-Unis d’Amérique ! » La foule, conquise, applaudit. Parmi elle, des ouvriers, des employés de banque, des médecins. Des Noirs, des Blancs. Il n’a pas choisi cette ville au hasard : elle se trouve en Pennsylvanie, là où il a grandi, dans un « État-pivot », l’un des États où le vote change d’une élection à l’autre et où les résultats font basculer le scrutin. En ce moment, tout lui sourit : il est en tête des sondages alors qu’il est à peine entré dans la course.

Dans le public, beaucoup ont la cinquantaine ou plus. Depuis leur enfance, ils ont vu le candidat à la télévision, dans les journaux ; ils ont suivi le feuilleton de sa vie, avec ses succès et ses échecs. Depuis ses premières années au Sénat, Joe Biden a pris des rides, s’est fait poser des implants capillaires et, dit-on, a fait de la chirurgie esthétique. Il n’a rien perdu de sa bonhomie.

Dans le carré VIP, on peut apercevoir Tony Blinken* en polo noir, détendu, distingué, les cheveux poivre et sel toujours impeccablement coiffés. L’ancien conseiller adjoint à la Sécurité nationale et secrétaire d’État adjoint sous Barack Obama souffle désormais à l’oreille du candidat sur les dossiers de politique étrangère. Le haut fonctionnaire américain, dans un français parfait, déclare à propos de son patron : « C’est quelqu’un de très humain qui aime les gens. C’est surtout ça que les Américains retiennent de lui2. »

En effet, « Oncle Joe », comme on le surnomme affec-tueusement aux États-Unis, a pris l’habitude, depuis le début de sa carrière politique, de s’attarder auprès de ses électeurs, de leur prodiguer des gestes pleins d’attention et de les rassurer. Son ami de longue date, le sénateur démocrate du Delaware Tom Carper*, qui a fait campagne pour lui en 2020, confie ceci : « Il est heureux de faire ça. Il aime faire ça. Par exemple, lorsque j’ai fait campagne pour lui dans le Michigan en début d’année, vous savez combien de gens j’ai croisés qui m’ont dit qu’ils l’avaient rencontré person-nellement ? Je trouve ça incroyable. J’ai entendu dire de la bouche de personnes très différentes : “Ah, je l’aime vraiment bien !” Vous savez, quand vous faites campagne, vous avez souvent une seule chance de faire bonne impression. Les gens perçoivent tout de suite son humanité, sa chaleur, le fait qu’il s’intéresse à eux3. »

Début 2019, Joe Biden est le favori de la course à la présidentielle. Son équipe de campagne est très confiante, même si elle joue la prudence. Après l’élection stupéfiante de Donald Trump en 2016, plus personne aux États-Unis n’ose rien prédire.

L’Iowa, une catastrophe

Quelques mois plus tard, le 3 février 2020, le candidat se retrouve dans l’Iowa. Comme tous les quatre ans depuis 1972, cet État rural aux plaines ondoyantes et aux nombreux champs de maïs donne le coup d’envoi des primaires. Les caméras du monde entier sont braquées sur l’État du Midwest qui compte moins de 1 % de la population améri-caine, est on ne peut moins diversifié, mais donne le ton pour le reste de la campagne. En effet, depuis 2000, le vainqueur des caucus dans cet État est le candidat désigné du parti démocrate. Ces caucus représentent un exercice surprenant et souvent acrobatique. Cette année 2020 l’aura particulièrement prouvé.

Pour ce vote, ni isoloir ni bulletin : les électeurs se prononcent lors de réunions publiques en faveur de leur candidat, groupés dans une salle autour du « capitaine » qui le représente. En début de soirée, plusieurs petites assem-blées se forment autour des partisans de Joe Biden, de Bernie Sanders, d’Amy Klobuchar, de Pete Buttigieg, d’Elizabeth Warren et d’autres candidats moins connus. Plus de mille sept cents lieux de vote sont improvisés dans des églises, des écoles, des salons ou des gymnases. Joe Biden est, depuis le lancement de sa campagne, le grand favori des sondages nationaux.

Or, dès le début du tournoi, à 19 heures précises, les journalistes présents dans les divers bureaux de vote font le même constat : les assemblées favorables à Joe Biden sont clairsemées, voire indigentes.

Au fil de la soirée, la débâcle semble annoncée pour le candidat. C’en est presque gênant. On devine les membres de son équipe de campagne anxieux. La sueur dégouline sur leur visage, malgré le froid glacial. On imagine la déception de Jill, qui a rempilé pour une troisième campagne électorale, dernière tentative pour le candidat âgé de 77 ans.

Certes, l’Iowa n’est pas représentatif de l’ensemble du pays. Certes, son équipe de campagne n’a pas misé sur cet État. Les résultats sont tout de même extrêmement décevants. Au fur et à mesure que les chiffres tombent, les observateurs pressentent que l’ancien vice-président va connaître une défaite.

Comment sa campagne en est-elle arrivée là ? Certains membres de son équipe, cités dans Politico, parlent de « putain de désastre », de « merdier » : « shit show » dans le texte. C’est en tout cas un démarrage compliqué pour Joe Biden, pourtant habitué aux routes sinueuses.

À l’issue du premier tour, seuls les candidats ayant fédéré assez de supporteurs, c’est-à-dire 15 % de l’assemblée, restent en lice. Les partisans des candidats dits « non viables » ont alors le choix soit de rejoindre le groupe d’un candidat encore dans la course, soit de tenter de convaincre suffisamment de partisans d’autres candidats éliminés de les rejoindre afin de faire passer leur favori au-dessus du seuil éliminatoire, soit encore de s’abstenir. Au terme du second tour, le nombre de délégués est proportionnel aux résultats des différents candidats. Dans les élections américaines, ces délégués sont des intermédiaires : une fois élus, ils sont envoyés à la Convention nationale où ils votent pour le candidat du parti. Les délégués ont des profils divers : ils peuvent être des militants, des juristes, des étudiants ou encore des notables de leur État.

Le nombre de délégués élus dans chaque territoire est défini en fonction de la taille de l’État et de son importance dans l’élection. L’Iowa envoie quarante et un délégués à la Convention nationale, ce qui est très peu par rapport à un État comme la Californie, qui en envoie quatre cent quinze. Pour revendiquer la victoire, un candidat doit en rassembler au moins mille neuf cent quatre-vingt-onze.

« Non viable », « non viable »… De bureau en bureau, le même refrain revient régulièrement à propos de Joe Biden. Le procureur général de l’Iowa, Tom Miller, doit se résigner à rejoindre le camp d’un autre candidat démocrate « modéré », Pete Buttigieg, car Joe Biden, son premier choix, a rapidement été disqualifié dans sa circonscription.

Très vite, les premières tendances montrent Pete Buttigieg et Bernie Sanders au coude à coude, tandis que l’ancien colistier de Barack Obama est loin derrière.

Pete Buttigieg représente pour beaucoup une alternative à Joe Biden. L’ancien maire de la petite ville de South Bend, dans l’Indiana, vétéran, fervent catholique et ouvertement gay, est deux fois plus jeune que lui. Sa candidature attire les nombreux démocrates qui ne veulent pas d’un progres-siste aux idées révolutionnaires comme Bernie Sanders mais qui ne s’enthousiasment pas non plus pour « papy » Biden. Ce dernier n’affiche pas l’énergie de ses rivaux tel Bernie Sanders, pourtant âgé d’un an de plus que lui, ou Elizabeth Warren, 70 ans. Cela se ressent lors de ses meetings de campagne : pas de foule déchaînée ; les électeurs qui se déplacent sont souvent des personnes du troisième âge, et les jeunes se comptent sur les doigts de la main. Alors que le candidat socialiste Bernie Sanders est très populaire auprès des millenials et de la génération Z.

Ce caucus est un désastre pour l’ancien vice-président. Mais ce soir-là – une aubaine pour le candidat –, sa très médiocre performance est rapidement éclipsée par le fiasco que représente l’annonce des résultats. En cause, une nouvelle application spécialement conçue pour la primaire et qui devait permettre de faire remonter de façon plus simple et efficace les résultats des bureaux de vote. Sauf que, très vite, des dysfonctionnements se multiplient. Le parti parle d’« incohérences ». Lorsque les responsables des bureaux de vote tentent de transmettre les résultats, des messages d’erreur apparaissent.

Les résultats officiels du caucus devaient être donnés en début de soirée. À 21 h 30, un bon tiers seulement est disponible.

Peu après 1 heure du matin, alors que la plupart des Américains ont renoncé à les attendre et sont allés se coucher, avec l’impression de quitter une soirée ratée, le chef du parti démocrate de l’Iowa, Troy Price, prend la parole. Les résultats seront connus « plus tard ».

L’entreprise qui a développé l’application s’appelle « Shadow », ce qui signifie « opacité ». Ça ne s’invente pas ! Selon le New York Times, elle a été lancée à la hâte par d’anciens membres de la campagne de Hillary Clinton. Le moment est très embarrassant pour les démocrates, qui attendaient ce début des primaires depuis si longtemps, pressés de désigner un candidat solide face à Donald Trump. De quoi renforcer les critiques sur la complexité archaïque des caucus.

Beaucoup d’observateurs assurent que, après le désastre de 2020, leur forme actuelle va disparaître.

Le soir de la débâcle, alors que les résultats définitifs se font toujours attendre, Joe Biden fait un rapide discours au côté de Jill, en affichant un sourire de circonstance, peu enthousiaste. Le candidat ne semble pas très confiant et dit seulement qu’il « sent bien » les résultats. Plutôt que de parler de l’Iowa, il préfère rappeler qu’il est le rempart contre le président américain : « Il faut mettre fin à cette période. Nous ne pouvons pas permettre à Donald Trump d’être de nouveau élu à la présidence des États-Unis. »

Quelques jours plus tard, Joe Biden avoue, à propos de ce début de primaires : « Je me suis pris un coup de poing dans le ventre. » Les résultats définitifs tombent une semaine plus tard. Pete Buttigieg remporte le caucus avec 26,2 % des voix, suivi de près par Bernie Sanders qui en obtient 26,1 %, puis par Elizabeth Warren avec 18 %. Joe Biden arrive en quatrième position, avec 15,8 % des voix. Il remporte seulement six délégués contre quatorze pour Buttigieg, douze pour Sanders et huit pour Elizabeth Warren.

La raison de ce fiasco ? Une mauvaise campagne sur le terrain. Joe Biden a parié avant tout sur son expérience et sur le fait qu’il était déjà bien connu des électeurs. Or, les habitants de l’Iowa sont exigeants. Ils aiment voir les candidats les courtiser tout au long de l’année précédant le vote. Il faut aller de diner en diner4, mordre dans un hamburger ou faire un selfie avec un habitant. Il faut multi-plier les meetings dans des écoles, des gymnases, chez des particuliers. Bref, il faut se balader dans cet immense État rural où campagnes publicitaires et interviews télévisées ne suffisent pas à convaincre.

Joe Biden s’est tout de même rendu à la State Fair en 2019 (la grande foire qui a lieu tous les étés dans l’Iowa et où l’on voit les candidats avaler des corn dog, des saucisses frites, ou la peu ragoûtante glace au bacon). Être candidat à la présidentielle américaine commence par se lancer dans une aventure culinaire. Il a fait le strict minimum. Susan Judkins*, un membre du conseil municipal de Clive, dans l’Iowa, confie au New York Times que « c’était frustrant de ne pas voir son équipe de campagne tenter d’aller à la rencontre de plus de gens. Les autres équipes ont embauché des personnes bien connues des habitants de l’Iowa, qui ont de l’influence5 ». Joe Biden y a, quant à lui, dépêché d’anciens collègues sénateurs, dont la moyenne d’âge devait avoisiner les 70 ans.

Selon Luis Navarro6, un Américain d’origine péruvienne de 57 ans, manager de la campagne Biden en 2008, c’était un choix délibéré des stratèges que de ne pas se concentrer sur l’Iowa et le New Hampshire. Jusqu’à ce qu’ils réalisent-tardivement – qu’ils risquaient « d’être embarrassés » par les résultats. Ils se réveillent en fin d’année 2019, car des signaux alarmants commencent à se multiplier. Alors, début décembre, l’équipe de campagne organise un tour en car dans l’État, pour aller à la rencontre des habitants des zones les plus reculées, auquel elle donne le nom de No Malarkey !, soit « Sans foutaises ! » Tout comme le terme « foutaises » en français, malarkey n’est plus guère utilisé, et surtout pas par la jeune génération que le candidat tente de séduire. C’est donc avec un slogan ringard inscrit en gros sur son car que Joe Biden emprunte fièrement les routes enneigées. Sur les réseaux sociaux, les jeunes se moquent de cette campagne et le jugent « déconnecté » de ses électeurs.

Enthousiaste, convaincu que la politique est avant tout faite de rapports humains, il fait vingt-sept arrêts en huit jours, de la rivière Missouri au Mississippi. Il est déjà trop tard. Ces quelques semaines ne lui permettent pas de rattraper les mois qu’ont passés les autres candidats à arpenter l’Iowa. Certains électeurs lui font même la leçon, s’étonnant de le voir pour la première fois à quelques jours du scrutin. Au sein de l’équipe de campagne Biden, on se tire dans les jambes et on rejette la responsabilité de l’échec les uns sur les autres, entre acteurs locaux et nationaux, entre les vieux conseillers et les jeunes recrues. L’ancien colistier d’Obama réorganise donc sa campagne qui ne semble plus tenir qu’à un fil. Anita Dunn, proche conseillère du candidat et ancienne directrice de communication de Barack Obama, se voit confier davantage de responsabilités. Elle est notamment chargée de jouer le rôle d’arbitre entre les différentes factions et doit rassurer les donateurs, très inquiets.

Le New Hampshire, la fin de Joe Biden ?

Une semaine après le fiasco dans l’Iowa, se déroule la primaire dans le New Hampshire. Joe Biden chute dans les sondages nationaux et beaucoup d’observateurs parient déjà sur la fin de sa carrière politique, en cas de mauvais résultats dans l’État du granite, le 10 février.

Ces derniers sont encore plus mauvais qu’attendus : avec 8,4 % des voix, le candidat arrive en cinquième position et n’obtient aucun délégué. Un moment humiliant pour un ancien vice-président. Aucun candidat ne s’est jamais remis de telles défaites. La panique monte dans le camp Biden. Dans le hall de l’hôtel Renaissance Savery, à Des Moines dans l’Iowa, un journaliste de la chaîne NBC entend John Kerry, l’ancien secrétaire d’État de Barack Obama, ami de longue date de Joe Biden, discuter de la campagne. Il énonce au téléphone ce qu’il devrait faire pour entrer dans la course à la présidentielle, comme, par exemple « se retirer du conseil d’administration de Bank of America », « arrêter d’être payé pour faire des discours ». Cette conversation entraîne toutes sortes de spéculations mais John Kerry nie, peu de temps après, sur Twitter, avoir l’intention de se présenter.

Les proches du candidat sont nerveux.

Tony Blinken*, conseiller de Joe Biden en politique étrangère, admet que les résultats du New Hampshire « étaient encore pire » que ce qu’ils avaient pu envisager. Mais « Biden gardait le moral et nous étions déterminés à poursuivre les deux compétitions qui étaient devant nous7 ».

Business Insider publie un édito titré « Abandonne, Joe Biden. Le New Hampshire prouve que tu es fini. »

Mais, le 22 février, à la troisième primaire, dans le Nevada, État dans lequel le vote hispanique est important, il limite la casse en arrivant deuxième avec 20,2 % des voix. Son rival, Bernie Sanders, le coiffe avec 46,8 % des voix. Son équipe de campagne commence à reprendre espoir. Blinken explique : « Le Nevada, c’était vraiment le début du retour de Biden. Je crois que c’est ça qui a donné un peu de confiance, par exemple, à Clyburn, qui a joué un rôle déterminant en Caroline du Sud. »

La Caroline du Sud, la renaissance

Le parlementaire démocrate James Clyburn, dit « Jim Clyburn », 79 ans, est un faiseur de rois. Il jouera un rôle essentiel dans les primaires du 29 février, en Caroline du Sud.

Le vieux politicien, à la carrure imposante et aux airs de sage avec ses lunettes fines posées sur un visage serein, est élu depuis près de trente ans dans cet État clé. C’est le plus haut responsable noir du Congrès. L’ancien président Barack Obama dit de ce fils de pasteur charismatique : « C’est l’une des rares personnes que le Congrès écoute. »

Jim Clyburn* et Joe Biden sont très proches. L’élu noir se rappelle l’avoir rencontré juste après sa réélection au Sénat, en 1978 : « Un ami l’avait invité à dîner. Tous ceux qui s’intéressaient à la politique à l’époque avaient entendu parler de ce jeune prodige, sénateur du Delaware. On s’est bien entendus, on est tous les deux du Sud ! Pour moi, Joe Biden incarne ce qu’on appelle “un type bien8”. »

La femme de Clyburn décède quelques mois avant les primaires, en septembre 2019, et le candidat démocrate se rend à ses obsèques. Clyburn*, ému, confie : « Ma femme était une grande fan de Joe Biden. » Leur vieille amitié n’empêche pas l’élu de lui dire ses quatre vérités. Clyburn* l’appelle en effet, la veille de l’annonce de son soutien, pour le secouer : « Je lui ai dit qu’il faisait campagne comme un sénateur, qu’il fallait adopter une approche différente. Ce serait mieux, par exemple, de faire campagne comme un pasteur. Les pasteurs délivrent souvent des sermons en trois points ; donc, je lui ai dit de penser à trois choses à chaque fois qu’il aborde un sujet ou répond à une question. Primo : Que va changer mon élection pour vous ? Deuxio : Que va changer mon élection pour votre famille ? Tertio : Que va-t-elle changer pour votre communauté? Et ainsi de suite s’il parle de l’éducation, du logement. Je lui ai aussi dit d’arrêter toutes ces déclarations décousues, ces platitudes pompeuses. Les gens ne retiennent pas ces choses-là. »

La famille de Clyburn reflète le fossé générationnel qui existe au sein du parti démocrate. Son petit-fils, Walter A.C. Reed, était un membre de la campagne de Pete Buttigieg. Il s’en amuse d’ailleurs : « J’ai dit à mon petit-fils : “Si c’est là où est ton cœur, alors vas-y et fonce.” Je lui ai aussi dit que je ne lui avais jamais donné de fessées lorsqu’il était petit et que la première sera le jour de l’élection ! »

Comme la plupart des démocrates de sa génération, Jim Clyburn souhaite voir un candidat modéré accéder à la présidence. Déterminé à aider Joe Biden à gagner, il le présente aux électeurs de son État comme « l’antidote » contre Donald Trump. Lors d’un discours, trois jours avant la primaire, l’élu du Sud déclare avec émotion : « J’ai peur pour mes filles, pour leur avenir, l’avenir de leurs enfants et de leurs petits-enfants. » Et d’ajouter : « Nous connaissons Joe Biden. Mais ce qui est plus important, c’est que Joe Biden nous connaît. » Une phrase qui marquera les esprits.

Clyburn déclare avec fierté : « J’avais deux choses en tête : lui faire gagner la primaire en Caroline du Sud et faire en sorte que ça crée une vague pour la suite de l’élection. Je voulais l’aider à redéfinir sa campagne. Ça ne marche pas oujours. Cette fois, ça a marché. »

Et c’est la résurrection pour le candidat à la mine de plus en plus fatiguée. Il remporte cette primaire haut la main avec 48,4 % des votes. Il a près de trente points d’avance sur Bernie Sanders. La difficulté, pour le sénateur du Vermont, d’attirer le vote des Noirs, un électorat crucial pour les démocrates, est confirmée. Certains activistes noirs lui reprochent de ne pas assez mettre l’accent sur la question raciale et les inégalités dans le système judiciaire. Surtout, les Noirs les plus âgés, ceux qui se déplacent dans les bureaux de vote, ne veulent pas de changement radical : ils sont rassurés par des candidats qu’ils connaissent, tel Clinton en 2016 ou Biden en 2020.

Au lendemain de sa victoire, lors d’un discours dans la ville de Columbia (Caroline du Sud), Joe Biden triomphe : « Nous sommes bien vivants ! » La foule enchaîne : « Président Joe ! Président Joe ! »

Joe Biden est allé bien au-delà des pronostics pour la primaire de Caroline du Sud. Non seulement il l’a emportée à trois contre un chez les Noirs, qui représentent 60 % des électeurs démocrates dans cet État, mais il domine chez les Blancs – récoltant 40 % des voix dans des districts comptant peu d’électeurs noirs.

L’élu afro-américain a fait basculer sa campagne. Et la victoire de Biden, dans l’État du Sud, résonne dans tout le pays. Selon Larry Sabato9, un politologue renommé de l’Université de Virginie, éditeur de la newsletter Sabato’s Crystal Ball, Joe Biden est considéré comme loyal au président Obama. Les électeurs afro-américains sont loyaux à Obama. Ils ont donc voté en masse pour Joe Biden.

« C’est intéressant, car Joe Biden entretenait une relation d’amitié avec Clyburn et sa femme depuis vingt ou vingt-cinq ans. Et il a démontré que cette politique à l’ancienne, faite de vraies relations, où on entretient une vraie confiance et des amitiés, ça a un impact », note Tony Blinken. Le fidèle de Biden relativise les échecs précédents : « Le Nevada et la Caroline du Sud sont des États beaucoup plus représentatifs de l’électorat démocrate. L’Iowa et le New Hampshire sont des États qui sont à 94, 95 % blancs. Et puis, le mécanisme dans l’Iowa, avec le caucus, n’est pas représentatif de l’État lui-même. Il favorise les gens qui ont la capacité de passer trois ou quatre heures à voter. Beaucoup ne disposent pas de ce temps-là ; ce n’est donc vraiment pas un processus démocratique. »

Super Tuesday, le triomphe

Le 3 mars, Joe Biden attaque le Super Tuesday10 en pleine forme, revigoré.

Laminé en Caroline du Sud, Pete Buttigieg regagne l’Indiana et annonce, le 1er mars, mettre fin à sa campagne. Le lendemain, Amy Klobuchar fait de même et appelle à voter Joe Biden. Pete Buttigieg lui déclare à son tour son soutien et s’affiche avec lui au Texas.

La voie est dégagée au centre. Confiant, Biden lance de Houston que « la plupart des Américains ne veulent pas de promesse de révolution, mais la garantie de résultats ». Une référence claire à la « révolution politique » promise par le sénateur Sanders. L’ancien vice-président, dont le programme reste flou, promet quant à lui de battre Trump. C’est donc avec optimisme que son équipe de campagne approche le grand jour. La Virginie donne le ton, dès le début de la soirée : les premiers résultats montrent qu’il est largement en tête. C’est un bon début puisqu’elle envoie quatre-vingt-dix-neuf délégués à la Convention. Plus tôt dans la journée, dans les bureaux de vote de cet État voisin de Washington D.C., on sentait que le vote utile allait dominer cette primaire. Dans un quartier populaire où habitent des personnes de toutes origines, à Arlington, de nombreux électeurs confient voter pour Joe Biden, par défaut. Ils déposent leur bulletin dans l’urne comme des automates, sans passion ni ferveur. Une Afro-Américaine, la cinquantaine, est venue voter de bonne heure, décidée à voir Donald Trump quitter la Maison-Blanche. Elle affirme n’être « fan » d’aucun candidat mais, selon elle, Joe Biden a le plus de chances de gagner face à Donald Trump. Une électrice d’origine asiatique vote elle aussi pour Biden, « car il a bon cœur », tandis que sa fille va voter pour Bernie Sanders. Les plus jeunes électeurs rencontrés dans cette école transformée en bureau de vote disent presque tous voter pour le candidat socialiste, en raison de son programme de justice sociale, favorable à l’assurance santé et soucieux du climat. Beaucoup d’autres affectionnent parti-culièrement le candidat socialiste mais ils craignent qu’il ne puisse gouverner. James, un électeur, confie : « J’ai voté pour Biden. J’aime beaucoup Bernie Sanders mais je pense qu’il va trop diviser le pays ; il va le cliver peut-être même autant que le président actuel. J’aimais bien Amy et Pete mais ils ont tous les deux apporté leur soutien à Joe Biden, donc il faut voter pour lui ! » Si Buttigieg n’avait pas abandonné, il l’aurait choisi : « Ç’aurait pu être notre Macron ! » Beaucoup mettent en avant l’expérience de Joe Biden, comme Claudia, une jeune Hispanique venue accompagnée de sa mère et de sa fille : « Il a été à la Maison Blanche avec Obama, alors il sait comment ça marche, en coulisse, il a ça de plus par rapport à Bernie Sanders. » Elle est persuadée que Biden battra Trump. Un électeur qui a choisi de voter pour l’ancien maire de New York, Michael Bloomberg, décrit Joe Biden comme quelqu’un de « faux » : « Je pense qu’il affiche certaines positions seulement pour gagner. »

Les démocrates ont voté en masse ce jour-là pour un candidat qui les rassure avant tout face au fougueux et indomptable Donald Trump. C’est le choix de la prudence plutôt que celui de la révolution.

Megan Jensen11, une Californienne qui a voté pour Elizabeth Warren, confie: « Ce qui m’a étonnée, c’est de voir le nombre de mes amis qui sont d’accord avec la plupart des idées de Bernie, mais se soucient de savoir s’il réussira à travailler avec ses opposants politiques et s’il pourra vraiment appliquer ses idées. Certains ont fini par voter pour Elizabeth Warren, car ils n’arrivaient pas à choisir entre Biden et Bernie. Plusieurs m’ont aussi dit: “J’aime vraiment Warren et elle serait un super-président, mais elle ne sera pas élue, donc je vote pour Biden.” »

Une employée du Département d’État à Washington, qui a voté pour l’ancien vice-président, confie, sous couvert d’anonymat : « Il n’y a rien d’excitant chez Biden. Mais c’est le seul candidat démocrate pour lequel les républicains désenchantés, déçus par Trump, peuvent voter. Ils ne voteront pas pour un candidat qui s’identifie comme socia-liste et a fait son voyage de noces à Moscou ! »

Joe Biden finit par remporter dix États lors du Super Tuesday, dont le Texas qu’espérait remporter le sénateur du Vermont grâce à l’électorat hispanique qui lui est très favorable. Le succès de l’ancien vice-président est bien plus important que ce qu’attendaient les observateurs. Il crée la surprise dans des États comme le Massachusetts et le Minnesota. Bernie Sanders est freiné dans son élan.

L’ancien sénateur du Delaware, donné perdant quinze jours plus tôt, semble désormais impossible à arrêter.

Tony Blinken* revient sur ce moment historique dans une élection américaine : « C’est du jamais-vu ! Il a fallu gravir à nouveau une montagne et convaincre les gens d’être patients. Certains se disaient qu’il était impossible de remonter la pente. Évidemment, si en Caroline du Sud cela ne s’était pas passé comme nous le pensions, Joe Biden aurait été prêt à revoir ses calculs. Mais il était assez confiant et pensait pouvoir être remis dans le jeu. En revanche, lui-même a été surpris par la rapidité de ce qui s’est passé après12. » C’est la victoire du candidat qui promet un retour à la « normale ». Beaucoup le trouvent trop vieux, trop gaffeur, trop « plastique ». Mais l’ancien élu lifté rassure à cause de ses années d’expérience dans deux hauts lieux du pouvoir : le Congrès et la Maison-Blanche.

Selon Luis Navarro*, il fait en quelque sorte partie de la « culture populaire ». Les Américains savent à quoi s’attendre avec lui, il a une renommée bien établie : « Il ne prend pas toujours des pincettes pour s’exprimer, mais les gens le connaissent. Et, vu celui qui occupe la Maison-Blanche, les électeurs veulent quelqu’un sur qui pouvoir compter plutôt que de prendre un risque avec un candidat plus progressiste. »

C’est donc Joe Biden qui mène désormais la course des primaires, lui dont la campagne commençait à souffrir sur le plan des finances. Bernie Sanders récolte quelque 46,5 millions de dollars rien que pour le mois de février. Joe Biden reçoit 17 millions de dollars pour le même mois. Mais pendant les vingt-quatre heures suivant sa victoire en Caroline du Sud, il empoche 5 millions de dollars en ligne. Rassurés, les donateurs ressortent leurs chéquiers. Cette résurrection improbable, c’est l’histoire de sa vie. Et les Américains sont friands de ces traversées du désert : ils aiment voir des hommes K.-O. se relever.



1. Accolade, fait de prendre quelqu’un dans ses bras : c’est la manière dont se saluent souvent les Américains.

2. Entretien avec l’auteure le 18 mai 2020.

3. Entretien avec l’auteure le 17 avril 2019.

4. Diner : restaurant qui sert des plats typiques américains, dans une ambiance décontractée.

5. Katie GLUECK, Jonathan MARTIN, Thomas KAPLAN, “What Went Wrong for Joe Biden in Iowa”, New York Times, 5 février 2020.

6. Entretien avec l’auteure le 20 avril 2020.

7. Entretien avec l’auteure le 1er mai 2020.

8. Entretien avec l’auteure le 15 juillet 2020.

9. Entretien avec l’auteure le 10 avril 2020.

10. Le Super Tuesday désigne un mardi du début du mois de mars de l’année d’élection présidentielle où un grand nombre d’États votent simultanément lors de primaires. Le 3 mars 2020, 14 États ont voté.

11. Entretien avec l’auteure le 6 mars2020.

12. Entretien avec l’auteure le 1er mai 2020.
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