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L’histoire de l’enfant commença le 15 mai 1943 à l’aube. Une jeune femme dont la silhouette était encore proche de l’adolescence frappa à la porte de la maison de Louise Leblanc, rue Basse-de-Brette, à Parigné-l’Évêque, dans la Sarthe.

Elle entra dans la cuisine d’un pas pressé, sur son passage heurta une chaise qui était éloignée de la table, puis, faisant une halte au centre de la pièce, du regard chercha un endroit où poser l’enfant qu’elle tenait serré contre sa poitrine, enveloppé dans une couverture.

– Là !

D’un geste de la main, Louise Leblanc lui désigna le fauteuil placé devant la porte-fenêtre donnant accès au jardin. Elle y passait les journées à coudre et à rapiécer les vêtements que les paysans lui confiaient, profitant ainsi de la lumière du jour jusqu’à la tombée de la nuit.

À l’instant où la jeune fille posa la charge sur le siège, un des bras de l’enfant jaillit de la couverture et resta immobile. Le bras levé, la main entrouverte, pouvait tout aussi bien vouloir dire bonjour qu’être un appel au secours.

Louise Leblanc n’arrivait pas à détacher son regard de cette main inerte qui la renvoyait à l’agonie de son mari. Combattant de la Première Guerre mondiale, il avait eu les poumons brûlés par le gaz moutarde. Depuis son lit, de
temps à autre, il levait le bras droit et, la main agitée de mouvements convulsifs, semblait vouloir attirer l’attention d’un camarade de tranchée.

– Bon, à nous !

La jeune femme s’était redressée. Elle épongeait son front perlé de transpiration à l’aide d’un mouchoir à gros carreaux.

Louise Leblanc sortit de l’état de fascination dans lequel la vue du bras de l’enfant l’avait plongée et lança à la visiteuse :

– Il est à peine 6 heures du matin, vous devez avoir faim ?

Elle marqua une pause, glissa un regard en direction de la cafetière posée sur la cuisinière et d’où s’échappaient par le bec verseur des volutes grises. Il y avait sur la table un pain de deux livres sorti depuis peu du fournil et un pot de rillettes entamé.

– C’est bien volontiers. Je n’ai rien avalé depuis deux jours.

– Mon Dieu, s’écria Louise Leblanc. Prenez donc un peu de repos !

La jeune femme accepta la proposition d’un léger mouvement de la tête. Elle fit glisser d’un geste sec les boutons hors des boutonnières de son manteau qui n’avait plus de forme, découvrant un pull-over à grosses mailles élimé aux poignets et un pantalon de toile kaki pochant aux genoux. Elle prit place sur la chaise qu’elle avait heurtée tantôt en entrant dans la cuisine.

Louise Leblanc était allée chercher un bol dans le buffet et le déposa sur la table. De la poche ventrale de sa blouse elle sortit un morceau de tissu qui avait été plié et replié sur lui-même afin d’être d’une épaisseur suffisante pour la protéger lorsqu’elle servait le café. Elle entoura l’anse de la cafetière avec le tissu protecteur, inclina celle-ci au-dessus du bol, posa une main sur le couvercle pour qu’il ne tombe pas durant la manœuvre, et laissa couler le filet brun et fumant.


– Ce n’est pas du vrai, dit-elle comme pour s’excuser, c’est un mélange de mon invention. Mais, vous verrez, on ne sent presque pas la différence.

La visiteuse ne répondit pas ; elle saisit le bol entre ses mains après que Louise eut fini de le remplir et le monta jusqu’à ses lèvres avec une lenteur calculée. Lorsqu’il atteignit sa bouche, penchée au-dessus de la mare sombre, elle imprima à sa tête un mouvement de va-et-vient et dit sur un ton joyeux :

– Ça sent comme du café.

Paupières mi-closes, elle but à gorgées lentes, dans un recueillement quasi mystique. Louise Leblanc trancha vivement une tartine dans le pain de deux livres, la couvrit d’une épaisse et onctueuse nappe de rillettes, et la déposa sur la table à portée de main de la jeune femme.

Celle-ci se trouvait dans la mi-temps entre l’adolescence et l’âge adulte. De l’adolescence, on ne percevait plus grand-chose à vrai dire : la joue qui rosit, une disposition à rire spontanément… L’adulte se manifestait dans le bleu azur du regard. Celui-ci devenait minéral par instants. Sans doute d’avoir approché trop tôt la misère et la détresse des autres.

À mesure que le café produisait son effet, le visage marqué par la fatigue se détendait par vagues. Les traits retrouvaient leur douceur naturelle. Grande et mince, le moindre geste de la visiteuse trahissait une origine bourgeoise et une éducation raffinée. Seuls les cheveux coupés à la va-vite, par souci d’économie ou par manque de temps, détruisaient l’harmonie de l’ensemble.

– Vous êtes sûrement toujours en déplacement ? demanda Louise Leblanc.

– Toujours. Aujourd’hui, j’ai encore cinq enfants à livrer avant la nuit.

– Cinq !


– Oui, cinq, répondit-elle sur un ton tranquille, comme si cela allait de soi.

– Ici, dans la Sarthe ?

– Non, en sortant de chez vous, je vais dans l’Orne.

– Loin ?

– À vélo, tout est loin.

– Les enfants, vous les transportez à vélo ?

Elle acquiesça d’un mouvement de la tête. Déglutit et ajouta :

– Parfois, j’en ai deux. Un sur le porte-bagages avant et l’autre sur celui à l’arrière.

– J’ai de la famille dans l’Orne. Qui sait si vous n’irez pas…

Elle l’interrompit sèchement.

– Je ne peux pas vous dire où je vais.

Louise Leblanc s’en voulut de son erreur. Cherchant à se faire pardonner, elle saisit la cafetière et proposa :

– Encore un peu de café ?

– Oh non. Je n’ai plus le temps. Je suis en retard. Occupons-nous de votre pensionnaire.

Elle agrippa le pan gauche de son manteau qu’elle retourna, déploya la doublure en travers de ses cuisses, tira sur un bouton-pression – quasi invisible –, plongea la main dans la profondeur et en remonta une poignée de bouts de papier pliés en quatre. Elle les étala sur la table à la façon d’une cartomancienne et en saisit un dans le lot.

– Le voici.

La feuille dépliée était une page arrachée à un cahier d’écolier.

– La Résistance protestante, annonça-t-elle, l’a fait sortir du camp de Gurs.

– Les protestants ? s’écria Louise. Ceux qui n’aiment pas la Sainte Vierge ?


La jeune fille leva les yeux au-dessus de la feuille et sourit. C’était un sourire bienveillant.

– Ce sont des chrétiens. Je suis protestante.

Louise sentait qu’elle perdait pied, commettant erreur après erreur.

– Je ne voulais pas vous offenser.

La jeune résistante répondit d’un mouvement de la main qui signifiait « aucune importance » et reprit la lecture des notes.

– Nous supposons qu’il doit avoir dans les sept ans. Nous ignorons son nom. Il a été séparé de ses parents. Ils ont été déportés dans un autre camp. Autant vous prévenir. C’est un enfant terriblement choqué.

Elle leva les yeux sur Louise Leblanc, cherchant à capter sa réaction.

Silence.

Les deux femmes se fixaient sans que l’une ou l’autre prenne l’initiative de parler. Louise posa la question :

– Choqué ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Après un bref regard à la page du cahier, la jeune fille énonça d’une voix sourde :

– Il est malade. Mentalement malade… Vous pouvez le refuser.

– Le refuser ? dit Louise en élevant la voix. Vous n’y pensez pas ! Je ne suis pas une capitularde, madame. Je veux comprendre cette histoire. D’abord, répondez-moi. Les boches mettent des enfants dans des camps ?

– Pas les boches, madame Leblanc. Les Français.

Louise comprit à cet instant qu’elle ne savait pas grand-chose de la guerre. À Parigné-l’Évêque, celle-ci se manifestait seulement à travers les visites des Parisiens à la recherche de légumes, de viande, de beurre et d’œufs dans les fermes.


– Cet enfant n’a plus envie de vivre. Vous devez le ramener à la vie.

Louise jeta un regard en direction du fauteuil. Le bras n’avait pas bougé, toujours levé. Louise crut y lire un signe. C’était un appel au secours. Elle en était persuadée.

Elle dit simplement :

– Je ferai de mon mieux.

La jeune résistante poursuivit la lecture des informations. Chaque mois, Louise trouverait une enveloppe dans sa boîte à lettres. Elle contiendrait 200 francs. Cet argent devait servir à subvenir aux besoins de l’enfant et à améliorer l’ordinaire de sa protectrice.

– Qui me versera l’argent ?

Coup d’œil à la page.

– La Sarthoise.

– La Sarthoise ?

– Oui.

– Qui est la Sarthoise ?

– Je l’ignore. La personne qui est responsable du réseau de sauvetage dans votre village, je suppose.

– Et si l’enfant a besoin d’un médecin ?

– Une infirmière est prévenue de l’arrivée de votre pensionnaire. Elle viendra demain ou après-demain au plus tard. Compte tenu de sa situation, un médecin ne tardera pas également à vous rendre visite. Vous ne paierez rien.

– Et s’il a besoin de médicaments ?

– On vous dira le moyen d’en obtenir.

– Qui me le dira ?

– La Sarthoise. Chaque fois qu’un besoin se fera sentir, vous trouverez la marche à suivre dans la boîte à lettres.

– Cette Sarthoise, l’avez-vous déjà rencontrée ?

– Jamais. Je ne fais que vous répéter ce que je lis. Je n’en sais pas plus.


Comme pour se justifier, elle montra à Louise la page de cahier sur laquelle elle puisait les réponses. L’écriture était un gribouillis indiquant que les notes avaient été prises à la hâte.

– Tout est-il clair ?

– Oui, je crois.

Silence.

– À quoi vous attendiez-vous ?

Louise dodelina de la tête en guise de réponse.

La jeune femme se leva d’un bond, enfila son manteau, le boutonna et tendit la main à Louise au-dessus de la table.

– Peut-être nous reverrons-nous. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, je veux vous dire ma sympathie pour le sauvetage de cet enfant. Faites-le revenir à la vie.

Elles se serrèrent la main. Pour barrer la route à l’émotion qu’elle sentait grandir, Louise demanda avec vivacité :

– Je vous prépare un casse-croûte ?

La jeune résistante était déjà dans le couloir lorsqu’elle prit conscience de sa disparition. Louise s’y précipita à son tour. Dans la rue devant le portail elle la trouva perchée sur un antique vélo de femme. Elle pesait debout de tout le poids de son corps sur le pédalier pour se donner de l’élan. Après un départ laborieux, elle finit par prendre de la vitesse, et s’élança droit devant elle sans se retourner.

Un jour nouveau commençait. Louise Leblanc était insensible au ciel tissé de bleu, à l’air alourdi, aux piaillements des oiseaux. Sur le pas de la porte de sa maison, elle essayait de chasser le bourdonnement qui emplissait sa tête et l’empêchait de réfléchir. Elle n’avait aucun regret d’avoir accepté de prendre un enfant chez elle. D’où venait alors le trouble qui l’accablait ? De réaliser qu’elle était désormais membre d’un réseau de Résistance, sans l’avoir ni voulu ni demandé ? Elle se sentait si petite, minuscule, dans la grandeur du
monde. Le malaise ne venait-il pas en réalité de la crainte de ne pas se montrer à la hauteur de la tâche qu’on venait de lui confier ? Comment s’y prend-on pour redonner le goût de la vie à un enfant qui est au bord du précipice ?

Une mèche échappée de la masse de ses cheveux blancs la ramena à la réalité. Louise Leblanc la replaça dans l’épaisseur de sa coiffure. Elle eut honte de se trouver à 7 heures du matin en blouse dans la rue, sans avoir fait sa toilette, à la vue de tout le monde. Elle allait rentrer lorsque, instinctivement, elle se dirigea vers la boîte à lettres accrochée au portail. Le volet ouvert découvrit une enveloppe d’un jaune pisseux. Louise la saisit. Son nom avait été tracé à l’encre violette. On avait utilisé pour ce faire une plume Sergent-Major. Elle reconnaissait le trait. D’un doigt glissé sous le rabat, elle la fendit sur toute la longueur et en tira deux billets de banque. La mensualité du mois. La jeune résistante n’avait pas menti. La Sarthoise non plus.

Louise enfourna l’enveloppe déchiquetée et les billets dans la poche ventrale de sa blouse tout en jetant autour d’elle des regards inquiets.

En rentrant dans la cuisine, elle fut frappée par l’odeur. L’enfant avait fait sous lui. Elle s’approcha du fauteuil, déplia les pans de la couverture. Il était recroquevillé en position fœtale, le buste serré contre les cuisses. Le bras droit passé sous les jambes agissait comme un fermoir. Il dormait. Néanmoins, sous les paupières, les globes oculaires allaient et venaient sans répit.

Ce n’était plus le visage d’un enfant. La peau prématurément vieillie ressemblait à du cuir tanné. Les lèvres avaient disparu, laissant à la place un trait qui avait l’aspect d’une plaie mal cicatrisée. Les vêtements étaient un assemblage de lambeaux de tissus disparates noués entre eux. Dans
la chevelure grasse et épaisse de saleté couraient une foultitude de poux.

La main de l’enfant qui était restée en l’air agrippa celle de Louise avec une force surprenante. Louise lutta pour se dégager de l’emprise en poussant des cris brefs. Elle ne voulait pas se l’avouer mais il lui inspirait un sentiment de répulsion et de peur.

La lutte dura de longues minutes. Épuisée, le souffle court, Louise finit par céder. Elle attendit que la violence se soit apaisée dans la tête de l’enfant et que sa respiration soit redevenue normale pour se pencher à son oreille et murmurer :

– Je suis là, mon petit. Je suis là.

Elle se redressa et resta plantée là. Elle était incapable du moindre mouvement. Le soleil entrait par la porte-fenêtre, illuminant la cuisine et enflammant le cuivre des casseroles. Louise ne voyait rien.

D’abord en silence, à la manière d’un enfant qui a du chagrin, elle se mit à pleurer doucement. Puis elle laissa le flot de larmes trop longtemps contenu noyer ses joues.




Louise Leblanc n’avait pas pleuré avec une telle intensité depuis la mort de son fils, Jean-Auguste, le 22 novembre 1933.
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Dans les premiers jours d’avril, un mois et demi avant l’arrivée de l’enfant, Louise s’était rendue à la poste pour toucher sa pension de veuve de guerre de 1914-1918. En sortant, elle avait croisé Serge, le pharmacien. Il l’avait gratifiée d’un joyeux :

– Bonjour, Louise !

– Bonjour, mon gamin.

Une réelle affection les unissait. Louise l’avait vu naître. L’expression n’était pas vide de sens puisque la mère de Serge avait accouché le jour même où Louise avait mis son propre fils au monde. La sage-femme, connaissant l’amitié qui unissait les deux mères, courait d’un foyer à l’autre et donnait à chacune des nouvelles de l’enfant de l’autre. L’histoire se raconta pendant des années à Parigné-l’Évêque.

Serge était né avec une bosse. Était-ce dû à cette malformation, toujours est-il qu’il resta toujours petit pour son âge. La montée de chair prenant naissance dans le milieu du dos dépassait ses épaules de quelques centimètres. Doué d’un esprit malicieux, il s’en accommodait, s’en amusait même, inventant à ce sujet les histoires les plus farfelues. Ce sont les autres qui sans cesse lui rappelaient sa difformité.

Serge avait demandé à faire partie de l’équipe scolaire de football. Quelle ne fut pas sa surprise quand on lui annonça qu’on ne voulait pas de lui, sans pouvoir lui en donner la
raison. À son père, le maréchal-ferrant de Parigné-l’Évêque, qui avait décidé de corriger le professeur d’éducation sportive, il avait répondu : « Ne t’en fais pas, papa. Je vais me débrouiller tout seul. »

Il avait douze ans. C’était au début de l’été. Il fit son apparition à l’école le lendemain matin, torse nu, avec pour tout vêtement un caleçon et ses chaussures aux pieds. Autant dire qu’il fit sensation en traversant la cour. On se pressait autour de lui. Le plus naturellement du monde, Serge se glissa parmi les écoliers rassemblés devant la classe. Sa tenue n’avait pas échappé au maître d’école. Celui-ci n’y fit cependant aucune allusion et le laissa entrer.

Le silence du maître devant la tenue de Serge décontenançait les enfants. Des regards s’échangeaient à la dérobée qui en disaient long sur leur incompréhension. L’effervescence finit par s’évanouir. Arriva la récréation de 10 heures. Chacun en son for intérieur attendait la remarque qui allait forcément tomber. Rien ne vint. Les élèves sortirent et s’ébrouèrent dans la cour. Des groupes s’étaient formés et les discussions allaient bon train. Serge engagea une partie de billes avec deux de ses meilleurs camarades. Eux non plus ne firent aucun commentaire, préférant se concentrer sur la superbe agate qui était en jeu.

Après la récréation, non seulement le maître continua d’ignorer la tenue de Serge, mais, à la stupéfaction générale, il lui demanda de venir au tableau.

Serge prit le bâton de craie que l’instituteur lui tendait et inscrivit la réponse au problème posé. Le trouble se lisait sur tous les visages.

La cloche tinta, annonçant l’heure du déjeuner. Personne n’osait bouger. Le maître se figea et dit :

– Restons encore quelques minutes. L’accoutrement de Serge ne vous aura pas échappé, je suppose.


Pointant un doigt dans la direction d’un garçon à la face rougeaude, il l’interrogea :

– Peux-tu nous décrire la tenue de Serge ?

Pris au dépourvu, celui-ci chercha de l’appui auprès de ses camarades. Mais chacun regardait droit devant soi et l’ignorait. Le garçon se mit à rire. D’un rire nerveux qu’il essaya de cacher en plaquant son béret sur sa bouche.

– J’attends, dit le maître.

Il hésita, implorant une fois encore du regard ses camarades. Voyant qu’il était seul, il répondit en hurlant pour se donner du courage :

– Il est venu cul nu, m’sieur !

Il se rassit en hoquetant, le visage enfoui dans le béret.

– Cul nu ? Ah bon ! Serge, veux-tu venir, s’il te plaît ?

Serge rejoignit le maître d’école, monta sur l’estrade et se plaça face à la classe.

– Je vois un garçon qui porte des chaussures. Ces chaussures ne sont pas très bien cirées, Serge.

Cette remarque fut le signal du soulagement général. Libérant la pression emmagasinée depuis le début de la matinée, les élèves éclatèrent de rire, d’un rire gras et excessif.
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