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Un sommeil paisible scellait mon esprit ;
Je n’avais nulle peur humaine : 
Elle semblait n’être point sensible
À l’action des années terrestres.
Elle n’a plus ni force ni mouvement ;
Elle n’entend ni ne voit ;
Prise dans la course diurne de la Terre,
Avec rochers, arbres et pierres.
Sir William Wordsworth
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Chapitre 1
Elle


À son réveil, la fille est dans une drôle de position. Il semble impossible qu’elle ait pu dormir là, seule sur ce chemin de terre, au beau milieu des feuilles, des herbes et des nuages. C’est comme si elle était tombée du ciel. 
Elle s’assoit, couverte de poussière, perdue. Derrière elle, un étroit sentier serpente entre les arbres embrasés des couleurs de l’automne, puis disparaît. Devant elle se trouve un lac. Il est calme, bleu, sa surface ne se ride que sur les bords, là où l’eau peu profonde vient lécher les rochers. D’instinct, elle rampe jusqu’à lui pour y voir son reflet et ne peut s’empêcher d’avoir pitié de la fille désemparée qui lui renvoie son regard.
Lorsqu’elle se lève, elle aperçoit enfin les imposants bâtiments en pierre grise qui se profilent à la périphérie du parc. Ils se dressent au-dessus de la cime des arbres rougeoyants, à l’aplomb de l’endroit où elle a atterri. Ils lui paraissent à la fois accueillants et menaçants, comme si elle flottait entre sommeil et éveil, à ce moment précis où les rêves et la réalité peuvent coexister.
Elle n’a pas peur. Au contraire, elle sent l’excitation monter. Un peu comme un sprinter au départ, à l’instant où retentit le coup de feu.
Go.
Elle s’élance, traverse le chemin de terre et suit le sentier jusqu’à ce que, d’un coup, un trottoir apparaisse. Elle ne se rappelle pas avoir mis cette robe en soie, au joli imprimé à fleurs, qui tombe sur ses genoux en formant des plis délicats. Elle fixe ses pieds : ils ne lui sont pas familiers, affublés de sandales neuves, très raides. Elle n’a pas froid, mais les élèves qui passent devant elle sont emmitouflés dans des uniformes en laine, bleu marine et gris. Chacun laisse sa personnalité s’exprimer à travers des petits détails : bottines, boucles d’oreilles, écharpe rouge qui détonne. Mais peu font attention à cette fille menue qui avance péniblement, tête rentrée dans les épaules, luttant contre la force du vent. 
L’odeur de terre mouillée, elle, lui est familière. Tout comme la manière dont les édifices en pierre capturent les échos de la cour intérieure et les retiennent prisonniers, ralentissant la course du temps, étirant les conversations. Le vent est cinglant et elle a un nouveau souvenir, précieux : les arbres dans les bois. Elle en déduit donc que c’est l’automne.
Mais tout semble différent d’hier. Et hier, c’était le printemps.
Un porche se dresse devant elle. Dessus, des lettres en cuivre terni, vert bleu, semblent avoir été écrites à l’encre du ciel.
 
PENSIONNAT PRIVÉ SAINTE-OSANNA
POUR FILLES ET GARÇONS
DE LA MATERNELLE À LA TERMINALE
ÉTABLISSEMENT FONDÉ EN 1814
 
En dessous, une grande enseigne en fer forgé se balance dans le vent :
Mais si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui mît au cou une grosse meule de moulin, et qu’on le jetât dans la mer.
Marc, 9,42
 
Le parc est plus grand qu’elle ne l’imaginait, mais elle sait pourtant où regarder – à droite, pas à gauche – pour trouver de plus petits bâtiments en brique et, au loin, une cabane en bois. Elle avance maintenant en ressentant un autre genre d’excitation, comme quand on s’apprête à retrouver la chaleur de son foyer et un bon repas. Du genre familier. Si ce n’est qu’elle n’a aucune idée d’où elle se trouve.
Ni de qui elle est.
Des quatre bâtiments principaux, elle choisit celui de gauche, en lisière des bois. Les marches ont beau être bondées, aucun élève ne l’aide à ouvrir la porte, qui s’obstine à la repousser à l’extérieur de tout son poids. La poignée est grise, terne et, à côté d’elle, la peau de sa main paraît scintiller.
– Ferme la porte, lui crie quelqu’un. On gèle ! 
La fille s’engouffre à l’intérieur, oubliant un instant sa main étincelante. L’air est chaud, empreint de l’odeur familière du bacon et des grains de café moulus. Elle reste un moment près de la porte, mais personne ne lève les yeux, comme si elle n’était qu’une élève de plus parmi la foule. La vie suit son cours dans le réfectoire bruyant et, fébrile, troublée, elle reste figée là. Elle n’est pas invisible – elle peut voir son reflet dans la fenêtre à sa droite –, mais c’est tout comme.
Enfin, elle se fraye un chemin à travers un dédale de tables et de chaises, jusqu’à une vieille dame qui se tient près de la porte de la cuisine, bloc-notes à la main. D’un geste expert, cette dernière coche des articles sur une liste, la pointe de son stylo effleurant le papier pour former des marques impeccables, parfaitement identiques les unes aux autres. La fille attend que la vieille femme la remarque : une question lui brûle les lèvres, mais refuse de sortir de sa bouche.
Elle a peur de parler. Elle ne sait même pas qui elle est. Comment pourrait-elle poser l’unique question qui l’intéresse ? En jetant un œil vers le bas, elle remarque que sa peau luit légèrement sous l’éclairage tamisé. Pour la première fois, elle s’inquiète : elle n’a peut-être pas l’air totalement… normal. Et si, en ouvrant la bouche, elle se volatilisait et se transformait en une nuée de corbeaux ? Et si, en oubliant son passé, elle avait perdu le langage ? 
Concentre-toi.
– Excusez-moi, dit-elle une première fois, avant de le répéter, plus fort.
La femme lève les yeux, visiblement surprise de découvrir une inconnue si près d’elle. Elle paraît déconcertée, et même embarrassée, quand elle avise la robe poussiéreuse et les cheveux emmêlés de feuilles. Elle scrute le visage de la fille, l’observant comme si elle la connaissait et que son nom était sur le point de lui revenir.
– Es-tu… ? Je peux t’aider ?
La fille meurt d’envie de lui demander : Est-ce que vous me connaissez ? À la place, elle dit :
– Quel jour on est ?
La femme l’examine de la tête aux pieds en fronçant les sourcils. Elle ne s’attendait visiblement pas à cette question, mais y répond malgré tout : 
– On est mardi.
– Mardi de quel mois ?
En désignant un calendrier derrière elle, la femme répond :
– Mardi 4 octobre.
La fille trouve ça bizarre, mais elle réalise que connaître la date ne l’avance pas beaucoup : elle ne sait même pas en quelle année on est. Elle recule, marmonne un merci et retourne s’adosser au mur. Elle n’arrive pas à quitter ce lieu, comme si elle sentait que c’était là qu’on la trouverait, que  quelqu’un viendrait lui dire :
« C’est toi ! Tu es revenue. Tu es revenue. » 
 
Mais personne ne prononce ces mots. Le réfectoire se vide peu à peu. Une heure passe et il ne reste plus qu’un groupe d’adolescentes qui ricanent bêtement, assises à une table ronde dans le coin de la pièce. La fille est maintenant certaine que quelque chose cloche : les autres ne l’ont pas regardée une seule fois. Ses souvenirs ont beau être nébuleux, elle sait très bien que les ados repèrent immédiatement les personnes différentes.
C’est alors qu’un garçon sort de la cuisine. Il enfile un tablier rouge et l’attache à son cou tout en marchant. Il a les cheveux bruns, en bataille, et des boucles lui tombent sur les yeux. Il les remet en place d’un mouvement de tête machinal.
 
À cet instant précis, elle sent son cœur vide se serrer dans sa poitrine. Jusqu’à présent, elle n’a ressenti ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni la gêne : oui, c’est bien la première sensation physique qu’elle éprouve depuis qu’elle s’est réveillée sous ce ciel empli de feuilles automnales.
Ses yeux s’attardent sur chaque partie de son corps, ses poumons semblent manquer d’oxygène – c’est étrange, elle n’avait pas eu conscience d’en avoir besoin jusque-là. Il est grand, dégingandé, mais d’allure plutôt costaud. Ses dents sont blanches, légèrement de travers, et un petit anneau en argent entoure sa lèvre inférieure charnue : elle brûle de tendre la main et de le toucher. Il s’est cassé le nez au moins une fois. Mais il est parfait. Au moment où il lève les yeux, quelque chose dans son regard lui donne envie de se dévoiler à lui. Mais dévoiler quoi ? Son esprit ? Son corps ? Comment dévoiler ce qu’elle ne connaît pas ?
Lorsqu’il s’approche de l’autre table, les filles se taisent pour le dévisager, les yeux brillants, sourire enjoué aux lèvres.
– Salut, dit-il en leur faisant un signe de la main. Vous êtes passées prendre un p’tit déj’ tardif ? 
Une blonde avec une mèche de cheveux rose fluo se penche en avant et tire lentement sur le cordon de son tablier.
– On est juste passées prendre une petite douceur.
Le garçon esquisse un demi-sourire – un sourire crispé, mâchoires contractées – et se dégage, en leur faisant signe d’aller au buffet au fond de la salle.
– Prenez ce qui vous fait plaisir. Je vais bientôt devoir débarrasser.
– Jay dit qu’hier vous avez fait des figures démentes dans la carrière, lui lance la blonde.
– Ouais. 
Il acquiesce de la tête, d’un mouvement lent, décontracté, et repousse une mèche de cheveux ondulés de son front.
– On a mis de nouveaux sauts au point. Ça déchirait. 
Il marque une courte pause et ajoute :
– Vous devriez aller vous chercher un truc à manger vite fait. La cuisine est fermée depuis déjà cinq minutes. 
Spontanément, la fille jette un coup d’œil vers la cuisine. La vieille dame, qui observait le garçon depuis l’embrasure de la porte, pose alors son regard sur elle et la dévisage en plissant les yeux, méfiante, imperturbable. La fille finit par céder et détourne la tête en premier.
– Tu peux pas te poser un moment avec nous ? demande « Cheveux Roses » au garçon avec une petite moue.
– Désolé, Amanda. J’ai cours de calcul à Henley. Je donne juste un coup de main à Dot pour finir de ranger la cuisine. 
Il est fascinant à regarder : son sourire tranquille, la courbe de ses épaules solides, la manière détendue qu’il a de glisser les mains dans ses poches et de se balancer sur la plante des pieds. On comprend facilement que ces demoiselles aient envie qu’il reste. 
Mais il s’éloigne subitement de la table où sont installées ses camarades et se tourne vers la fille qui l’observe, assise seule dans son coin. Son pouls se met à battre dans son cou : elle arrive à le distinguer, elle a même l’impression de le ressentir dans sa propre gorge. 
Et il la voit, bras et jambes nus, vêtue d’une robe printanière en plein automne.
– T’es là pour le petit déj’ ? lui demande-t-il.
Sa voix la fait vibrer.
– On ferme…
Elle ouvre à nouveau la bouche, mais ce qui en sort n’est pas ce à quoi elle s’attendait – pas plus qu’elle ne se transforme en une nuée de corbeaux :
– Je crois que je suis là pour toi.



Chapitre 2
Lui


Une semaine plus tard
Colin s’attarde un moment près de la porte, le regard fixé sur ses doigts qui dépassent de son plâtre flambant neuf. Ils sont énormes, disgracieux – tordus pour certains, à cause d’anciennes fractures qu’il n’a jamais fait soigner. Ses articulations sont larges, et sa peau porte les stigmates de vieilles coupures et éraflures qu’il a laissées guérir d’elles-mêmes. Aujourd’hui, ses doigts sont gonflés. Maltraités.
Quant il réussit enfin à ouvrir la porte, il se retrouve nez à nez avec sa patronne.
– Colin, dit Dot, l’air sévère. Joe m’a appelée, il m’a dit que tu avais passé toute la matinée à l’infirmerie. 
Elle n’a même pas besoin d’ajouter : Pas la peine de te chercher une excuse, ni : Je savais que ça se reproduirait. 
Il pousse un petit soupir, et son souffle se condense dans l’air froid devant lui.
– Je suis désolé, Dot, répond-il en laissant la porte se refermer derrière lui.
– Pourquoi tu t’excuses ? C’est toi qui as un plâtre.
Elle se racle la gorge, mais son visage s’adoucit quand elle lui touche le bras : 
– Il est cassé cette fois ? 
Il acquiesce.
– Alors pourquoi viens-tu travailler ?
Son tablier est trempé : elle a encore fait la vaisselle. Colin se promet de botter les fesses de Dane pour ne pas l’avoir finie avant d’aller en cours.
– Je venais te dire que je vais pas pouvoir travailler pendant deux semaines. 
Prononcer ces mots lui coûte beaucoup : en bossant à la cantine, il a moins l’impression qu’on lui fait la charité.
– Deux seulement ? 
Elle penche la tête sur le côté pour le regarder droit dans les yeux, flairant le mensonge.
– Ok, quatre.
Il ne tient pas en place et entreprend même de tendre son bras cassé pour se gratter le cou : tressaillant sous l’effet de la douleur, il s’efforce de ne pas jurer devant Dot. C’était la meilleure amie de sa mère et, ces douze dernières années, elle a été comme une grand-mère pour lui. La dernière chose qu’il souhaite est de la contrarier.
– Et ça fait trois semaines que tu n’es pas allé à l’entraînement de basket, ajoute-t-elle.
Il ouvre grand les yeux et elle hoche la tête.
– Eh oui, je suis au courant. J’ai parlé au coach Tucker il y a une semaine. Il m’a dit qu’il t’avait viré de l’équipe.
– C’est bon, Dot. Tu sais bien que c’est pas mon truc. 
Dot l’observe, les yeux plissés :
– Et c’est quoi ton truc exactement ? Braver la mort ? Nous rendre fous d’inquiétude et nous pousser à boire ? J’ai toujours aimé ton tempérament de feu, fiston, mais il est hors de question que je tolère plus longtemps ce genre de folies. 
– C’est pas de la folie, rétorque Colin tout en sachant qu’il ne le devrait pas. C’est du vélo.
– Alors là, tu te fous ouvertement de moi ! Ce sont des figures pour épater la galerie. C’est sauter sur la voie ferrée depuis les wagons du train. C’est rouler sur la voie et traverser des ponts de corde au-dessus de la carrière. 
Il relève brusquement la tête et elle secoue la sienne avec fermeté.
– Eh oui, je suis au courant de ça aussi ! Tu aurais pu y rester. Vas-tu finir par comprendre que tu dois arrêter tes bêtises, avant qu’il ne soit trop tard ?
Colin jure dans sa barbe.
– Est-ce que Joe est au courant ?
– Non.
Il entend l’avertissement dans sa voix, le pas encore qu’elle n’a pas prononcé.
– Lève le pied. Les figures, les courses. Tout. Je suis trop vieille pour passer des nuits blanches à me faire du souci pour toi.
Elle marque une pause, pesant ses mots avant de parler :
– J’ai bien conscience que les garçons de dix-sept ans se croient invincibles, mais tu sais mieux que personne que les gens peuvent disparaître en un clin d’œil. Hors de question que je laisse cette chose t’arriver.
Comme il adopte une attitude défensive, Dot tend la main pour lui attraper le bras.
– Promets-moi juste que tu vas être plus prudent. Promets-moi d’y réfléchir. 
Il ne répond pas, et elle ferme les yeux un long moment.
– Tu es privé d’argent de poche et je te retire ton pass des parcs nationaux. Et tu ne sors pas de cet établissement jusqu’à que je revienne sur ma décision.
Elle lui jette un coup d’œil, s’attendant probablement à ce qu’il explose, mais il sait que cela n’en vaut pas la peine. Depuis la mort de ses parents, il y a des années de cela, c’est Joe qui l’héberge et gère officiellement son maigre héritage mais, officieusement, c’est Dot qui a toujours le dernier mot. Ces deux-là lui donnent des kilomètres de  corde  pour se pendre, comme dit le proverbe, mais ils sont toujours là pour le rattraper quand il s’apprête à le faire. Ça devait arriver, ce n’était qu’une question de temps.
Il opine du chef, jette son sac par-dessus son épaule et entre dans la cuisine pour rayer son nom du planning. Dans le silence, le marqueur crisse d’une manière irrévocable, et Colin ressent une certaine pression : Dot l’observe dans son dos. Il déteste la décevoir. Il sait combien elle s’inquiète pour lui : ça tourne à l’obsession chez elle.
Voilà pourquoi, la nuit dernière, il s’est caché dans sa chambre avec son bras cassé au lieu d’aller directement à l’infirmerie. Voilà pourquoi Dot et Joe ne sauront jamais, au grand jamais, la moitié des choses totalement stupides qu’il a faites. 
 
Remontant sa capuche pour se protéger du vent, il grimpe les marches de Henley Hall en se tenant à la rampe d’escalier. Le métal est froid, familier sous sa paume, plus froid encore que le vent de l’automne qui s’insinue partout autour de lui. La peinture blanche commence à s’écailler, le revêtement porte des traces de pneus et d’essieux de skate – la plupart, c’est lui qui les a faites. Les bords commencent même à rouiller. Il a très peu dormi la nuit dernière, une douleur lancinante le réveillait sans cesse. Maintenant, il est tout endolori, épuisé, et pas certain de pouvoir affronter cette journée.
Il passe la porte, l’endroit est désert. Seul le tic-tac monotone et synchronisé des deux horloges situées à chaque extrémité du long hall résonne dans le vide.
Cependant, les couloirs se remplissent vite. La cloche sonne. Colin tourne à un angle et tombe sur Jay à l’extérieur de la salle de classe : il presse une fille contre un casier, et des faux ongles rouges courent dans ses cheveux blond foncé.
Quand Colin approche, son ami tourne la tête et lui adresse un petit sourire satisfait par-dessus son épaule.
– Il était temps que t’arrives, espèce de fainéant, lui dit-il. T’as loupé le cours de calcul le plus chiant au monde. J’en ai presque fait une hémorragie cérébrale.
Colin lui fait signe du menton, en soulevant son plâtre :
– Je crois que j’aurais préféré le calcul à ça.
– Pas sûr. 
Les deux garçons entrent dans la salle, laissant la dernière conquête de Jay s’en aller à contrecœur. Autour d’eux, les élèves continuent d’arriver. Colin pose son sac sur une table, puis se penche pour y chercher son devoir. 
– Alors, t’avais raison ? lui demande Jay en désignant son plâtre. Il est cassé ?
– Ouais.
D’un seul bras, aussi rapidement que possible, Colin trouve son devoir, puis remet le reste de ses affaires dans son sac.
– Joe et Dot t’ont passé un savon ?
Jay est à Sainte-Osanna depuis aussi longtemps que Colin – depuis l’école maternelle – et sait pertinemment que leur soif d’aventure n’est pas du tout du goût de Dot.
Colin lui lance un regard qui en dit long :
– Dot s’en est chargée. 
Jay se redresse :
– Elle t’a privé d’argent de poche ?
– Ouais. Et j’ai pas le droit de sortir de l’école jusqu’à nouvel ordre. Heureusement que t’as ramené mon vélo chez toi hier soir, sinon, elle l’aurait probablement confisqué lui aussi.
– Dur.
Colin acquiesce d’un petit bruit de gorge et tend son devoir au professeur. Ce qui le tue le plus dans toute cette histoire, c’est que sa figure n’était même pas si dangereuse que ça. La semaine dernière, il a sauté du bord de la carrière pour atterrir sur un rocher situé tout au fond et est rentré sans même une égratignure. Mais hier, il n’arrivait pas à réussir un seul saut, même de débutant.
– Colin, ta capuche, avertit Mme Polzweski.
Il l’enlève, repousse les cheveux qui cachaient ses yeux et se rend à sa place avec Jay.
Au moment précis où la sonnerie retentit pour la seconde fois, elle fait son apparition. La fille de la cantine. Ça fait une semaine que Colin ne l’a pas vue, mais il n’a pas arrêté de penser à ce qu’elle lui a dit avant de s’enfuir en courant.
Je crois que je suis là pour toi.
Qui peut dire des conneries pareilles ? Il a essayé de la rappeler, mais elle a fichu le camp, et ses mots se sont évanouis dans l’air.
Elle traverse discrètement la salle bruyante et choisit la place près de lui dans la rangée suivante, lui jetant un petit coup d’œil furtif avant de vite détourner les yeux. Elle n’a rien dans les bras, ni livre, ni papier, ni sac à dos. Quelques élèves la regardent s’asseoir, mais elle se déplace avec une telle fluidité qu’elle semble déjà faire partie du groupe.
– Si tu peux pas faire du vélo pendant tout un mois, il va te falloir un plan, chuchote Jay. Tu ne peux pas rester coincé ici aussi longtemps. Tu vas devenir dingue.
Colin, distrait, répond d’un simple « hum ». C’est fou : cette fille est comme éthérée. Un léger halo de lumière semble entourer la peau de ses bras nus. On dirait une apparition. Ses cheveux blonds, presque blancs, ont été brossés, débarrassés des feuilles. Elle porte des bottes noires qui déchirent, lacées jusqu’aux genoux, et une chemise Oxford bleu clair glissée dans la jupe marine de son uniforme. Elle a les lèvres charnues, rouges, et les yeux bordés de cils épais. Cette fille pourrait lui arracher son pantalon sur un simple mot cochon. Comme si elle se sentait observée, elle replie ses jambes pour les dissimuler sous le bureau, les bras tout contre son corps.
– Tu vas pas laisser un petit plâtre de rien du tout t’empêcher de t’amuser, si ? insiste Jay en lui mettant un petit coup juste au-dessus du plâtre.
Colin s’oblige à lâcher la fille des yeux pour se tourner vers lui :
– Tu te fous de moi ? Y’a plein d’autres moyens de s’attirer des ennuis sans quitter l’établissement. 
Souriant de toutes ses dents, Jay lui fait un « check » – sur son poing valide, bien sûr.
À son bureau, Mme Polzweski met de l’ordre dans ses papiers, indifférente à l’agitation feutrée qui règne : des livres qu’on ouvre, des pages qu’on tourne et des élèves qui râlent, de temps en temps, quelqu’un qui tousse, un crayon qu’on taille. La fille reste assise, regardant droit devant elle : on dirait qu’elle fait tout pour passer inaperçue.
D’où vient-elle ?
Du coin de l’œil, Colin voit ses doigts fins attraper un crayon à papier que quelqu’un a laissé sur le bureau. Elle le tourne et le retourne dans sa main, comme si ce mouvement requerrait de la pratique, l’examinant comme si elle le suspectait d’être une baguette magique.
Il ne pense pas avoir jamais vu des cheveux aussi clairs. Alors qu’elle penche légèrement la tête pour mieux inspecter son crayon, un rayon de lumière où flottent des particules de poussière vient s’accrocher à ses cheveux, les rendant presque translucides. Des mèches entortillées tombent sur ses épaules penchées en avant, recouvertes d’une chemise trop grande pour une personne aussi délicate. On dirait l’ombre d’une fille. Une ombre auréolée de soleil.
Comme si elle venait de sentir son regard rivé sur elle, elle se tourne vers lui. Un sourire involontaire lui relève les commissures des lèvres, un sourire si badin qu’il en est communicatif, et Colin le lui rend spontanément. Ses fossettes lui évoquent des questions qu’on pose en gloussant, des promesses qu’on fait avec espièglerie et le goût du sucre sur sa langue. Leurs regards se croisent. Ses yeux sont gris acier, animés, agités comme un océan déchaîné, attirants.
Il s’y noierait volontiers.
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