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    Prologue

    
      
        Arcadia, 28 novembre 1306

      

    

    
      Le vieil homme aurait voulu mourir avant les autres. Il n’aurait pas eu à enterrer tous ces gens avec qui il avait partagé une existence difficile. Surtout, s’il était mort plus tôt, il n’aurait pas su. La curiosité n’aurait pas eu raison de lui et de son vœu d’obéissance. Il serait mort dans l’ignorance.

      Mais il avait vu, justement. Ses yeux s’étaient posés sur ce qui devait demeurer dans les ténèbres. À moins que Dieu n’efface ses souvenirs en lui faisant perdre la raison, il n’oublierait pas. Mais Dieu était un fourbe. Il le savait, maintenant. On ne pouvait pas compter sur Sa miséricorde. Sa parole ne valait rien. Dieu n’était qu’un enjeu de négociations entre humains ; une marchandise bradée en échange d’une autre. En définitive, il était le créateur de rien, sinon de la discorde et du mensonge. Dieu était le diable. Ou était-ce le diable qui était Dieu ? Dans un cas comme dans l’autre, il était un imposteur.

      Il passa sa sacoche de cuir en bandoulière. Dedans, il avait mis tout ce que les prochains devaient savoir pour survivre. Il était pleinement conscient que, sans les clés, ils auraient bien des misères, mais il leur en épargnait de bien pires.

      Il regarda le journal une dernière fois.

       

        Arcadia

        Diarum

       

      Il eut un petit rire sans joie. Il avait cru à Arcadia, mais l’entreprise avait été pire qu’un mensonge, une supercherie. Il mit le livre dans la sacoche et monta sur le tabouret.

      Il écarta une mèche de cheveux blancs et vérifia la corde qu’il avait passée à un crochet à viande rivé dans la poutre. Il passa le nœud coulant par-dessus sa tête et l’ajusta afin qu’il soit disposé au sommet de sa nuque, comme il avait souvent vu les bourreaux le faire. Ainsi, son cou se casserait net et il ne souffrirait pas trop. Il avait déjà assez souffert pour le Temple.

      Il essuya les larmes qui suivaient les sillons des rides sur son visage. Il reniait le Temple, mais pas les Templiers. Il ne voulait pas mourir en simple profane. Avant de grimper sur le tabouret, il avait enfilé sa cotte de mailles, ses gantelets et ses jambières soigneusement entretenus pendant toutes ces décennies, son ceinturon auquel son épée longue et sa dague étaient suspendues. Il allait mourir comme ses frères : en armes.

      Rassemblant tout son courage, il renversa le tabouret et sentit la corde enserrer son cou. Par réflexe, ses doigts cherchèrent à se glisser dessous. En vain. Il tenta de respirer et sentit sa langue sortir de sa bouche. Quelque chose de chaud coula à l’intérieur de ses cuisses. Puis, plus rien.

    

  




  

  I

  
    
      Commanderie de Paris, 12 octobre 1307

    

  

  
    D’un pas pressé, Étienne de Bosco franchit la cour de la commanderie de Paris. Parti de La Rochelle, il avait chevauché jour et nuit, sans repos, pendant deux journées entières et rien ne lui aurait plu davantage que de s’effondrer sur une paillasse. Mais ses ordres étaient d’atteindre Paris dans les plus brefs délais et de se rendre immédiatement auprès de Jacques de Molay pour lui transmettre une information en apparence banale. Jamais, depuis le jour où on l’avait revêtu de son manteau de sergent, il n’avait questionné les ordres, même ceux qu’il ne comprenait pas. Il n’allait pas commencer maintenant.

    Une fois à la Maison du maître de France, il donna au garde la phrase qu’on lui avait confiée à son départ et qui était censée lui ouvrir la porte à laquelle, voilà encore trois jours, il n’aurait pas osé frapper.

    – Nuntius impius cadet in malum, legatus autem fidelis sanitas1.

    Le garde s’écarta et le laissa passer. Prenant soudain conscience que son manteau était poussiéreux, Bosco se raisonna en pensant que Jacques de Molay avait vu bien pire. Il gravit l’escalier jusqu’au cabinet de travail, toqua trois coups discrets et, après un instant d’hésitation, entra.

    Debout devant l’unique fenêtre, le Magister Templi2 regardait dehors. De toute évidence perdu dans ses pensées, il ne l’avait pas entendu frapper. Un brasero dans la cheminée donnait une bonne chaleur, conservée par les lourdes tentures bourgogne. Sur la table de travail, les parchemins s’amoncelaient. Mal à l’aise, Bosco observa celui qu’il n’avait jamais eu l’honneur de voir en personne. La vue de profil faisait ressortir un nez fort. Le visage étroit était maintenant émacié et, jadis grand, le Maître était désormais voûté. Il frottait distraitement sa longue barbe plus blanche que grise tandis que la lumière faisait luire son crâne chauve. Il laissa échapper un long soupir qui tremblait un peu et que Bosco connaissait bien : c’était celui de la peur, avant la bataille.

    Le chevalier se racla la gorge. Le vieil homme se retourna vers son visiteur et l’interrogea d’un haussement de sourcil.

    – Nuntius impius cadet in malum, legatus autem fidelis sanitas, redit le chevalier.

    En entendant ces mots, Molay se crispa visiblement et attendit la suite.

    – Le vaisseau à pavillon noir et blanc a appareillé voilà deux jours avec un équipage complet et sa cargaison, annonça Bosco, répétant le message qu’on lui avait confié à son départ.

    Le Maître du Temple acquiesça de la tête.

    – Merci, dit-il avec un soulagement palpable. Quel est ton nom ?

    – Étienne de Bosco, répondit le sergent.

    – Quelle commanderie ?

    – La Rochelle.

    – Tu as fait vite, frère Étienne, observa le Magister militiae Templi3. Va manger quelque chose au réfectoire. On t’attribuera une cellule où tu pourras te reposer et je te dispense des offices pour le reste de la journée. Tu resteras jusqu’à ce que tu sois en forme pour retourner à La Rochelle.

    – Merci, maître Jacques.

    Sa mission remplie, Bosco se retira, heureux d’avoir pu respirer, ne fût-ce qu’un fugitif instant, le même air que Jacques de Molay.

    *

      *     *

    Dans le cabinet de travail de Petrus de Tortavilla, commandeur de Paris, qu’il avait réquisitionné dès son arrivée, Molay se frotta le visage avec lassitude. Le départ du navire était une excellente nouvelle – la meilleure depuis très longtemps et probablement la dernière – mais encore fallait-il qu’il se rende à destination, et rien n’était moins certain. Après tout, pour autant qu’il le sache, cette route maritime n’avait été suivie qu’une fois, voilà plusieurs décennies, et aucun de ceux qui en étaient revenus n’était encore là pour en parler. L’opération la plus importante de l’histoire du Temple reposait sur quelques vieilles cartes et sur un gigantesque acte de foi.

    Le pire était qu’il ne saurait jamais si le navire était arrivé à bon port. Le Temple tomberait bien avant – dans les jours, sinon les heures qui suivraient, si ses informations étaient justes. Déjà, tous les indices l’annonçaient.

    Il se raisonna. Il n’y pouvait plus rien. Si le navire devait couler, il coulerait. Il laissa son regard errer sur la grande tour, l’église, le cimetière, le monastère et la prison. Ses sources étaient formelles : au matin du treizième jour d’octobre, tout cela n’appartiendrait plus au Temple. Le roi de France allait lui asséner un coup mortel avec la bénédiction du pape Clément, sa vile créature. Partout, les propriétés seraient saisies par un roi cupide. Les autres royaumes feraient pareil. L’Ordre serait en ruines.

    Molay secoua la tête. L’Ordre avait cru contrôler Philippe en l’endettant au-delà de toute possibilité de remboursement, comme le Temple l’avait toujours fait pour les papes et la plupart des souverains. Mais l’impuissance entraînait le désespoir, et le roi de France, s’il était pauvre comme un gueux, était aussi rusé comme un renard et plus fourbe qu’un marchand de tapis.

    Le destin était cruel. C’était lui, Jacques de Molay, qui devrait présider à la chute de l’Ordre. On se souviendrait de lui comme de celui qui n’avait pas pu empêcher la destruction ; celui qui avait échoué. Au moins, le trésor avait quitté la France – sauf pour un convoi, le dernier conduit vers La Rochelle par un sergent nommé Malemort et ses hommes, mystérieusement attaqué dans les rues de Paris voilà une semaine. Quand les soldats du roi investiraient la commanderie, ils ne trouveraient que quelques caisses de monnaie et de pierres précieuses.

    Il affronterait la tempête qui s’annonçait. Il acceptait de ne pas en sortir vivant. Si on le torturait, si on le brûlait, il ne craignait pas la douleur. Il l’avait connue toute sa vie et elle était devenue une vieille compagne. Il n’avait même pas peur de trahir le secret. Quoi qu’il avoue, le trésor serait déjà loin et il serait bien incapable d’expliquer où et comment le récupérer. Les pauperes commilitones Christi Templique Salomonici4 ne devaient pas avoir existé pour rien. Ce qu’ils avaient et ce qu’ils savaient devaient être préservés. Un jour, peut-être, l’Ordre se reconstruirait sur les ruines de ceux qui avaient cru le faire tomber.

  

  
    
      1.  Messager malfaisant tombe dans le malheur, messager fidèle apporte la guérison. Proverbes, 13 ; 17.

    
    
    
      2.  Maître du Temple.

    
    
    
      3.  Maître du Temple.

    
    
    
      4.  Pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon.

    
    


Première partie
Mare

2
La Rochelle, 10 octobre 1307


Matthieu de Conneilles avait souvent admiré la mer, mais de la terre ferme. Jamais en flottant dessus. Il se sentait encore étourdi par la vitesse à laquelle les événements s’étaient enfilés.
L’exil est chose cruelle. Il exige qu’on laisse derrière soi qui l’on est sans la moindre assurance de qui l’on deviendra ailleurs. Il ne donne aucune assurance que le vide qui se forme au creux des entrailles, lorsque la côte disparaît à l’horizon, sera un jour comblé et que la tristesse qui se larve en nous sera soulagée. Surtout, il n’offre aucune certitude de retour et transforme la terre natale en une blessure perpétuellement vive. Il exige l’oubli. De soi, des autres, du pays. De tout.
C’était ce que se disait Matthieu de Conneilles, agrippé au bastingage et tétanisé par la peur et l’incertitude, en regardant la côte s’éloigner. Il ragea intérieurement en se disant que si Dieu avait voulu que les hommes aillent sur l’eau, il leur aurait donné des nageoires. Il aurait dû être ailleurs, là où se terrent les hommes insignifiants.
Tout avait commencé voilà vingt-quatre années auparavant. Il avait environ dix-sept ans, aux dires de feu sa mère. Lors de sa réception dans l’Ordre, comme tous ses frères depuis l’an 1119, il avait juré, en toute conscience, sans faux-fuyant et sans équivoque, de consacrer sa vie au Temple et qu’il obéirait aux ordres. Il demeurait lié par ce serment, même s’il s’était imaginé mourir dans des circonstances plus glorieuses, sur le champ de bataille et l’épée à la main plutôt que sur une fragile coquille de noix ballottée par les flots.
Il avait à peine commencé à s’habituer au poids et au prestige du manteau blanc sur ses épaules qu’un frère qu’il ne connaissait pas l’avait approché discrètement un soir, en route vers la chapelle pour l’office des complies. Avec son dos voûté et son visage ridé comme une pomme séchée, il semblait aussi vieux que la création.
– Matthieu de Conneilles ? avait-il demandé d’une voix qui rappelait le grincement d’une porte en manque d’huile.
– C’est moi.
Le vieux frère avait répondu dans un chuchotement à peine audible.
– Souviens-toi bien de cette phrase : Ite cum pace. Dominus respicit viam vestram et iter, quo pergitis1. Si, un jour, les choses se présentent mal pour le Temple, tu recevras un pli sur lequel elle sera écrite. Tu devras aussitôt la répéter au frère drapier, qui te fournira ce dont tu as besoin pour te rendre au port de La Rochelle, où tu trouveras un navire arborant un pavillon noir et blanc. Adduces eos sicut oves, quibus non est pastor2 te permettra d’y monter et d’y faire ce qui sera attendu de toi.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi devrais-je… ?
Conneilles avait fait mine de s’immobiliser pour le confronter, mais l’autre l’avait pris par le coude avec une poigne surprenante pour le forcer à continuer.
– Tu as été choisi, murmura le vieux avec impatience. Trente à chaque génération, pour sauver le Temple. L’appel viendra s’il doit venir et tu y répondras, car c’est ton devoir. Maintenant, tais-toi et va prier !
Le vieux templier s’était éloigné brusquement en boitant et s’était évanoui parmi les autres frères. Une fois dans la chapelle, Matthieu, encore secoué par l’échange, l’avait vainement cherché. Il n’avait jamais revu son mystérieux interlocuteur.
Le temps avait fini par émousser le souvenir de l’étrange conversation, qui était devenue le simple délire d’un esprit déclinant. De surcroît, rien ne menaçait le Temple, alors pourquoi s’en faire ? Il avait vaqué à ses occupations et s’était entraîné consciencieusement même si l’Ordre ne combattait plus. Il avait prié et obéi, s’enfonçant petit à petit dans le confort et l’indolence qui affectait l’Ordre tout entier. Malgré cela, les deux phrases étaient demeurées burinées dans sa mémoire.
Or, l’impensable s’était produit et, contre toute attente, le vieux fou avait eu raison. Rendu vulnérable par son oisiveté et sa richesse, le Temple voyait soudain sa survie menacée. Depuis quelques mois, le bruit courait dans la commanderie que le roi et le pape cherchaient à regrouper le Temple et l’Hôpital en un seul ordre plus docile. L’arrivée de Jacques de Molay à Paris n’avait fait qu’intensifier la rumeur.
Hormis le Créateur, rien n’est éternel. Pas même les Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon, pourtant réputés invincibles et intouchables. Heureusement, l’Ordre avait encore de grandes oreilles et les moyens de délier les langues, de sorte qu’il était bien au fait du complot ourdi contre lui.
Voilà quatre jours, Matthieu avait trouvé une note anonyme sur sa paillasse. Dessus, il y avait une seule phrase, tirée du Livre des Juges. Son sang s’était figé dans ses veines. Il avait d’abord voulu se convaincre qu’il s’agissait d’une mauvaise blague, mais avait vite rejeté l’hypothèse, car il n’avait jamais parlé de cette histoire à qui que ce soit. La voix du vieux templier lui était revenue en tête, aussi nette que le jour où il l’avait entendue. Tu as été choisi. Trente à chaque génération, pour sauver le Temple. L’appel viendra s’il doit venir et tu y répondras, car c’est ton devoir.
Si les rumeurs s’avéraient fondées, l’Ordre serait bientôt frappé, et le coup risquait fort de lui être fatal. Était-il possible de le sauver ? Le seul moyen de le savoir était de jouer le jeu. Qu’avait-il à perdre ?
Quand il s’était présenté à la draperie, il avait trouvé Girard de Boissac en train de compter des chemises.
– Frère Girard ?
– Frère Matthieu ? avait grommelé le costaud à la patience notoirement courte qui, comme la plupart des vieux soldats de la commanderie, avait participé à quelques batailles dans son jeune temps, avant d’être affecté à « compter des guenilles », comme il le disait à qui voulait entendre. Que veux-tu à cette heure ?
Matthieu avait eu une ultime hésitation. S’il faisait ce premier pas, se retrouverait-il prisonnier d’un engrenage contre lequel il ne pourrait rien ?
– Ho ! avait grondé le drapier. Je n’ai pas toute la journée !
– Euh, eh bien, je crois que je suis censé te dire : Ite cum pace. Dominus respicit viam vestram et iter, quo pergitis.
– L’expression de Boissac était aussitôt devenue grave.
Il avait froncé les sourcils et toisé Matthieu d’un drôle d’air. Il avait laissé tomber par terre la pile de chemises qu’il tenait et avait sélectionné des vêtements laïcs.
– Ça devrait t’aller. Change-toi.
Stupéfait de constater que les paroles du vieux se concrétisaient, Matthieu avait obtempéré.
– Rends-toi au réfectoire et à l’écurie, avait rétorqué le drapier après qu’il eut terminé. La même phrase te procurera des vivres et une monture. Ne porte pas les armes pour ne pas attirer l’attention. Ne parle à personne si tu peux l’éviter.
– Mais… que… ? Comment sais-tu… ? Qui… ?
– Je t’ai dit ce qu’on m’a demandé de te dire, l’avait coupé Boussac. Je ne sais rien de plus.
Conneilles l’avait remercié d’un hochement de la tête. Il avait le tournis. Les choses se passaient exactement comme le vieux l’avait annoncé.
– Que Dieu soit avec toi, lui avait lancé le drapier alors qu’il sortait.
Se sentant comme un de ces pantins de foire foraine suspendus aux ficelles d’un marionnettiste qu’on ne voyait pas, Matthieu avait récupéré les provisions et le cheval auprès d’un frère palefrenier qui ne savait que ce qu’il devait lui remettre.
Ne parvenant pas à formuler une bonne raison d’oublier cette histoire, Matthieu s’était mis en route.

1.  Allez en paix. Le voyage que vous entreprendrez est sous le regard de Dieu. Livre des Juges, 18 ; 6.
2.  Alors tu les mèneras comme des brebis sans pasteur. Livre de Judith, 11 ; 19.
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    Le voyage vers La Rochelle, ponctué de doutes, avait été sans histoires. À destination, il avait facilement repéré le pavillon noir et blanc au haut du mât d’une cogge longue d’une quinzaine de toises1. Un homme se tenait devant la passerelle, l’air de rien, mais Matthieu savait reconnaître un garde quand il en voyait un, même quand il essayait de passer pour un flâneur. Il s’était approché et, comme l’avait prophétisé le vieux deux décennies plus tôt, la phrase tirée du Livre de Judith avait suscité une réponse immédiate.

    – Nemo militans implicat se saeculi negotii2.

    De la tête, le garde avait intimé à Matthieu de le suivre et l’avait conduit jusqu’à la cabine. Il avait désigné une pochette de cuir sur la table.

    – C’est pour toi, avait-il précisé avant de repartir.

    Conneilles avait ramassé la pochette, brisé le sceau de cire rouge, et en avait retiré un portulan et un plan. Sur le premier, on avait tracé une route navale ; sur le second, une terre dont il ne reconnaissait pas les contours. Les deux documents étaient accompagnés d’un mot sans signature.

    
      Pastor,

      Confie les cartes à l’Épître de Jacques, 3 ; 4.

      Accueille l’Épître de 2 Timothée, 2 ; 4 et la Genèse 3 ; 16.

      Prie avec 1 Samuel, 2 ; 35.

      À 15 et 15, ou au plus tard le dixième jour d’octobre, prends la mer avec la cargaison.

      D’autres instructions t’attendent à Arcadia.

      Non nobis, Domine, non nobis sed nomini tuo da gloriam3.

    

    Un grand froid lui avait enserré les tripes, comme une main glaciale. Pastor. Comme dans adduces eos sicut oves, quibus non est pastor. La phrase prenait soudain un autre sens et Matthieu de Conneilles fut pris d’un vertige. C’était à lui que l’on confiait cette expédition. Lui qui n’avait jamais mis les pieds sur un navire avant ce jour ; lui que le champ de bataille n’avait pas éprouvé ; lui qui n’avait jamais commandé. Pourquoi ? La question n’avait cessé de le hanter depuis.

    Et Arcadia. Où se trouvait cet endroit dont il n’avait jamais entendu parler ? Pour quelle raison devait-on s’y rendre ? Il avait replacé les documents dans la pochette tandis qu’un immense poids se déposait sur ses épaules et qu’une peur indéfinissable menaçait de le tétaniser.

    De retour sur le pont, il n’avait trouvé nulle part l’homme qui l’avait accueilli. Comme le vieux templier, le drapier et le palefrenier, il avait accompli ce qui était attendu de lui, laissant manifestement à Matthieu la tâche de gérer les arrivées. Avec une admiration certaine, il en avait conclu que, de toute évidence, la mission avait été découpée de façon à ce que personne ne soit au courant de l’ensemble et se retrouve en mesure de la trahir.

    Pendant trois semaines, l’un après l’autre, des frères étaient arrivés discrètement, lui citant la deuxième épître de Timothée nemo militans implicat se saeculi negotii et suscitant chaque fois son émerveillement. Tenant pour acquis que chacun avait été choisi comme lui, il les avait admis. Certains étaient chevaliers, d’autres sergents. Les grades n’existaient plus. Chacun serait marin pendant la traversée et soldat à l’arrivée. L’exception était Roger of Dalton, un Anglais, chapelain de son état, comme l’indiquait sa phrase, et suscitabo mihi sacerdotem fidelem4. S’il avait, de prime abord, plutôt l’air d’un bandit de grand chemin avec son œil crevé et la longue cicatrice qui lui traversait le visage, il s’était avéré très érudit en matière de religion, ce qui, aux yeux de Matthieu, ne promettait pas une contribution tangible à la traversée.

    Il s’était dit qu’un commandant, même aussi incompétent que lui, devait connaître ses hommes et avait pris le temps d’entendre le nom de chacun d’eux et de déterminer qu’ils venaient de France, d’Angleterre, d’Italie, d’Espagne, d’Écosse, du Portugal, d’Allemagne, de Pologne, de Belgique et d’Irlande. Il comprit rapidement qu’ils représentaient le Temple dans toute sa grandeur. Chacun avait à raconter une histoire semblable à la sienne, de la mystérieuse rencontre initiale à la récente note anonyme. Chacun était venu malgré ses doutes et sa peur.

    À la stupéfaction de Matthieu, des femmes aussi s’étaient présentées, toutes issues de familles ayant fourni des membres au Temple. Il y avait même un couple de jumelles rigoureusement identiques nommées Mathilde et Clothilde de Hardiviller, grandes blondes aux yeux bruns, qu’il était convaincu de ne jamais parvenir à distinguer. L’idée que l’expédition comprenne des femmes lui avait initialement fait horreur, mais chacune lui avait donné la même phrase : ad virum tuum erit appetitus tuus5. Il avait donc obéi à l’ordre écrit et les avait admises.

    Quinze hommes et quinze femmes : 15 et 15. Il ne fallait pas être un luminaire pour en conclure que, quelle que soit la destination de l’expédition, l’Ordre considérait manifestement que le groupe allait devoir se… renouveler. L’idée lui répugnait en même temps qu’elle le titillait. Au diable le vœu de chasteté, pourtant sacré. Même pour le chapelain ! La réalité l’avait soudain frappé de plein fouet : ils s’en allaient fonder une colonie. Dieu seul savait où.

    Comme l’équipage, la cargaison était arrivée de tous les horizons, de France et d’ailleurs en Europe. Des dizaines de lourdes caisses, livrées une à une, avaient été embarquées dans la plus grande discrétion et solidement fixées dans la cale après que Matthieu lui-même en eut vérifié le contenu. La quantité de pièces de monnaie d’or et d’argent, et la masse de pierres précieuses de toutes sortes dépassaient tout ce qu’il aurait pu imaginer dans ses délires les plus fous. Le navire allait sans aucun doute avoir le lest le plus précieux de l’histoire navale. Il se souvenait d’un dénommé Malemort, passé avec un petit escadron pour livrer des voitures pleines de richesses, avec qui il avait bu une chope et discuté un peu.

    Il y avait aussi des armes. Beaucoup d’armes, déjà chargées avant l’arrivée des passagers, comme si le navire avait été prêt à partir depuis longtemps. Des épées et des poignards, mais aussi des arcs et des flèches. D’autres encore contenaient des vêtements en grandes quantités. Les vivres étaient arrivés la veille en une succession de charrettes, mais jamais plus d’une à la fois, de sorte qu’un observateur aurait eu du mal à remarquer le manège. Des biscuits, plusieurs barriques d’eau et de cidre, de la viande salée, des sacs de farine et d’avoine, des fruits séchés, des légumes frais et quelques épices avaient été empilés dans la cale. Rien pour faire baver d’envie, mais des choses nourrissantes. Une petite barrique, solidement sanglée à la paroi l’avait intrigué. Dessus, quelqu’un avait buriné une flèche et la phrase misisti iram tuam, quae devoravit eos sicut stipulam6, surmontées d’un mot, πῦρ, dans ce qui semblait être du grec, mais il ne savait pas lire cette langue. Le couvercle était soigneusement scellé à la cire. À côté, une petite caisse portant la mention Medica. Il avait défait les sangles et l’avait ouverte pour y découvrir des fioles et des sachets. Puis on l’avait appelé sur le pont.

    Cette cargaison avait été minutieusement planifiée, jusqu’aux médicaments, par ceux qui avaient organisé cette entreprise pour permettre à l’équipage de survivre à la traversée, mais aussi de se défendre une fois arrivé. Contre qui ? Contre quoi ? Dieu seul le savait. Mais aux yeux de Conneilles, le contenu de la cale confirmait ce dont il se doutait déjà : où qu’ils aillent, ils allaient y rester.

    À son grand soulagement, les deux pilotes s’étaient présentés en dernier : Gerhard Baer, un grand Allemand dans la quarantaine aux épaules carrées, au visage ridé par le soleil, à la barbe blonde épaisse et aux mains aussi larges que des pelles à grain, dont l’air bourru était on ne peut plus germanique ; et Petrus de Camareto, un Espagnol élégant et élancé, au sourire espiègle, aux petits yeux noirs perdus sous des sourcils en broussaille de la même couleur, le visage encadré d’une barbe touffue. Tel qu’annoncé dans le message, les deux lui avaient dit Ecce et naves, cum tam magnae sint, circumferuntur a minimo gubernaculo, ubi impetus dirigentis voluerit7. Ils arboraient une confiance rassurante. De toute évidence, ils avaient beaucoup navigué.

    – Je dois vous remettre ceci, leur avait-il fait savoir en leur tendant le portulan et le plan de l’étui.

    Les deux hommes avaient étudié les documents pendant un moment avec un air dubitatif qui n’avait rien fait pour soulager l’appréhension de Matthieu.

    – Quelle est notre destination ? avait-il demandé. Les deux pilotes avaient échangé un regard entendu.

    – Ce qui est apparent, c’est que nous devons voguer vers l’ouest, avait fini par déclarer Gerhard avec un air préoccupé. Très longtemps.

    – En cette saison, je crains la mer, avait renchéri Petrus.

    Si leurs propos l’avaient inquiété, leur expérience l’avait un peu calmé.

    – Si c’est ce que l’Ordre exige, avait rétorqué Matthieu en affichant beaucoup plus d’assurance qu’il n’en ressentait, c’est ce que nous ferons. Voyons aux préparatifs. Nous partons demain.

    Sur le pont, Roger of Dalton avait, en sa qualité de chapelain, invité tout le monde à s’agenouiller pour réciter un Te Deum. L’équipage s’était lancé dans la prière avec ferveur. Te Deum laudamus : te Dominum confitemur. Te aeternum patrem, omnis terra veneratur8…

    Une fois les actions de grâces rendues, Gerhard et Petrus avaient pris les choses en main, avec une compétence évidente de la navigation. Le matin du 10 octobre, anno Domini Nostri Iesu Christi9, trois semaines jour pour jour après l’arrivée de Matthieu à La Rochelle, conformément aux instructions anonymes, le navire à pavillon noir et blanc prenait le large avec à bord quinze hommes, quinze femmes et un trésor.

    Vers Arcadia.

  

  
    
      1.  Une toise = 1,95 mètre.

    
    
    
      2.  Dans le métier des armes, personne ne s’encombre des affaires de la vie civile. Deuxième Épître à Timothée, 2 ; 4.

    
    
    
      3.  Non pour nous Seigneur, non pour nous, mais pour la gloire de ton nom.

    
    
    
      4.  Je ne susciterai un prêtre fidèle. Premier Livre de Samuel, 2 ; 35.

    
    
    
      5.  Ta convoitise te poussera vers ton mari. Genèse, 3 ; 16.

    
    
    
      6.  Tu déchaînes ta colère, elle les dévore comme du chaume. Exode, 15 ; 7.

    
    
    
      7.  Voyez les vaisseaux, si grands qu’ils soient, sont dirigés par un tout petit gouvernail, au gré du pilote. Épître de Jacques, 3 ; 4.

    
    
    
      8.  À toi Dieu, notre louange. Nous t’acclamons, tu es Seigneur. À toi Père éternel, l’hymne de l’univers.

    
    
    
      9.  En l’année de notre Seigneur Jésus-Christ.
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