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Chapitre premier

À vingt-cinq ans, il n’existe pas de manière douce pour annoncer à sa mère qu’on sort avec un milliardaire de quarante-neuf ans. J’avais donc préféré épargner ce détail à la mienne. Mais dans l’avion pour Calumet, la ville de mon enfance dans le Michigan, je commençais à croire que je m’étais mise dans un sale pétrin.

L’avion privé de Neil avait atterri à l’aéroport de Marquette et, en route vers Calumet, je peaufinai mentalement le discours que je tiendrais à ma mère : mon compagnon n’était autre que Neil Elwood, pointure du milieu éditorial et en dixième position des plus grosses fortunes du Royaume-Uni.

Ma mère serait furieuse.

— Sophie ? Je te trouve bien silencieuse, fit remarquer Neil, sans quitter du regard la route enneigée.

Il avait loué une voiture à l’aéroport, une Malibu qu’il trouvait « aussi maniable qu’un Caddie de supermarché grippé ». Depuis l’atterrissage, il était de mauvais poil.

— Je te laisse te concentrer sur la route, ce doit être fatigant avec toute cette neige.

Une excuse en or. D’après ma mère, la péninsule de Keweenaw avait vu tomber près de deux mètres et demi de neige pour le seul mois de décembre. L’autoroute 41 n’était plus qu’une étendue immaculée recouverte d’une couche de givre. Les déneigeuses étaient passées, laissant de hautes congères de chaque côté de la route. Sous la clarté grisonnante de cette heure matinale, une averse de neige venait réchauffer les cœurs.

Ma remarque a fait lever les sourcils de Neil.

— Ma chérie, sache que j’ai pris mes premières leçons de conduite en Islande. Rassure-toi, je maîtrise la situation.

— Il neige moins en Islande qu’ici, c’est statistiquement prouvé.

Ma politique de l’autruche ne pouvait plus durer, je devais sortir la tête du sable et affronter la vérité.

— Bon, j’ai quelque chose à t’avouer, murmurai-je.

— Un aveu ? Juste avant de rencontrer ta famille pour la première fois ? Comme c’est adorable, ironisa Neil. J’espère au moins qu’ils sont prévenus de mon arrivée.

— Oui, ils sont prévenus. Mais ma mère ignore encore certains… détails, commençai-je, résignée à m’en débarrasser comme d’un pansement : d’un coup sec, rapide et efficace. Je n’ai pas été tout à fait franche avec elle concernant ta fortune. Ni… ton âge.

— Sophie ! aboya Neil, détournant le regard de la route pour me faire les gros yeux.

— Je ne lui ai pas menti ! (C’était vrai.) Mais je ne l’ai pas non plus corrigée lorsqu’elle parlait de « ce jeune garçon que tu fréquentes ».

— Parfait, c’est vraiment parfait ! fulmina-t-il, faisant tressaillir les muscles de sa mâchoire tandis qu’il reportait son attention sur la neige fondue. Tu ne crois pas que j’étais assez stressé comme ça ?

— Au moins, je t’en parle avant d’arriver, estime-toi heureux.

Je n’allais pas arranger les choses en réclamant une médaille. Nous étions en voiture, trop tard pour faire machine arrière. Après tout, j’aurais pu laisser le scandale éclater à notre arrivée. Neil devait deviner que c’était justement ce que j’avais prévu à l’origine.

— Bon sang, Sophie, cela fait un an qu’on est ensemble ! Nous serons bientôt propriétaires d’une maison à nous. Ta mère aurait dû connaître mon âge un peu plus tôt, tu ne crois pas ?

La tête inclinée, j’examinai son profil. Depuis la chimiothérapie qu’il avait subie cette année, ses cheveux s’étaient éclaircis. Il se laissait pousser une barbe de trois jours aux reflets argentés qu’il taillait avec soin. Je la détestais mais ne disais rien, il était tellement heureux de se raser moins souvent. Avant la chimio, notre écart d’âge sautait aux yeux. Mais à présent qu’il arborait le look du papa sexy, ma mère serait carrément sous le choc. Elle n’avait que quarante-deux ans.

— Tu es tellement sexy quand tu es énervé, lui fis-je remarquer.

Échec, son exaspération était toujours bien présente.

— Je suis toujours sexy, Sophie, n’essaie pas de changer de sujet. Pourquoi ne pas avoir dit la vérité à ta mère sur mon âge ?

Je gigotai sur mon siège, mal à l’aise.

— Je comptais le faire, je t’assure. Et puis, le temps passait et il devenait de plus en plus compliqué de l’évoquer. Ce n’était jamais le bon moment.

— En revanche, une maison de famille comble de cousins éloignés, voilà le contexte idéal pour aborder cette discussion ! tempêta-t-il. Pourquoi as-tu si peur d’en parler à ta mère ? Je te fais honte, c’est ça ?

Il était rouge de colère, je ne pouvais m’empêcher de rire.

— Non ! Vraiment, détrompe-toi. En fait, c’est tout bête. J’ai la même relation avec ma mère que toi avec Emma. Comment réagirais-tu si elle quittait le pays avec un homme plus âgé qu’elle aurait rencontré deux mois plus tôt ?

— Tout dépend de l’homme en question, si c’est Michael l’Affreux ou non, grommela Neil.

Il avait pris en grippe le fiancé de sa fille sans raison apparente, si ce n’est qu’il épouserait bientôt Emma. Aux yeux de Neil, aucun homme ne méritait sa fille. Il ne lui restait que deux solutions : soit il comprenait le point de vue de ma mère, soit il admettait être injuste envers Michael.

La deuxième option étant rayée d’office, il répondit à contrecœur :

— Je peux comprendre que tu n’aies pas su comment expliquer notre relation à ta famille. Après tout, ce n’est pas moi qui ai le mauvais rôle. Pour un riche bientôt quinquagénaire, le cliché veut que sa compagne soit sublime et deux fois plus jeune. Personne ne me jugera. En revanche, c’est toi qui risques d’en souffrir : ce même cliché veut que la jeune compagne soit insipide et attirée par ma fortune.

— Maintenant que tu me comprends, je regrette vraiment de ne pas t’avoir prévenu, soupirai-je, une main posée sur son genou. Je suis sincèrement désolée. Mais puisque je n’ai pas menti, tu me pardonnes ?

— Ta mère s’attend à voir un jeune garçon de vingt-quatre ans franchir le seuil de sa maison, me rappela amèrement Neil.

— Dans tous les cas, elle aurait détesté son gendre. Au moins, ton âge lui donne une raison qui ne soit pas franchement pathétique.

— Un parent n’est pas pathétique s’il trouve son gendre horripilant lorsqu’il mange la bouche grande ouverte ou lorsqu’il parle avec son accent américain ridicule.

— J’en connais un qui se sent concerné, chantonnai-je. Je n’ai jamais parlé de toi vis-à-vis de Michael, Neil. Tu t’es collé l’étiquette de « parent pathétique » tout seul.

Un sourire naissait au coin de ses lèvres, mais Neil s’empressa de le contenir. Je pris sa main qui reposait sur le levier de vitesses et déposai un baiser sur les doigts de son gant en cuir.

Avec un profond soupir, il retira sa main.

— Comprends-moi, je pensais que tu t’améliorais pour ce qui est d’affronter les situations délicates. Nous parlions justement de tes progrès, et voilà que…

— Exactement, des « progrès ». Je ne suis pas parfaite ! m’indignai-je, puis, consciente d’être sur la défensive, je pris une profonde inspiration. Pardonne-moi, Neil… Tu veux bien éviter de parler de la thérapie ? Je préfère encore me disputer.

— Excuse-moi, c’était un coup bas, pas vrai ?

Un bref regard vers moi qu’il reporta aussitôt sur la route.

— J’y travaille, tu sais, murmurai-je.

Il le fallait bien. Nous avions passé une année en dents de scie, entre le traitement de Neil contre son cancer et mon improvisation en infirmière à domicile. Il avait fait un séjour inquiétant en unité de soins intensifs, frôlant la mort des suites d’une infection rénale qui avait frappé au moment où son système immunitaire était au plus bas. Durant cette période, je ne pensais qu’à la survie, à la sienne comme à la mienne. Cet état d’esprit avait mis des mois à s’amenuiser. À la moindre contrainte, je pensais : « L’essentiel, c’est que Neil aille bien. » Je me reprochais mes accès de panique, en particulier s’ils étaient causés par Neil. Les mois s’étaient écoulés sous le signe de la tension : je prétendais que tout allait bien jusqu’à l’implosion. Neil, de son côté, marchait sur des œufs pour ne pas m’inquiéter et nous avions fini par nous accorder sur la nécessité de consulter un psychologue.

On devrait vendre la thérapie de couple en bouteille et la rendre accessible en épicerie de quartier.

— Écoute, tu n’as rien à te reprocher, le rassurai-je. Tout est ma faute, je suis désolée. C’est la dernière fois que je fais appel à la politique de l’autruche, promis. Désormais, j’affronterai mes problèmes. C’est injuste de t’imposer tout ça.

Son expression s’adoucit quand il me lança un regard en coin.

— J’accepte tes excuses. Mais vraiment, Sophie, tu me mets dans une position délicate.

— Je sais.

Pas de doute, j’en savais quelque chose. Le pauvre n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait. Neil avait grandi dans une famille extrêmement riche, en va-et-vient permanent entre leur imposante demeure anglaise et leur résidence de vacances somptueuse en Islande. Dès sa naissance, la couvée Elwood avait été choyée dans des coussins cousus d’or. Ma famille, en revanche, comptait un oncle qui aimait peindre une pastèque sur son gros ventre pour la parade de la fête nationale célébrée avec ses copains vétérans. Derrière ses airs détendus et sympathiques, Neil expérimenterait un véritable choc culturel.

— Pour te rassurer, sache que tu as droit d’emblée à la grande réunion de famille annuelle qui rassemble tous les cousins les plus éloignés. Au moins, ce sera fait. Après ça, toute autre rencontre avec mes proches sera un jeu d’enfants. En plus, je suis certaine qu’ils seront tous très gentils avec toi.

 

À peine passé le seuil de la maison, nous étions au cœur du cyclone.

— Becky ! hurla quelqu’un – mon cousin Steve, semblait-il – depuis la salle à manger. Ta fille et son mec sont arrivés !

— Joyeux Noël ! s’époumona ma tante Marie, me pressant contre sa poitrine.

Dans son étreinte, elle manqua de m’étouffer avec les bouclettes parfaites de sa tignasse blonde grisonnante qui venaient envahir ma bouche.

À mes côtés, Neil Elwood, milliardaire de réputation planétaire, chancela. Pourvu qu’il ne tourne pas de l’œil, car les deux bouteilles de champagne rangées dans le bel emballage noir qu’il tenait à la main coûtaient une petite fortune.

Ma tante Marie recula d’un pas, et quand elle se tourna vers Neil, elle marqua un temps d’arrêt. Elle écarquilla les yeux et se mordilla la lèvre pour dissimuler le sourire diabolique qui s’y dessinait.

— Oh, ta mère va péter un plomb.

Le patio qui donnait sur l’arrière de la maison de ma grand-mère était typique du Midwest, recouvert de lambris du sol au plafond avec d’épaisses nattes plastiques pour protéger le tapis en cas d’affluence. Pour Noël, un grand buffet y était dressé. Mes tantes et grands-tantes s’empressaient pour apporter toujours plus de plats chauds sur la table de camping croulant sous la nourriture. Au-dessus de la porte vitrée menant à l’intérieur de la maison triomphait une horloge phosphorescente à l’effigie de la Cène de Jésus. Parfaitement hideux.

Je pris Neil par la main.

— Viens, allons voir maman. Finissons-en une fois pour toutes.

Dans la cuisine minuscule, il y avait foule, et ma mère était penchée au-dessus de la vapeur qui s’échappait de l’évier où elle venait d’égoutter une casserole de pommes de terre. Comme toujours, elle était resplendissante avec son pantalon pattes d’éléphant et son gilet moulant à motif léopard. Ses cheveux blonds n’étaient pas plus naturels que ses ongles mais tout aussi difficiles d’entretien. Elle les portait soigneusement peignés en arrière et noués à l’aide d’une pince.

— Je suis rentrée ! entonnai-je tandis qu’elle vidait les dernières gouttes d’une immense marmite.

Quand elle se retourna, les rides au coin de ses yeux se creusèrent de bonheur en me voyant. Puis elle scruta Neil, et son sourire se figea dans un tressaillement, témoin du choc qui lui retournait l’estomac. Avec les années, sa façon de s’immobiliser pour cacher sa panique ne me trompait plus.

Elle m’a serrée dans ses bras avec une force mal contrôlée et s’est emportée d’effusion :

— Ma chérie, je suis si heureuse que tu aies pu venir ! Après la tempête de neige d’hier, j’ai eu peur qu’ils annulent tous les vols.

— Non, il n’y a eu aucun retard, affirmai-je, désormais contrainte de passer aux présentations. Maman, voici Neil. Neil, je te présente ma mère, Rebecca.

Elle lui tendit la main.

— Enchantée, Neil. Sophie ne m’a dit que du bien de vous.

En se tournant vers moi, ses sourcils semblaient ajouter : « Bien qu’elle ait omis quelques détails. »

— Oui, c’est ce qu’elle m’expliquait dans la voiture, répondit Neil en lui décochant un grand sourire que je ne lui connaissais pas.

Oh, mon chéri. Ne gaspille pas ton énergie pour rien, elle te déteste déjà.

Occupée à la gazinière, ma grand-mère me lança un regard par-dessus l’épaule de son pull éblouissant aux motifs de Noël.

— Ne me fais pas de câlins, surtout. Après tout, on ne s’est pas vues d’une année entière.

— Joyeux Noël, mamie, lui souhaitai-je, approchant bras ouverts.

Derrière moi, ma mère questionnait mon compagnon :

— Alors, Neil. Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis à la tête de deux conglomérats. L’un est basé en Angleterre et l’autre à Reykjavik.

— Oh, comme c’est charmant.

Ma mère n’était pas loin de s’écrouler d’une crise cardiaque.

— Et c’est un boulot qui rapporte ? s’enquit ma grand-mère, avec la délicatesse traditionnelle des matrones de la campagne du Michigan.

Les sourcils de Neil se dressèrent sur son front et il cligna des yeux avant de pouvoir former une réponse.

— Je m’en sors bien.

— On se demande comment les travailleurs peuvent « bien s’en sortir » avec toutes ces saletés de Républicains qui…

— Maman ! s’écria ma mère. On ne va quand même pas parler politique à Noël ?

— J’ai, hum, apporté un petit quelque chose pour participer aux festivités, bredouilla Neil, la main dans le sac en carton dont il sortit l’une des bouteilles de Dom Pérignon 1996.

Son choix s’était porté sur ce champagne après que je lui ai conseillé de ne pas en faire trop. Ma mère allait le dévorer tout cru.

Elle tourna et retourna la bouteille dans ses mains, un œil sur l’étiquette.

— Merci, c’est une belle attention.

— On a aussi de la bière, Neil. Dans le frigo derrière la porte. Et n’allez pas laisser le froid s’échapper, piailla ma grand-mère, la tête dans le four tandis qu’elle retirait le papier aluminium du plat de jambon rôti.

— Je la mets au frais, dit ma mère en prenant la deuxième bouteille des mains de Neil.

Ma grand-mère me tendit un grand saladier dont le poids me fit flancher, et je poussai un petit cri en me redressant vite pour ne pas tacher mon manteau.

— Va poser ça sur la table, m’ordonna-t-elle.

Un regard désolé pour Neil, je traversai la foule rassemblée dans la salle à manger jusqu’au patio. Derrière moi, j’entendais notre doyenne le chasser de la cuisine.

À peine eus-je posé le saladier que, déjà, à mon retour auprès de Neil, celui-ci se faisait accoster par mon grand-oncle Doug, une bière à la main le matin de Noël alors qu’il était à peine 11 heures.

— Z’avez vu qu’y a des Oréo goût pain d’épice ? a-t-il demandé à Neil, buvant une gorgée de sa bouteille.

Déconfit, celui-ci bafouilla :

— Hum, non. Quelle drôle d’idée.

— Si, ça existe, insista Doug en faisant de grands gestes avec sa bouteille. J’ai vu la pub ç’tantôt.

— Pardon, hum… Vous avez dit « ç’tantôt » ?

Quand il me vit approcher, il m’accueillit comme si je venais le sauver. Le pauvre, j’aurais dû le prévenir de l’accent campagnard de ma famille.

— Eh, Sophie ! m’appela oncle Doug, le bras tendu pour un semblant d’étreinte.

Parmi la fratrie de ma grand-mère, Doug était le benjamin avec ses soixante-cinq ans, récemment retraité de son poste de garde champêtre.

— T’étais au courant pour les Oréo goût pain d’épice ?

— Ce doit être dégoûtant, répondis-je, une main posée sur l’épaule de Neil, si nouée qu’elle était dure comme la pierre.

Pourvu qu’il ait pensé à emporter ses cachets contre la migraine.

— Ils en vendent à Marquette, poursuivit Doug. Par contre, l’épicerie du coin n’en a pas, alors j’ai dit à la frangine de Debbie : « T’as intérêt à m’en mettre de côté, de ces Oréo goût pain d’épice ! »

On entendit tante Debbie vociférer depuis la pièce voisine après son portable qui ne fonctionnait plus, Doug s’excusa. Lorsqu’il s’éloigna, Neil me glissa à l’oreille :

— J’ai l’impression qu’il parle une autre langue.

— Tu n’as encore rien vu. Après quelques jours ici, je reprends l’accent aussi sec ; j’ai beau essayer de le gommer, il revient toujours.

Ma remarque sembla lui provoquer un élan de panique.

— Finalement, je boirais bien une bière, grommela-t-il.

Ma grand-mère sortit de la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier.

— Tout le monde se tait, c’est l’heure de prier !

Mon cousin Jimmy étant entré au séminaire, l’honneur lui revenait de mener la prière. Comme tout le monde faisait le signe de croix, Neil inclina la tête par respect. C’était l’une de ses plus belles qualités : par petites attentions, il savait s’intégrer partout, même dans les situations improbables.

Tout au long de cette grande année de joyeuse chimio, Neil avait choisi de nous restreindre à un régime presque exclusivement végétarien. Mais au buffet de Noël de ma famille où le fromage régnait en maître, les légumes n’étaient pas au rendez-vous. Nous avons donc saisi l’occasion de nous gorger de jambon rôti calorique et de ragoût graisseux. Mon petit doigt me disait que ce repas serait un moment charnière de notre santé diététique.

Aucune table au monde n’est pensée pour accueillir l’ensemble d’une famille de catholiques tous réunis. Les Scaife étant trop nombreux, certains d’entre nous devaient tout simplement dîner debout, s’asseoir sur les canapés ou opter pour les chaises pliantes. Après tout, il n’y avait que six chaises autour de la table.

Dans un petit coin de la pièce, près de la porte de la chambre du fond, Neil et moi étions debout, nos assiettes en équilibre dans nos mains et nos bouteilles de bière casées entre les bonshommes de neige qui prenaient la poussière sur le bord de la fenêtre.

— J’espère que tu m’aimeras encore, articulai-je tant bien que mal entre deux bouchées de purée de pommes de terre brûlantes, quand tu seras témoin de ma digestion regrettable de ce dîner trop gras.

— Cette soirée n’aura jamais existé. Ce qui se passe dans le Michigan reste dans le Michigan, y compris ton accent… enfin, j’espère, ajouta Neil avant de reprendre une bouchée de jambon. On en profitera pour éviter de parler à Emma de tous ces animaux morts qu’on dévore.

— Qui est Emma ? appela ma mère depuis la table de la salle à manger.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle avait l’oreille fine.

Neil a mastiqué, dégluti, puis s’est emparé de sa bière avant de répondre.

— C’est ma fille. Elle est végétarienne.

— Oh, vous avez une fille ?

Le visage de ma mère s’est illuminé tandis que grand-mère et tante Marie levaient le menton. Je me doutais que ma mère imaginait d’adorables bambins.

— L’histoire est assez drôle, lui dis-je – même si l’humour de l’histoire en question lui échapperait sûrement. Elle a vingt-cinq ans : comme moi.

— Elle est plus jeune d’un mois, m’a corrigée Neil, comme si la nuance allait le sauver.

— Oh, un mois entier ?

Le sourire crispé de ma mère me faisait peur, il allait finir par se décrocher et tomber par terre.

— Ça ferait un bon sujet d’émission, pas vrai Becky ? s’esclaffa tante Marie pour apaiser les tensions. « Ma fille et son bébé ont le même âge. » Avec ça, tu pourrais passer à la télé.

— Hum, non, Emma n’est pas…, bafouillai-je, secouant la tête. Emma n’est pas mon bébé.

— Dans ce cas, tu ferais mieux d’en avoir bientôt, affirma Marie, comme s’il était naturel et pas humiliant pour un sou de suggérer à Neil et moi-même de procréer. Ta mère est impatiente d’être grand-mère.

Il avait suffi que je rencontre un homme pour que le discours de ma mère passe de « protège-toi » à « fais-moi grand-mère ». À présent qu’elle avait rencontré Neil, j’étais prête à parier qu’elle n’était plus si impatiente.

J’étais tombée enceinte l’année précédente, et nous avions décidé d’avorter. Je ne le regrettais pas, mais heureusement que je n’en avais pas parlé à ma mère. Elle me répétait souvent son regret que je ne veuille pas d’enfant. Je n’étais pas près de changer d’avis. Pourvu qu’elle en soit consciente. Pour son bien.

Neil était prévenu de l’obsession maladive de ma mère sur son rêve de petits-enfants et il avait accepté de prendre parti pour moi si la situation se présentait. Il s’éclaircit la gorge et annonça d’un ton sérieux :

— Entre ma chimiothérapie et ma greffe, le tout en un an, nous n’allions pas projeter de faire des enfants.

— Oh, je suis sincèrement désolée de ce qui vous est arrivé.

À mon avis, ma mère le pensait sincèrement. Elle devait regretter amèrement la remarque déplacée de tante Marie.

— La bonne nouvelle, c’est qu’il est vivant ! leur rappelai-je avec un rictus bêta.

Sa bouteille à la bouche, Neil a esquissé un sourire et dit ironiquement :

— Eh oui, vous devez être déçue, madame Scaife.

Surprise par le rire franc de ma mère, je caressai l’espoir qu’elle apprécie Neil un jour, finalement.

Peu après la fin du repas, Neil s’excusa pour appeler sa fille et lui souhaiter un joyeux Noël.

— Je sors, mima-t-il avec le téléphone. Il y a trop de bruit, je ne voudrais pas être impoli.

— Tu vas dehors ? Ne tire pas la langue, elle se couvrirait de givre, le taquinai-je.

À peine fut-il sorti que ma mère et tante Marie m’emportèrent de force dans la chambre du fond. Comme elles me poussaient contre le petit lit étroit, je n’eus pas d’autre choix que de m’asseoir sur la pile de manteaux des invités. Les deux femmes se sont penchées sur moi.

— Explique-toi, Sophie Anne ! siffla ma mère à voix basse.

— Expliquer quoi ? dis-je innocemment, les paumes ouvertes et la tête rentrée dans les épaules. Je t’ai dit que je viendrais pour les fêtes avec mon petit ami, et nous voilà.

— Tu n’as pas étudié le droit ! Si tu veux te sortir de ce pétrin, trouve un bon avocat ! regretta-t-elle, pressant sur son front le bout de ses doigts manucurés à l’effigie de Noël. Il a quel âge ?

— Quarante-neuf ans, répondis-je fièrement, d’un air de petite fille effrontée.

Pourquoi ne pouvais-je pas me comporter en adulte face à ma mère ?

— Quarante-n… mon Dieu. Il est plus vieux que moi, Sophie ! À quoi pensais-tu ?

— Hum, à son côté ultrasexy ? Ou à toutes les choses qu’il sait faire au lit ?

Ma mère a fait le signe de croix.

— Jésus, Marie, Joseph.

— Bon, qu’est-ce qu’il fait ? intervint tante Marie d’une voix étrangement calme, comme si la situation d’urgence nécessitait une efficacité à toute épreuve, puis elle s’est vite corrigée d’un air paniqué. Comme travail, je veux dire ! Qu’est-ce qu’il fait comme travail.

— Il est à la tête de deux grandes sociétés médiatiques. C’est la dixième plus grande richesse de Grande-Bretagne.

Ma mère se laissa choir lourdement sur le lit à côté de moi.

— Ma puce, tu ne fais pas ça pour l’argent, j’espère ?

— Bien sûr que non, maman ! Je ne savais même pas qu’il était riche quand je l’ai rencontré. Je ne peux pas tomber amoureuse d’un homme sans raison, c’est ça ? Je te trouve bizarre avec cette histoire.

— Ta mère s’inquiète pour toi, Sophie, c’est tout, l’a gentiment défendue Marie.

— Et je suis furieuse que tu ne m’en aies pas parlé plus tôt.

Exaspérée, je pris une profonde inspiration.

— Ce n’est pas comme si je t’avais menti.

— Tu m’as menti par omission !

— C’est vraiment si important ? m’indignai-je. Je n’ai rien fait de mal.

— Bon, il est plus âgé. Et alors ? résuma ma tante, le poing sur la hanche. Sophie, t’es amoureuse de lui ?

— Absolument.

— Il te traite correctement ? Avec amour ?

J’acquiesçai d’un vif hochement de tête, puis me tournai vers ma mère.

— Alors pourquoi tu te mets dans cet état, Becky ? lui reprocha Marie. Estime-toi heureuse que ta fille ne finisse pas avec un punk à chien tatoué jusqu’au cou.

Marie faisait référence à mon premier petit copain, un jeune garçon de dix-neuf ans que je fréquentais à l’âge de dix-sept ans. Il était couvert d’affreux tatouages mal dessinés et jouait de la basse dans un groupe de rock miteux. À l’époque, je le trouvais presque effrayant dans son rôle de bad boy.

Depuis, j’avais appris à mes dépens que les véritables bad boys étaient les plus propres sur eux en apparence et se déchaînaient dans les sex-clubs parisiens.

Ma mère poussa un soupir, consciente de sa défaite.

— Vous restez au mobil-home, tous les deux ?

— Ça dépend. On est toujours invités ? aboyai-je.

Son expression s’adoucit.

— Bien sûr, ma puce, c’est évident. Je te demande seulement de ne plus me réserver ce genre de mauvaise surprise. Je ne sais plus à quoi m’attendre, avec toi. Arrête d’être si secrète avec ta pauvre mère.

— À mon avis, elle ne te dira rien tant que tu partiras au quart de tour au moindre accroc, me défendit Marie.

— C’est bon ? Je peux retourner profiter d’un joyeux Noël avec ma famille que je n’ai pas vue depuis un an ? demandai-je, les yeux au ciel.

Comme ma mère soupirait, je suis retournée à la salle à manger. Neil était encore dehors, et tant mieux. Je gagnai la cuisine et m’approchai de la fenêtre au-dessus de l’évier. Il faisait les cent pas entre les voitures dans l’allée, le téléphone à l’oreille, son bras libre serré contre sa poitrine. Il s’arrêtait parfois pour se réchauffer en sautillant sur place. Avec sa fille au bout du fil, il arborait un grand sourire.

Il n’aimait pas passer les fêtes loin d’Emma. La dernière fois, c’était l’année qui avait précédé son mariage avec Elizabeth, son ex-femme. Il était parti rendre visite à sa belle-famille.

Pour Emma, ce voyage dans le Michigan était le signe que son père et moi entamions une relation sérieuse.

N’empêche, je me sentais coupable de séparer Neil de sa fille. Elle lui manquait affreusement. Cela dit, elle-même était en voyage chez les proches de son fiancé. Je culpabilisais déjà moins.

Le reste du repas se déroula avec une facilité surprenante. On ne demanda pas moins de sept fois d’où venait Neil exactement en Irlande, et il trouvait toujours une parade élégante. Je le voyais se détendre à mesure que les heures passaient. Ce milieu était l’extrême inverse du sien, et pourtant, il s’adaptait à merveille. Je ne l’ai pas vu une seule fois jeter le regard dédaigneux d’un homme éduqué sur ma famille de rustres.

Il devait être 16 heures quand Neil et moi nous sommes apprêtés à partir, les bras chargés de restes du repas, de cookies et de caramels mous préparés par ma grand-mère. Mes cousins se sont succédé pour une interminable série d’étreintes.

Tandis que nous passions devant la tablée, ma mère voulut savoir :

— Vous rentrez déjà au mobil-home ?

— Non, j’aimerais profiter des dernières heures du jour pour emmener Neil voir le lac. On te rejoindra au mobil-home plus tard. La cachette de la clé n’a pas changé ?

— Prenez garde à ne pas vous « paumer », ce serait le « dawa », se délecta ma tante en mimant les guillemets avec deux doigts.

Décidément, mon premier petit copain l’avait vraiment marquée. Ma mère lui lança un regard noir avant de me répondre.

— Non, la cachette de la clé n’a pas changé. Je ne vais pas tarder à rentrer, moi aussi.

— D’accord. Emporte des restes, on dînera ensemble, lançai-je gaiement, prête à tout pour maintenir une bonne entente.

À peine sortis de la maison, Neil s’est tourné vers moi, un sourire rassurant aux lèvres.

— Ça s’est plutôt bien passé, tu ne trouves pas ?

Oh, le pauvre chéri.

— Ne te réjouis pas trop vite. Tu ne sais pas ce qui t’attend ce soir.



Chapitre 2

La brise qui soufflait à la surface gelée du lac Supérieur nous glaçait le sang, mais puisque nous avions tous les deux grandi dans des régions où la température tombait très bas, Neil et moi étions prêts à relever le défi.

Un chasse-neige s’était chargé de libérer le parking de graviers sur le littoral et on avait sablé les marches en bois menant à la plage.

— Et moi qui croyais que les Grands Lacs avaient de merveilleuses plages de sable blanc, soupira Neil alors que nous descendions l’escalier glissant.

— Le sable blanc est là, mais sous la couche de neige.

Il me prit par le bras.

— Attention, ne glisse pas.

— Tu as raison, je pourrais tomber et me faire un bleu aux fesses. Mince, j’oubliais, j’ai déjà des hématomes plein la croupe.

Puisque les fêtes de fin d’année nous offraient peu d’opportunités de grimper aux rideaux, on avait profité de notre semaine à New York pour nous adonner à cœur joie à nos rôles de dominateur et de soumise avant de partir en vacances.

Nous avions des choses à fêter. Avant mon entretien pour Debout l’Amérique ! j’étais remontée comme une pendule. Une fois l’épreuve passée (et je pensais m’en être bien sortie), une séance de folie s’était avérée nécessaire pour évacuer toute la tension accumulée. Parfois, j’avais le sentiment que notre rythme de vie ne nous laisserait jamais reprendre notre souffle.

D’où le bonheur de cet instant de calme au bord d’un lac gelé.

— J’ai toujours pensé que ce lac renfermait une sorte d’énergie primitive. Ne me regarde pas comme ça, lui reprochai-je son sourire moqueur. Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de me faire tatouer un attrape-rêve et de lire l’avenir des touristes avec des cartes de tarot. N’empêche, observe autour de toi cette force de la nature. Et tout ce sable que l’eau a chassé des profondeurs du lac. Impressionnant, tu ne trouves pas ? Si, maintenant, tu plongeais dans l’eau…

— Mes testicules remonteraient jusque dans ma gorge ! lança Neil, malicieux, puis il eut un petit rire pour sa plaisanterie avant de baisser les yeux sur ses pieds.

Je le trouvais étrangement anxieux. Pourtant, nous étions enfin seuls.

Comme il fourrait les mains dans les poches de son manteau, je mis son angoisse sur le compte du froid. Son humour puéril me fit soupirer.

— Tout ça pour dire que les fonds du lac sont constitués de grès, repris-je. Un peu comme une falaise sous-marine. Je me suis déjà avancée dans l’eau et je n’ai jamais atteint le bord du gouffre.

— Par peur ?

Fouillant le fond de sa poche avec ses doigts, il a levé le nez en l’air, vers le gris du ciel qui rejoignait à l’horizon le gris de l’eau.

— Oui, sans doute, admis-je en mélangeant la neige au sable avec la pointe de ma botte. Cette année nous a usés, nous a frottés l’un contre l’autre et nous a épuisés. Je pense savoir ce que ressent ce sable.

— Et maintenant ?

Neil avait toujours le regard vers l’horizon, comme s’il avait peur de se tourner vers moi, comme s’il ne ressentait qu’après coup le trac de sa rencontre avec ma famille.

— Maintenant, je suis contente que les choses rentrent dans l’ordre, répondis-je, passant mon bras au creux du sien. On ira en Islande où tu me présenteras ta famille, puis on rentrera à New York où on pourra enfin… se poser.

Son rire fut nerveux.

— Tiens, tu es prête à te créer un nid douillet ? On devrait peut-être donner un coup d’accélérateur à nos recherches immobilières.

— Si tu veux, fis-je nonchalamment. Mais pour l’instant, je suis très heureuse comme ça.

— Ah bon ? Si tu préfères remettre l’achat d’une maison à plus tard, je comprendrai.

— Non, ce n’est pas ça…

Si, c’était ça. Ou en tout cas, en partie.

— Ce que je vais dire va te paraître étrange, repris-je, mais l’achat d’une maison rendrait la chose définitive. Je ne me vois pas finir mes jours à Manhattan.

— Ah bon ? fit-il encore, et comme sa voix s’enraillait, il se racla la gorge. Quand est-ce que tu as changé d’avis ?

Je pris une profonde inspiration. L’air frais me faisait du bien.

— À l’instant, en fait. Je te dis mes sentiments comme ils viennent : je m’aperçois seulement ce soir à quel point le calme et les grands espaces me manquaient. Et toi ? Tu penses pouvoir envisager de vivre en dehors de la ville ?

— C’est prévu. J’aimerais passer ma retraite à Langhurst Court. Je pensais qu’on était d’accord sur ce point, mais si tu veux en rediscuter…

Neil était sur ses gardes.

— Non, je… En fait, tu me rassures.

J’aurais du mal à vivre aussi loin de ma famille et de mes amis, mais mes conditions professionnelles avaient changé du tout au tout. Quand je travaillais à Porteras, je n’avais pas le choix : je devais habiter à New York. Le loyer y était cher, mais je ne pouvais pas me permettre les trajets du bureau à une maison de campagne, autant sur le plan physique que financier. Mais désormais, j’écrivais. Et si mon entretien pour Debout l’Amérique ! portait ses fruits, je n’aurais que quelques périodes de travail par an. Je serais libre comme l’air et reviendrais une semaine à New York par-ci par-là pour rendre visite à Holli et Délia.

Neil sourit, hésita, puis sourit de nouveau, cette fois plus franchement.

— Je suis ravi de l’apprendre. Ce n’est pas encore l’heure de la retraite, mais j’envisage de ralentir mon implication dans la boîte. Rien d’officiel, bien sûr. Je maintiendrai un bon rythme de travail, mais j’apprendrai à déléguer pour te consacrer plus de temps. On pourrait voyager. Je ne compte pas me tuer au travail.

— Marché conclu. Si on résume : aucun bouleversement à l’horizon.

Voilà qui m’allait très bien. À ma grande surprise, son visage se crispa, comme tout son corps, d’ailleurs. Il sortit les mains de ses poches pour les frotter l’une contre l’autre et changea volontairement de sujet.

— C’est magnifique, par ici. Froid, mais magnifique.

Aucun doute, il me cachait quelque chose.

— L’Islande ressemble à ça ?

Je n’y étais jamais allée et une sorte de curiosité me poussait à trouver des points communs à nos enfances. Inconsciemment, je devais chercher à combler notre écart d’âge. Mais franchement, je m’accrochais à des détails qui n’avaient aucune importance.

Neil plissa les yeux vers les vagues qui gonflaient au loin, de l’autre côté de la couche de glace formée près des côtes.

— La lumière est différente, fit-il remarquer, plus joyeux. En Ísland, il y a des effets de lumière qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Tu verras.

Oui, j’allais voir. Après notre Noël dans la péninsule nord, nous avions l’intention de fêter le Nouvel An à Reykjavik avec ses frères et leurs familles. Runólf venait d’avoir un enfant avec sa deuxième femme. « Comme si découvrir la paternité n’était pas assez terrifiant, il faut qu’il s’y mette à cinquante-deux ans », s’était lamenté Neil. Quant à Geir, il avait cinq enfants, tous entre dix et vingt ans. La réunion familiale s’annonçait à cent lieues de celle des Scaife, mais j’étais aussi anxieuse à l’idée de rencontrer ma belle-famille que Neil l’avait été ce jour-là.

Et puis, s’il comptait se comporter aussi bizarrement pendant toutes les fêtes, vivement notre retour à New York.

— Si quelque chose te tracassait, tu me le dirais, pas vrai ? lui demandai-je en le prenant doucement par la main.

— Oui, évidemment, dit-il, soudain désolé. Excuse-moi, Sophie, j’ai la tête ailleurs. Ça n’a rien à voir avec toi.

— Retournons à la voiture avant de se geler les orteils.

Je l’accompagnai au parking, curieuse de comprendre d’où venait ce changement d’humeur. Tandis que je remontais en voiture l’allée de graviers jusqu’à la route, Neil se confia enfin :

— Je suis inquiet pour Emma. Au téléphone, elle m’a paru étrange. Sa gaieté sonnait faux sachant qu’elle venait de passer la journée avec la mère de Michael l’Affreux.

Je savais ce qui rendait Emma tendue au téléphone, mais je ne pouvais pas en parler à son père. Elle m’avait fait jurer de garder le secret : avec Michael, elle voulait un bébé. Sa fertilité pouvant poser un problème, ils s’y essayaient depuis leurs fiançailles. Emma ne voulait pas que son père soit au courant. L’arrivée de nouvelles règles devait la décourager, d’où ses sautes d’humeur. Mais je n’allais pas en parler à Neil.

Je préférai tourner la situation à mon avantage. Nous étions conscients de notre manque de franchise l’un envers l’autre, c’était l’occasion d’y travailler.

— On dirait que tu projettes sur Emma ta frustration de ne pas la voir pour Noël, suggérai-je. Je sais ce qui lui arrive.

— Vraiment ?

— Oui, mais je ne peux pas te le dire.

— Pourquoi pas ?

Le pauvre, lui qui ne supportait pas de perdre le contrôle, il n’allait pas apprécier que j’en sache plus que lui sur sa fille.

— Parce qu’elle m’a demandé de ne rien te dire, souris-je. Je ne trahirai pas sa confiance. Elle t’en parlera elle-même après le mariage. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il n’y a rien de grave, rien que tu puisses y changer, et rien qui doive t’inquiéter.

Les lèvres pincées, Neil regarda le paysage défiler. Je le connaissais bien, il ne lâcherait pas l’affaire si facilement. Je l’imaginais montant un stratagème pour me tirer les vers du nez.

— N’essaie même pas, Neil, je ne dirai rien, anticipai-je. La confiance d’Emma m’est très précieuse.

Il poussa un soupir.

— Tu as raison. Je devrais me réjouir que vous vous entendiez si bien, toutes les deux. Même si votre coalition me fait dresser les cheveux sur la tête.

À mesure que nous approchions du mobil-home de mon enfance, Neil retrouva sa bonne humeur. J’étais touchée qu’il me fasse confiance et cesse de s’inquiéter pour l’être qui lui était le plus cher au monde.

— Bienvenue chez moi, lançai-je en remontant le chemin de terre qui courait entre les pins jusqu’à l’arrière de la propriété de ma grand-mère. Le chemin s’ouvrait sur une clairière au milieu de laquelle trônait le mobil-home.

Neil n’avait jamais dû mettre les pieds dans un lieu si minuscule. Je savais que son amour pour moi ne dépendait pas de la surface de la maison de mon enfance, mais n’empêche, je me demandais si sa vision de moi changerait une fois qu’il aurait découvert d’où je venais. Neil ne se basait pas sur des détails aussi insignifiants pour se faire une opinion de quelqu’un, mais s’il adoptait l’attitude du type riche pris d’une pitié grossière pour la pauvre petite famille Scaife, ma réaction risquait d’être explosive.

— On se croirait dans un cottage de conte pour enfants, s’émerveilla-t-il, et il se pencha sur le tableau de bord pour admirer la hauteur des pins. Tu devais te régaler à jouer ici quand tu étais petite.

Je fronçai les sourcils. Je n’avais jamais regardé les choses sous cet angle. En effet, il m’était souvent arrivé de jouer à la Belle qui sauvait la Bête des loups sauvages, ou d’imaginer courir après des lapins blancs jusqu’à leurs terriers.

— Oui, c’est vrai. Je me suis beaucoup amusée.

— Quand j’étais petit, j’adorais rendre visite à ma famille en Autriche. Là-bas, les forêts étaient parfaites pour jouer au soldat ou au chasseur. Je me prenais même pour un ours, parfois.

Le souvenir le fit sourire. C’était mignon. D’après les photos de lui petit garçon, c’était une adorable frimousse. Lui et sa sœur devaient ressembler à Hansel et Gretel jouant dans les bois.

Ma mère n’était pas encore rentrée, je récupérai donc la clé cachée dans la bouche de la grenouille ornant le bain à oiseaux, à l’abandon dans le jardin, ouvris la porte d’entrée et allumai la lumière.

Les années avaient beau passer, je retrouvais toujours la même odeur familière.

Ma mère avait tout prévu : une pile de draps, des couvertures et deux oreillers reposaient sur le canapé, prêts à nous recevoir. En tout cas, prêts à recevoir Sophie et son copain de vingt ans et des poussières que ma mère croyait accueillir. Je m’attendais à la leçon de morale du siècle.

— Voilà, tu as fait le tour du propriétaire, résumai-je, alors que Neil entrait derrière moi avec notre valise.

Je la lui pris des mains et la posai entre le canapé et le meuble télé. Une fois débarrassée de mon manteau, je lui montrai les différentes parties du mobil-home.

— Le coin cuisine est juste là, et derrière, tu as la salle à manger. Là-bas, c’est la salle de bains et mon ancienne chambre. C’est celle de maman, maintenant.

— Tu partageais ta chambre avec elle, quand tu étais petite ?

L’idée avait l’air de le choquer.

— Non, maman dormait dans le canapé. C’était ma chambre. D’ailleurs, mes vieux posters y sont toujours. Si tu veux te moquer, va voir.

Neil retira son manteau qu’il posa sur l’accoudoir du gros fauteuil en cuir inclinable de ma mère.

— Je ne vois pas pourquoi je me moquerais, Sophie. Tu as grandi dans une famille de rustres, certes, mais une famille aimante et attentionnée. Grâce à eux, tu es devenue la femme que j’aime.

— Ohhh !

Je me jetai dans ses bras. Son torse était dur et brûlant contre ma joue glacée par le vent. Je voulus lever le menton et l’embrasser, mais susurrai d’abord :

— Tu trouves que ce sont des rustres ?

— Ils faisaient tellement de bruit que j’en avais des acouphènes, soupira-t-il. Je me sens tellement vieux.

Ma famille n’y était donc pour rien.

— Tu n’es pas vieux. C’est la chimio qui a endommagé ton audition, pas ton âge.

Je posai une main sur sa joue et il y abandonna volontiers son visage.

— Et puis, j’aime pouvoir marmonner dans ma barbe en sachant que tu ne m’entends pas, ajoutai-je avec malice.

— Tu peux répéter ?

Il écarquilla les yeux, légèrement penché en avant, et je mordis à l’hameçon. Il sourit en me voyant répéter et je lui donnai une tape sur l’épaule, sidérée par sa mauvaise blague.

— Tu te laisses systématiquement piéger, s’étonna-t-il en riant.

— Je cherchais simplement à te consoler ! m’indignai-je, puis je me dressai sur la pointe des pieds et rencontrai les lèvres qu’il me présentait.

Moi qui pensais lui accorder un bref baiser, il me prit à pleine bouche, enfonçant sa langue contre mon palais, si bien que j’en perdis l’équilibre et me rattrapai contre son torse. Ses mains tombèrent naturellement sur mes fesses. Il releva soudain la tête et poussa un juron.

J’ouvris les yeux. La lumière de phares illuminait les murs de plastique imitation bois.

— Ma mère est rentrée, soupirai-je.

— Si nous sommes venus jusqu’ici, c’est justement pour voir ta mère, me rappela-t-il en remettant de l’ordre dans ses cheveux. J’ai l’air de t’avoir dévoré la bouche ?

— Non, ça va. Enfin… Tu devrais essuyer le rouge à lèvres.

Avec mon pouce, j’essayais de chasser la tache de rouge MAC Pré-Raphaélite de sa lèvre inférieure quand ma mère poussa la porte d’entrée. Elle dissimula son choc de nous voir collés l’un à l’autre en nous présentant un grand saladier de restes. Neil s’avança pour le lui prendre des mains.

— Salade de pommes de terre, nous informa-t-elle quand il eut récupéré le saladier. Cette couleur ne vous va pas au teint, Neil.

Il rougit comme un enfant.

— Tu as besoin de notre aide pour décharger la voiture ? proposai-je tandis qu’elle retirait son manteau pour l’accrocher à la patère derrière la porte.

— Non, ça attendra demain matin, répondit ma mère en retroussant ses manches. Maintenant, j’aimerais passer un peu de temps avec ma fille, si ça ne te dérange pas.

Cette fois-ci, elle me prit dans ses bras pour une étreinte moins raide que celle de tout à l’heure. Elle sentait légèrement l’alcool, or elle venait de conduire.

Quand elle s’écarta, ce fut pour s’adresser à Neil qui cherchait désespérément un endroit, dans la minuscule cuisine, pour poser le saladier.

— Vous avez faim, Neil ? Je vous sers quelque chose ?

— Non, merci. Le buffet de cet après-midi m’a rassasié.

Ma mère me lança un sourire espiègle en mimant les manières de Neil :

— Certes.

— Arrête, lui répondis-je à voix basse.

Arrêter quoi, exactement ? Je l’ignorais. J’avais la désagréable sensation de vouloir lui demander d’arrêter de trouver mon copain charmant.

— Dans ce cas, je vous propose à boire ? enchérit-elle. Neil, reposez ça, je lui trouverai une place dans le frigo. Qu’est-ce que vous buvez ?

— Oh, hum…

Il fit un pas vers le salon pour la laisser passer. Le coin cuisine d’un mobil-home ne peut pas accueillir deux personnes à la fois.

— Auriez-vous du scotch, ou autre chose du genre ? bafouilla-t-il.

— Pas de scotch, mais j’ai une bouteille de bourbon, proposa ma mère, et j’entendis des bouteilles s’entrechoquer dans la porte du réfrigérateur. J’ai aussi du Jack.

À voir sa grimace, on aurait cru que Neil se voyait proposer un verre de gasoil, mais il parvint à articuler :

— Hum… Du Jack Daniel’s, ce sera parfait.

— Des glaçons ?

Il hocha la tête, et comme elle lui tournait le dos, répondit :

— Oui, sans vouloir vous déranger.

— Assieds-toi, tu vas finir par t’effondrer, lui chuchotai-je en l’attirant près du canapé.

Entre sa claustrophobie dans ce mobil-home étroit et le fait de nous retrouver seuls avec ma mère, je comprenais qu’il angoisse. Il était à peine 17 heures, elle avait toute la soirée pour nous questionner.

Ma première rencontre avec la fille de Neil ne s’était pas déroulée dans des conditions idéales. Emma était rentrée chez son père sans prévenir et nous avait surpris en pleine partie de jambes en l’air, à faire cogner le lit contre le mur et à hurler notre plaisir à pleins poumons. Depuis cet épisode, je me liquéfiais sur place dès que je la croisais. Si Neil ressentait la même chose avec ma mère, le sort s’acharnait sur nous.

— Merci de m’accueillir chez vous, chercha-t-il encore à briser la glace.

— Pas de problème, répondit ma mère en lui apportant son verre de Jack couvert de glaçons. Après tout, vous avez accueilli ma fille pendant, quoi, un an ?

— « Accueillir » n’est pas vraiment le mot, maman, je dirais plutôt que j’« habite » chez lui, rectifiai-je.

— Je te sers à boire, ma fille ? demanda-t-elle pour m’ignorer avec douceur. J’ai une bouteille de Snow Creek Berry.

— Oh, je n’en ai pas bu depuis des lustres ! m’exclamai-je, frappant des mains à l’idée d’un bon verre de vin pas cher. J’en aurai sûrement la migraine, mais tant pis.

Ma mère revint avec deux gobelets en plastique remplis du breuvage de station-service et m’en tendit un.

— Bien, alors, Neil. Vous fréquentez ma fille et je ne sais presque rien de vous.

— Oui, Sophie m’a prévenu en quittant Marquette que vous pensiez accueillir un jeune homme plus jeune de vingt-quatre ans. J’avoue que cette surprise ne m’a pas ravi non plus.

Comme il me regardait avec insistance, je détournai les yeux et sirotai ma boisson en silence.

— Parlez-moi de vous, réclama ma mère. Vous êtes britannique avec des origines islandaises, voilà le peu que je sais. Vous avez une fille dont j’apprends l’existence aujourd’hui. J’en déduis que vous êtes… divorcé ?

Puis elle but son vin.

— Oui, mais pas de la mère d’Emma. Ma fille fut un heureux accident avec ma copine de la fac. Nous ne nous sommes jamais mariés, ajouta-t-il, avec une grimace quand il eut goûté le whisky. Je venais de divorcer lorsque Sophie et moi nous sommes recroisés.

Oh, va te faire voir, Neil ! Ce simple « recroisés » ouvrait la porte à une autre question que je ne voulais surtout pas entendre !

— Vous vous connaissiez déjà, tous les deux ?

Le couperet était tombé. Elle s’est tournée vers moi, puis Neil en a fait autant.

— J’ai compris, tu me punis pour ne pas lui avoir parlé de ton âge, grommelai-je, puis je puisai ma force dans une gorgée de piquette. J’ai rencontré Neil il y a sept ans à l’aéroport international de Los Angeles.

Ma mère ne comprenait pas, elle plissait les yeux.

— Il y a sept ans ? Mais tu étais ici. Ensuite, tu es partie à New York pour tes études.

— Elle a fait un crochet par l’aéroport, murmura Neil.

— Je m’apprêtais à prendre un vol pour le Japon, admis-je, puis voyant que ma mère ne comprenait toujours pas, j’ai ajouté : je voulais m’enfuir.

— Tu fuyais au Japon et tu ne m’as rien dit ! s’est écriée ma mère, penchée en avant si subitement que son fauteuil inclinable se mit à grincer.

— Je ne suis jamais arrivée à Tokyo. Mon vol a été retardé, on a passé la nuit ensemble, et Neil m’a volé mon billet d’avion. Je n’avais pas d’autre choix que de partir à New York.

Je m’efforçai de faire abstraction du regard horrifié de ma mère en voyant que j’admettais ouvertement avoir couché avec lui étant adolescente.

— Elle m’a fait croire qu’elle avait vingt-cinq ans, se défendit Neil, mal à l’aise. J’ai emporté son billet d’avion, mais je ne l’ai pas abandonnée comme ça. J’ai laissé quatre mille dollars sur la table de chevet.

— Oh, vous avez couché avec ma fille de dix-huit ans, puis laissé une liasse de billets près du radio-réveil ?

La question est restée suspendue dans l’air, tel un ballon trop gonflé prêt à exploser. Je retenais mon souffle.

Neil ne chercha pas à s’excuser. Ni d’avoir couché avec moi, ni d’avoir volé mon billet.

— Je ne voyais pas d’autre solution pour l’empêcher de partir à Tokyo et de gâcher ses chances à l’université de New York. En tout cas, ses chances de décrocher un master, puisque je la croyais en études avancées.

Ma mère était à court de munitions pour riposter. S’il ne s’était pas mis en travers de mon chemin à Los Angeles, je serais partie à Tokyo. Elle était coincée.

Elle opta pour une attaque aérienne :

— Si je comprends bien, vous étiez marié à ce moment-là ?

Je me suis engouffrée dans la brèche.

— Non, Neil n’était pas marié. Après notre nuit ensemble, il a continué sa vie et rencontré une femme dont il a divorcé six ans plus tard, et…

— J’ai été le patron de Sophie, lâcha subitement Neil, déterminé à ne rien m’épargner. J’ai brièvement remplacé Gabriella Winters à l’époque où ma société a racheté Porteras. Le magazine avait besoin d’être restructuré.

— Mais Sophie a été licenciée de Porteras, se souvint ma mère, et je compris qu’elle recollait les morceaux dans le mauvais ordre. Vous l’avez virée pour pouvoir coucher avec elle ?

— Non, je crains d’avoir été très peu professionnel, soupira Neil. Pendant quelques mois, nous avons eu une aventure que nous gardions secrète au bureau. Mais la situation s’est envenimée et j’ai été contraint de la renvoyer.

Sur ce, il sirota son whisky.

— C’est vrai, maman. Il n’avait pas le choix. J’ai commis une grave erreur, je ne pouvais plus retourner travailler pour Porteras.

— Une grave erreur ? Quel genre de… non, s’interrompit ma mère. Non oublie, je ne veux pas savoir.

— Tout s’est arrangé. Je te rappelle que je suis une écrivaine bientôt publiée à seulement vingt-cinq ans !

— Ça me fait penser à cet entretien pour Debout l’Amérique ! Comment ça s’est passé ?

Son interrogatoire cédait enfin la place à une sincère curiosité. Je la soupçonnais de s’intéresser à l’entretien uniquement pour ensuite raconter à ses collègues que sa fille passait à la télévision.

— Très bien.

En tout cas, c’était mon sentiment. Le jury avait paru intéressé par mes idées d’épisodes, et mon test devant la caméra s’était révélé probant.

— J’ai un bon profil, ajoutai-je. Si ça ne fonctionne pas, je pourrai toujours postuler comme présentatrice.

— Je te rappelle que tu as un diplôme de journaliste, rétorqua-t-elle, adepte du verre à moitié plein.

— Et vous, Rebecca ? intervint Neil.

Il me prit doucement la main. J’étais encore nerveuse concernant l’entretien et il le savait. J’étais contente qu’il change de sujet.

— Racontez-moi. Sophie m’a dit que vous travailliez à l’hôpital ?

— Oui, je suis technicienne de support. J’ai décroché ce poste quand Sophie était haute comme trois pommes, me sourit-elle tendrement. Sophie était la première de la famille à étudier à l’université.

— Je peux vous féliciter pour l’éducation de cette jeune femme extraordinaire, déclara Neil, buvant une gorgée de whisky. Un grand merci à vous. Être mère célibataire n’a pas dû vous rendre la tâche facile.

— Neil aussi a élevé sa fille seul, m’empressai-je d’ajouter, heureuse de leur trouver un point commun.

— Peut-être, mais j’avais des nourrices à mon service, et nous avions la garde alternée, me corrigea-t-il. Je sais que le père de Sophie n’a jamais été présent. Ce devait être difficile.

— Oui, ça l’était, admit ma mère. Mais le jeu en valait la chandelle. Je me suis attachée à cette petite, finalement.

Ce n’était pas en m’appelant « petite » qu’elle allait arranger les envies parfois pseudo-incestueuses que j’inspirais à Neil. Mais il n’a rien dit.

— Sophie m’a parlé de son père. Elle m’a raconté son abandon. N’a-t-il jamais cherché à vous recontacter ?

— Non, non. Il l’a vue deux ou trois fois, je crois que la dernière remonte au premier anniversaire de Sophie. Ce n’était encore qu’un adolescent, Joey Tangen, un petit junkie originaire de Baraga. On s’est rencontrés à une soirée, on ne s’est pas protégés, fin de l’histoire.

Elle reprit son verre de vin d’un air nonchalant.

— Tu ne l’as plus jamais revu ? me demanda Neil.

Il savait peu de choses sur mon père : seize ans à ma naissance, le même âge que ma mère, et trois photos de lui dans mes affaires. Mon complexe de l’abandon venait sans doute de Joey Tangen, père absent.

Je haussai les épaules.

— Non, mais je m’en fiche.

— Où qu’il soit, c’est de l’histoire ancienne, trancha ma mère.

Je n’aimais pas parler de mon père biologique devant Neil. Une part de moi serait à jamais traumatisée à l’idée qu’il ait pu m’abandonner sans remords. Je fus soulagée que ma mère embraie sur le travail de Neil.

Nous sommes restés ainsi, à boire et à discuter. Je n’arrivais pas à deviner l’avis que ma mère se faisait de Neil. Entre sa réaction au moment de le rencontrer, les questions polies et les grimaces de fausse curiosité qu’elle lui offrait ce soir-là, je voyais bien qu’elle ne se réjouissait pas de notre relation. Mais elle n’en était pas au stade de glisser une goutte de poison dans son verre. À croire que les miracles existent.

Je racontai ensuite les derniers épisodes de la vie de ma meilleure amie, Holli. Elle sortait actuellement avec Délia, l’assistante de Rudy Ainsworth, responsable éditorial à Porteras et meilleur ami de Neil.

— D’ailleurs, Délia a même travaillé pour Neil, ajoutai-je, me tournant vers lui.

— Vraiment ? fit ma mère.

Elle adorait Holli et je lisais dans son regard qu’elle cherchait une excuse pour trouver que Délia n’était pas assez bien pour elle.

— Que pensez-vous de cette fille, Neil ? le questionna-t-elle. Elle est gentille ? Vous croyez qu’elle saura prendre soin d’Holli ?

— Hum, je crois que oui.

Après trois verres de Jack Daniel’s, la ride de l’alcool – que je lui trouvais charmante – se creusait sur son front.

— En tout cas, c’était une excellente assistante. Quand elle a appris ce qui se passait entre Sophie et moi, j’ai apprécié sa discrétion.

— C’est une sorte d’Holli version adulte, décrivis-je. Je suis sûre que tu vas l’adorer.

— Holli a vingt-cinq ans, me corrigea Neil en riant. Je pense qu’elle est déjà la version adulte d’elle-même.

— Bien, mes amis, déclara ma mère en actionnant le bouton qui abaissait le repose-pieds du fauteuil en cuir, puis elle se leva, titubante, avant de marquer une pause face à nous. Nous sommes dans un mobil-home. Les murs sont épais comme du papier de cigarette. Alors pas de bêtises.

— Bon, très bien, répondit sèchement Neil. J’essaierai de me contenir malgré la romance que m’inspire le canapé au milieu du salon de la mère de ma petite amie.

Elle se contenta de le pointer du doigt, puis rejoignit sa chambre d’un pas chancelant.

Avec un rire, je pris Neil par la main pour l’aider à quitter le canapé.

— Viens, je vais te montrer la salle de bains. Tu retireras tes lentilles de contact pendant que je ferai le lit.

J’avais ouvert le canapé et terminais de coincer le drap-housse quand Neil reparut, vêtu d’un tee-shirt et d’un pyjama en coton. Il se choisit un oreiller qu’il jeta à la tête du lit.

— Tu sais, je viens de prendre conscience que je n’ai encore jamais dormi dans un canapé-lit.

— Ah bon ?

Pour moi, c’était impensable.

— À la fac, j’ai dormi sur beaucoup de canapés. Mais jamais des canapés-lits. C’est une première.

Puisque l’expérience semblait lui plaire, je voulus plaisanter.

— Après tout, tu m’as emmenée à Londres et Paris, tu m’as fait voyager dans ton jet privé et tu m’as couverte de bijoux. Il est temps de te rendre la pareille. J’offre ce qu’il y a de mieux à mon petit ami.

— Bon, puisqu’on est au chapitre des nouvelles expériences, je te propose d’éteindre la lumière toi-même, pour une fois, dit-il dans un petit rire.

Après deux minutes de silence allongés dans le noir, la nouvelle expérience perdait de sa saveur.

— Une barre en fer s’enfonce dans mon dos, grommela Neil.

Je relevai la tête.

— Tu n’as qu’à te retourner.

— Je ne peux pas bouger. Dois-je te rappeler que ta mère est à l’affût du moindre craquement de ce canapé ?

Malgré cela, il se retourna pour s’allonger sur le ventre tandis que j’étouffais mon rire avec l’oreiller.

— C’est tellement bizarre, chuchotai-je en lui donnant un petit coup de coude. J’ai l’impression de faire une bêtise et que ma mère va me gronder parce que j’ai ramené un copain à la maison. Je ne l’ai fait qu’une fois, quand elle travaillait de nuit. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle puisse nous surprendre, mais en même temps, c’était encore plus excitant.

— Si tu veux revivre cet instant de nostalgie, je peux te doigter maladroitement tout en te racontant les histoires de mon groupe de rock.

J’étais à la fois outrée et amusée.

— Qui t’a parlé d’A.J !

— Ta tante Marie était ravie de raconter des anecdotes croustillantes dans ton dos pendant que tu t’éclipsais aux toilettes, murmura-t-il, puis il caressa mon pied avec sa cheville. Joyeux Noël, Sophie.

Je me penchai pour l’embrasser.

— Joyeux Noël à vous, monsieur.
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