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			Les assassins ressemblent fort aux honnêtes gens
et rien ne les en distingue dans la vie courante.
Ce sont très souvent des gens charmants,
polis et raisonnables.

			Agatha Christie, Cartes sur table
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			Allumer un feu avec des bûches humides, c’est un peu comme remplir une baignoire sans avoir fermé la bonde. Iris se félicite d’être arrivée très en avance. Elle ne peut tout de même pas accueillir les membres de son club de conversation française dans un salon glacial. Plein de charme, d’accord, mais glacial.

			Quand Miss Pickles, la patronne de l’agence de location saisonnière pour laquelle elle travaille, lui a proposé de lui laisser les clés d’une maison qui serait inoccupée pendant encore un mois, elle n’en a pas cru ses oreilles. La grippe-sou a bien changé depuis leur premier rendez-vous ! Une métamorphose à vrai dire facile à dater : elle remonte précisément au jour où, entre deux rayons de l’épicerie self-service, Iris lui a fait comprendre qu’elle venait de la voir enfourner un pâté sous plastique dans son sac à main. Depuis, la Pickles se met en quatre pour lui être agréable. Elle a payé intégralement la réparation du chauffe-eau de Badger’s House, la ruine où elle loge « gracieusement » Iris, et mené d’âpres négociations avec le couvreur pour qu’il colmate le toit au plus vite. Iris n’a donc pas hésité à lui confier son souci : en attendant qu’elle puisse installer son lit dans la chambre sans prendre une douche froide à la moindre averse, elle se voyait mal réunir son club dans un séjour où le canapé était coincé entre le lit et la table, et cerné par des piles de cartons.

			La vieille taupe a aussitôt consulté son planning et la solution miracle en a jailli.

			—	Le Vallon ! C’est une des plus belles que j’aie actuellement.

			—	J’espère qu’il n’y a pas de piscine, a fait remarquer Iris.

			Miss Pickles a écarquillé ses yeux bleu pervenche.

			—	Je ne vois pas l’utilité d’une piscine au mois de novembre !

			—	C’était de l’humour, Miss Pickles. Le Vallon est le titre d’un roman d’Agatha Christie dans lequel un médecin se fait assassiner au bord de la piscine.

			—	Comme c’est amusant ! a répondu la Pickles qui avait plutôt l’air de trouver cette association d’idées d’assez mauvais goût. La maison – pardon, la villa – est libre jusqu’au 30 novembre. Le salon est grand, avec une belle cheminée. Je vous autorise à utiliser quelques bûches. On ne mettra la chaudière en route que pour l’arrivée des locataires, ça va de soi.

			Iris dispose maintenant de deux heures pour obtenir une température supportable. Avec du bois qui refuse obstinément de s’enflammer. Elle regretterait presque de ne pas avoir accepté la proposition de son père.

			—	Tu n’as pas trop le trac, Bunny ? a-t-il lancé au moment où elle s’apprêtait à quitter Badger’s House. Une première réunion, c’est toujours un peu intimidant. Si tu veux, j’y vais avec toi.

			Cet homme a l’art de disparaître dans la nature lorsqu’on a besoin de lui (c’est ce qu’il a fait quand Iris avait dix ans), mais aussi celui de s’imposer lorsqu’on ne lui demande rien (c’est ce qu’il a fait en débarquant à Alderney par surprise pour s’installer chez elle). Pas question qu’il vienne perturber son club. Il l’appellerait par un des surnoms ridicules dont il l’affuble constamment, lui couperait sans cesse la parole, et ferait rire tout le monde avec son français désastreux. De toute façon, il était à ce moment-là en tenue de chantier, juché sur le toit avec le couvreur à qui il expliquait comment il fallait s’y prendre pour fixer les ardoises.

			Iris doute qu’il ait la moindre connaissance en couverture de toit, mais elle se rappelle qu’autrefois, il y a un siècle, avant qu’il joue les fantômes, il aimait les pique-niques et était champion pour allumer un feu quel que soit le temps. D’habitude, elle évite d’évoquer les souvenirs qui font mal, mais pour une fois cela va lui servir. Elle revoit son daddy adoré (adoré à l’époque, du moins) épluchant le bois pour retirer l’écorce.

			—	Tu comprends, Bunny, l’écorce absorbe toute l’humidité. Le reste est à peu près sec.

			Après vingt minutes d’efforts et une entaille à la main, Iris parvient à faire jaillir une flammèche qui persiste et finit même par grandir. Victoire ! Elle n’a plus qu’à sortir de son sac biscuits, thé, sucre et lait, puis à partir en quête d’une bouilloire, d’une théière et de tasses. Quand une première voiture se gare à l’entrée du jardin, tout est prêt sur la table basse du salon.

			Avant d’aller accueillir les premiers arrivants, Iris se retourne pour parcourir la pièce du regard. Avec ou sans piscine, Le Vallon semble surgi d’un roman d’Agatha Christie (avant le meurtre, bien sûr). Tout y est : le canapé et les fauteuils en chintz, l’épais tapis, le mur couvert de tableaux et d’aquarelles, les statuettes rapportées d’Égypte, et jusqu’à la vitrine consacrée à une collection d’armes qui évoque Le Meurtre de Roger Ackroyd. Iris se fait une joie d’explorer cette superbe maison dès qu’elle en aura le temps. Après tout, cela fait partie de son travail puisque Le Vallon doit être impeccable pour les prochains locataires. Elle espère juste ne pas se retrouver une fois de plus nez à nez avec un cadavre1.

			Les quatre membres du club arrivent dans un mouchoir de poche. Virginia et Oliver Walsh, les premiers à s’être inscrits, sont à peine descendus de voiture qu’un vélo déboule de la route et fait crisser les graviers de l’allée qui conduit à la maison. Une grande femme à l’allure sportive met pied à terre, va appuyer son engin contre la façade et s’avance vers Iris en se présentant.

			—	Martha Underwood. Je suppose que vous êtes Iris Doyle. Une machine à écrire alliée à un écrivain célèbre, à nous deux, c’est le Booker Prize assuré ! Underwood, les machines à écrire, et Conan Doyle… mais vous aviez pigé, bien sûr. Alors c’est ici que ça se passe ? Ne me dites pas que vous avez acheté la maison des Hammond, chez ces gens-là on ne brade pas le patrimoine, déclare-t-elle avant de rire à gorge déployée. Rassurez-vous, je ne me suis pas inscrite uniquement pour le plaisir de voir à quoi ressemble l’intérieur. Mais j’avoue que je suis dévorée par la curiosité.

			Sans cesser de parler, elle contourne Iris pour pénétrer dans la maison tandis que le couple de trentenaires s’approche timidement et se présente. Oliver Walsh – rondeurs confortables, moustache blonde en trait de crayon, menton fuyant – est souriant, débonnaire et bibliothécaire. Virginia Walsh – minceur presque adolescente, lunettes rétro, natte dans le dos, robe en lainage vieillotte – crée des albums pour les enfants. Si ses personnages lui ressemblent, ses livres doivent être remplis de petites souris qui trottinent à toute vitesse et se blottissent dans une cachette au moindre danger. Le contraste entre Martha et Virginia risque de valoir son pesant de cacahuètes.

			Le quatrième et dernier membre du club, dont Iris espère qu’il s’étoffera, est un vieux monsieur élégant et barbu dont les yeux brillent comme des étoiles. Il s’appelle Arthur Baxter. Il a été professeur de musique et fait aujourd’hui partie des sonneurs de cloches de Sainte-Anne. Il aime les sonorités des instruments et celles des langues, il est gourmand de mots (et de bien d’autres choses beaucoup moins avouables, précise-t-il) et adore en apprendre de nouveaux. Il se frotte les mains d’impatience, ce club est une merveilleuse idée. Il laisse échapper quelque chose qui ressemble à un soupir agacé lorsqu’il aperçoit Martha Underwood, mais sa bonne humeur naturelle reprend vite le dessus.

			Iris les invite à accrocher leurs parkas dans l’entrée et à venir s’installer dans le salon. Virginia Walsh choisit le fauteuil le plus proche du feu. Oliver s’empresse de draper un grand châle autour des épaules de sa femme et s’assied tout près d’elle, tandis que Martha Underwood jette son dévolu sur le centre du canapé. Arthur Baxter cale son corps imposant dans une bergère. Iris se contente du gros pouf tabouret qu’elle place de façon à avoir tout son petit monde sous les yeux.

			Après avoir prononcé quelques paroles d’accueil, elle propose que chacun se présente – en français, bien sûr – avant qu’on prenne le thé.

			—	Si on attend trop long, intervient Arthur Baxter, ce ne sera plus l’heure du thé, mais l’heure du whisky. Alors je commence tout de suite.

			Il répète dans un français acceptable ce qu’Iris sait déjà puisqu’il a dûment et abondamment rempli le bulletin d’inscription : il a soixante-dix ans, il est veuf depuis des lustres, il est né à Alderney et compte bien y mourir, il est hypersensible aux sons, à tous les sons, et il adore le français, les Français et surtout les Françaises.

			Il a à peine terminé que Martha Underwood décline succinctement son âge (soixante-quatre ans), son état civil (divorcée), son ancien métier (professeur d’allemand), et passe la parole à Oliver Walsh. Celui-ci présente son couple comme une entité indissociable, chacune de ses phrases ponctuée par un clignement d’yeux approbateur de Virginia. La grammaire d’Oliver est approximative et son accent donne l’impression qu’il parle japonais ou danois, mais il ne faut pas décourager les bonnes volontés.

			—	Vous vous débrouillez tous très bien, conclut hypocritement Iris.

			Elle explique à son tour qu’elle vit à Alderney depuis maintenant deux mois, qu’elle a été poussée à quitter Londres par le désir d’une vie plus paisible, plus authentique, et par des difficultés professionnelles (elle fait l’impasse sur les problèmes sentimentaux) qui l’ont incitée à franchir le pas, et qu’elle s’est tout de suite plue sur cette petite île qui semble surgie d’un livre pour enfants. Une partie de son temps est consacrée à Cosy Cottage, l’agence de Miss Pickles, pour laquelle elle est chargée de veiller à ce que les maisons soient impeccables à l’arrivée des locataires. C’est d’ailleurs comme cela qu’elle a pu avoir les clés du Vallon, précise-t-elle en se tournant vers Martha Underwood. Un autre tiers de son temps est occupé par la rénovation de Badger’s House, qui en a grand besoin.

			—	Badger’s House, c’est la place où un corps a été mis dans un freezer ? demande Martha.

			—	Plus précisément, c’est à côté de l’endroit où un cadavre a été mis dans un congélateur, rectifie Iris. En français, un freezer ne permet pas de congeler, juste de garder à basse température. Un corps n’est pas forcément mort, donc il vaut mieux parler ici de cadavre. Et, dans ce contexte, endroit est plus approprié que place.

			—	C’est à peu près ce que j’ai dit, rétorque Martha en passant une main bronzée dans sa courte chevelure poivre et sel.

			—	Alors j’ai dû mal entendre, marmonne Arthur Baxter.

			—	Et le troisième tiers ? demande Oliver Walsh.

			—	Le troisième tiers se répartit entre des consultations astrologiques et ce club de conversation.

			L’astrologie déclenche une avalanche de questions et de commentaires. Iris branche la bouilloire tout en y répondant. Virginia s’empresse de l’aider à distribuer tasses et petites cuillères, et Oliver se charge de remettre une bûche dans la cheminée. Martha examine les couteaux de la vitrine, Arthur passe les tableaux en revue. Puis tout le monde se rassied et on parle de tout et de rien. Iris suggère qu’on attribue un thème à chaque réunion : littérature, cinéma, expositions…

			—	Quel est le mot français pour gossip ? demande soudain Arthur.

			—	Potins, traduit Iris. Vous pensez à quel genre de potins ?

			Arthur glousse, l’œil égrillard.

			—	Vous voyez sûrement ce que je veux dire.

			Virginia ne voit pas du tout, Oliver toussote en se lissant la moustache, Martha hausse les épaules, Iris coupe court.

			—	Dans l’immédiat, je vous propose un petit exercice. Si vous êtes d’accord, bien sûr. Chacun pourrait raconter une anecdote qui lui est arrivée récemment. Quelque chose de drôle ou d’insolite, ou bien un incident qui l’a contrarié. Cela n’a pas besoin d’être long, deux ou trois phrases peuvent suffire pour aujourd’hui. Qui veut essayer ?

			Arthur se jette à l’eau le premier.

			—	Mon frère est mort le dernier mois. C’est mieux pour lui, il était très malade. Mais son petit-fils l’adorait absolument. Hier, il me dit sur le téléphone : « Tu es très chanceux, oncle Arthur. Tu reverras Granddad avant nous. » Je lui demande pourquoi. « Mais parce que tu es très, très vieux, tu vas bientôt mourir alors ! »

			—	Outch, fait Martha.

			—	Quand même mignon, ajoute Iris.

			—	J’ai une deuxième histoire, continue Arthur avec les yeux brillants, mais je ne suis pas sûr que vous la trouvez mignonne.

			—	Une prochaine fois, dit prudemment Iris. Qui d’autre veut se lancer ?

			L’anecdote d’Oliver laisse tout le monde de marbre, pour la bonne raison que personne n’en comprend un mot. Celle de Martha (une altercation avec le réparateur de vélos) ne manque pas de sel, mais elle n’y brille pas par l’indulgence.

			—	Virginia ?

			Virginia hésite, elle interroge Oliver du regard. Il opine du bonnet, alors elle se lance.

			—	Oliver et moi avons reçu un étrange cadeau. Une vieille robe de baptême dans une enveloppe… euh… quel mot pour bubble ?

			—	Une enveloppe bulle, répond Iris.

			—	Oui, juste ! Et la personne n’a pas écrit son adresse, aussi nous ne savons pas du tout qui a fait cela. C’est très méchant. Cruel, même. Oliver et moi essayons d’avoir un bébé et ça ne marche pas. Vous êtes tous d’accord que c’est en ordre de nous faire souffrir, n’est-ce pas ?

			Arthur Baxter grommelle qu’il n’y a pas de quoi dramatiser, qu’il s’agit certainement d’une erreur de destinataire, mais il est le seul à traiter cet incident déplaisant à la légère. C’est soudain comme si un vent glacé avait pénétré dans la pièce. Une bûche s’écroule dans l’âtre, projetant des étincelles devant la cheminée. Oliver s’empresse d’aller réparer les dégâts, tandis que les autres membres du club se regardent en silence. Arthur tente de détendre l’atmosphère en déclarant qu’il va désormais surveiller sa boîte aux lettres, pour le cas où quelqu’un y déposerait anonymement un billet d’avion pour les Bahamas. Cela ne déclenche que des sourires contraints.

			Iris ne peut s’empêcher de penser à Melanie Bun, cette femme qui prenait un plaisir pervers à tirer les ficelles dans l’ombre et qui a semé le malheur sur l’île. Mais Melanie est partie vivre dans le Yorkshire. Se pourrait-il qu’elle ait fait un ou une émule ?

			

			
				
						1.	 Voir Une mort qui tombe à pic, de la même autrice (City Éditions).
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