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Préface

Bien cher Dom Helder,

À cause de vous, un grand nombre d’évêques d’Occident et quelques journalistes, dont je suis, ont su, entre deux sessions du concile Vatican II, qu’existait un « tiers-monde », un univers de la faim, des pays où « les maisons n’étaient pas des maisons, où les hommes n’étaient plus des hommes ». La conscience leur est venue d’un monstrueux déséquilibre de ressources, de richesses et d’espoir, qui risque de conduire au cataclysme.

Faut-il écrire : « À cause de vous » ou « Grâce à vous » ?

Une image première demeure ; elle a pour cadre le salon, un peu rococo, d’un grand hôtel de Rome. Parce que Jean XXIII avait rompu avec la tradition d’un pape lointain, hiératique et muet. Parce que l’Église, première de toutes les grandes communautés, osait se regarder en face et s’interroger dans un monde où tout se bouleversait… Les évêques, les pères conciliaires, les experts osaient parler. Vous le savez, cher Dom Helder, les gens de presse, de radio, de télévision, sont toujours à l’affût de la nouvelle. Une radio, qui ne s’écrivait pas encore avec des initiales, mais par le nom d’un pays où vit un petit peuple courageux d’Europe : Luxembourg… Radio-Luxembourg, donc, avait organisé – guidé par un prêtre que nous avons, vous, José de Broucker et moi, profondément aimé : le père Émile Gabel – deux soirées de réponses aux auditeurs sur les schémas du Concile. Vous étiez là, avec ces hommes admirables et si efficaces que furent Mgr Rodhain et le père Lebret… Vous étiez là pour parler du schéma sur l’« Église des pauvres ». La veille, lors de la première soirée de ce dialogue ouvert sur les ondes, un de nos invités, Mgr Garrone, alors archevêque de Toulouse, m’avait gentiment mis en garde : « Votre réception est chaleureuse, le dîner que vous organisez avant l’émission est délicat, nous sommes touchés de cet accueil, mais on me dit que vous aurez demain Mgr Camara. Comment ressentira-t-il ce luxe qui nous entoure ? Vous savez, pour lui, l’Église des pauvres n’est pas seulement une formule. »

Nous vous attendions donc, cher Dom Helder, avec une certaine appréhension. Dès les premiers mots, je vous présentais nos excuses : « Vous nous faites l’amitié de participer à ce programme, nous avons cru devoir vous recevoir du mieux possible. Je serais désolé que vous soyez choqué. » Pour la première fois, vous avez posé votre main sur la mienne, vous m’avez serré le bras « à la brésilienne » et, plus que les mots que vous avez dits, ce geste, et votre regard, m’ont rassuré.

Vous êtes allé sagement vous asseoir à la table, vous avez grignoté, selon ce que je ne savais pas encore être votre habitude. Nous avons, avec les pères conciliaires réunis là, évoqué les types de questions qui pourraient être posées sur tel ou tel schéma. Le hasard a voulu que l’« Église des pauvres » vienne en examen au moment des entremets ; sur les dessertes, les maîtres d’hôtel en gants blancs plaçaient sur les omelettes norvégiennes des bâtonnets qui deviendraient petites étoiles de feu. Les regards se sont tournés vers vous. Vous avez parlé – vous en souvenez-vous ? « Excusez-moi, je suis un peu étourdi… Je viens d’un pays si différent, c’est comme une autre planète… » –, vous avez parlé pendant vingt minutes, tous se taisaient, les serveurs n’osaient intervenir, ils écoutaient, les plats d’argent en main, où fondait la glace et s’affaissaient les œufs en neige.

Plus tard, devant les micros, vous avez été le même, aussi passionné, aussi tendrement véhément, aussi bouleversant. Vous parliez des pauvres du Brésil, vous parliez aux auditeurs francophones, vous nous parliez à nous – ceux qu’on appelle parfois les « charognards » – avec le même respect, la même attention, le même amour.

C’est ce soir-là, sans doute, qu’est né un projet. La force qui soulève cet homme naît des paroles et des actes de Jésus de Nazareth. Ces paroles et ces actes nous sont révélés par les évangiles. Pourquoi ne pas tenter de présenter, par l’audiovisuel, un « feuilleton pas comme les autres », une série de programmes où seraient repris, chronologiquement, des textes des quatre évangélistes, et où l’on demanderait à Dom Helder de commenter, d’actualiser chaque épisode ?

Pour cela, grâce à l’homme de communication qu’est Jacques Antoine, qui crut en l’idée parce qu’il croit en vous, je vous retrouvais, quinze ans plus tard, avec Maryse, mon épouse, à Recife. Nous découvrions votre petit peuple, les dévouements, l’affection, la foi vraie qui vous entourent… Les sourires aussi, et les critiques d’un certain milieu. Chaque jour, pendant trois ou quatre heures, vous veniez vous asseoir dans le parloir d’un couvent de religieuses qui, sur votre demande, nous accueillaient. Je lisais tel passage. Vous écoutiez, immobile, les yeux fermés. Puis, après un moment de silence, votre regard revenait, votre bouche s’ouvrait et, dans un geste familier, vos mains se dressaient. Vous oubliiez le micro et le magnétophone. Dom Helder parlait du Seigneur et, je crois, souvent, avec le Seigneur.

À partir des bandes magnétiques enregistrées là, José de Broucker et vos amis de Paris ont souhaité publier ce livre. Je souhaite que ceux qui le liront reçoivent vos mots écrits avec la même attention, la même émotion que j’éprouvais en entendant vos paroles, dans l’ombre du couvent de Recife, quand j’écoutais – pardonnez cette formule – l’« Évangile selon Dom Helder ».

Roger Bourgeon




1
Pourquoi ?

R.B. : Pourquoi parler de Jésus aujourd’hui ?

D.H.: Parce que cet Homme a marqué l’histoire. Il est vivant dans l’histoire. Je le rencontre chaque jour, à chaque pas. Et je le rencontre vivant. Il a dit que celui qui souffre, l’humilié, l’écrasé, c’est lui. À notre époque où plus des deux tiers de l’humanité vivent dans des conditions infra-humaines, il est vraiment facile de le rencontrer, vivant.

Jésus a-t-il été exactement ce que disent les évangiles ? Je ne suis pas exégète. Je ne méprise pas l’exégèse, mais je laisse les exégètes discuter. Pour moi, je suis aussi sûr de l’existence du Christ que de l’existence de ma main avec ses cinq doigts que je vois, que je touche. Jésus, je le rencontre chaque jour. Et nous sommes un. Comment douter ?

Mais il y a un moment où vous l’avez découvert ?

Comme un enfant découvre qu’il a des pieds : il sait depuis toujours qu’il a des pieds, mais un jour, il les découvre.

Un jour, certainement, je me suis rendu compte de la présence de Jésus dans ceux qui souffrent, et de sa présence au-dedans de moi-même. Quand ? Je ne sais pas.

Je vivais dans une maison, dans une famille de chrétiens non d’étiquette mais d’actes. Mon père et ma mère n’étaient pas tellement pratiquants. Qui m’a soufflé cette idée d’être prêtre, que j’ai eue tout petit ? Que signifiait ce désir dans ma pensée d’enfant ?

Mais un jour mon père m’a posé cette question : « Tu dis toujours que tu désires être prêtre. Mais sais-tu vraiment ce que c’est qu’être prêtre ? » Et, alors, il m’a présenté un portrait du prêtre qui était exactement l’écho de ce que je sentais sans comprendre, de ce que je rêvais sans pouvoir le formuler : « Mon fils, prêtre et égoïsme ne marchent pas ensemble. C’est impossible. Un prêtre ne s’appartient pas. Il n’a qu’une raison de vivre : c’est de vivre pour les autres. »

Cela correspondait exactement à ce que le Seigneur avait semé au-dedans de moi. Toute ma vie, je vis ce rêve d’être un avec le Christ pour aider mes frères à vaincre l’égoïsme.

Vous parlez avec Jésus. Est-ce qu’il vous parle ?

Le Christ parle à nous tous. Il est là !

Mais vous l’entendez ?

Si on écoute celui qui souffre, c’est la voix du Christ qu’on entend. Et chaque rencontre est une rencontre bien personnelle.

Vous avez raconté que, chaque nuit, durant ce que vous appelez votre « veille », vous parlez avec Jésus…

On n’a pas besoin de parler: il suffit de penser. Pendant ma « veille », je tâche de refaire l’unité dans le Christ. Et, ensemble avec lui, je revis les rencontres de la journée. Je retrouve cette mère de famille qui m’a dit ses problèmes avec son mari, ses enfants, la faim dans sa maison. Et à travers cette mère très concrète, que je connais par son nom, je découvre toutes les mères du monde entier et de tous les temps: les pauvres, les riches, les heureuses, les malheureuses. Ou je retrouve ce travailleur qui était là, dans la rue, qui ramassait les poubelles. Je l’avais regardé. Il n’osait pas me donner la main. J’ai presque dû le forcer : « Mon ami ! Ce qui salit nos mains, ce n’est pas le travail ! Aucun travail ne salit les mains. C’est l’égoïsme qui salit. » Cet homme-là, ce Francisco ou cet Antonio, il me rappelle les travailleurs du monde entier et de tous les temps. Alors, je dis à notre frère le Christ : « Seigneur, deux mille ans après votre mort, les injustices sont toujours plus lourdes. » À faire ainsi le bilan de la journée, le temps passe très vite.

Cette présence de Jésus que vous sentez en vous est-elle vraiment constante ? N’y a-t-il pas, de temps en temps, des absences, des silences, des passages à vide ?

Quelquefois, quand on reçoit une petite grâce, on peut avoir la tentation de s’en attribuer le mérite. Mais quand la grâce est énorme, il est moins facile de penser qu’on l’a méritée, impossible d’avoir une tentation de vanité.

Je dis cela à propos de la grâce que le Seigneur me fait d’être toujours tellement présent, en moi, en nous, dans le prochain d’une manière générale, mais surtout dans ceux qui souffrent. Tellement présent que, très souvent, quand je prévois des rencontres qui, si j’étais seul, m’inquiéteraient, ou me fatigueraient, me rendraient nerveux, quand je dois conseiller une personne ou en porter une autre, je dis : « Seigneur, sois bien un avec moi. Écoute par mes oreilles, regarde par mes yeux, parle par mes lèvres. Je ne sais pas ce que je dois dire. Parle ! Je te prête mes lèvres ! Que ma présence soit ta présence, Seigneur ! » Voilà.

À Rio, tout en haut de la colline de Corcovado, il y a une grande statue du Christ. Très souvent, elle est cachée par les nuages, et je pense : « Seigneur, il y a des frères et des sœurs qui souffrent tellement qu’ils ont l’impression que tu as disparu de leur vie, que tu t’es caché, que tu n’es plus présent. Je sais que tu es là, mais ils ne te découvrent pas ! »

Quand je mesure cette responsabilité énorme de voir toujours le Christ sans nuages, je ne peux pas penser qu’elle est due à mes mérites, à ma vertu. Alors, je prie pour ceux qui sont dans le brouillard, qui ne voient rien : « Ne vous inquiétez pas, le Christ est là ! Ce sont seulement des nuages, mais lui, il est là ! Les nuages disparaîtront, et vous verrez que le Seigneur est là ! »

Que Dieu ait choisi, pour se faire homme, un tout petit peuple, le peuple juif, ne vous paraît pas étrange, quelquefois ?

Cela me semble merveilleux. Le Christ est venu pour tous les hommes, de tous les temps. Mais il a trouvé que la meilleure manière d’être présent partout, c’était de choisir un petit coin du monde, une culture, une langue. C’est une grande leçon pour nous tous, qui sommes chargés de continuer la présence vivante du Christ. Nous ne sommes pas créés pour le vide, non ! Nous sommes créés pour être incarnés dans quelque coin du monde, là où nous sommes mis ou là où nous amène la volonté de Dieu.

Je rencontre ici, au Brésil, des missionnaires d’un peu tous les pays du monde, prêtres, religieuses, laïcs. Ils nous arrivent avec l’esprit de l’incarnation. Ils assument notre culture, ils parlent notre langue. Ils se plongent dans le peuple de telle manière qu’ils se rendent frères. Ils assument tous nos problèmes. Non pas pour les résoudre, mais pour encourager à les résoudre. À travers eux, à travers nous tous, l’incarnation continue, comme la rédemption.

Jusqu’au concile Vatican II, les juifs ont été considérés par nombre d’entre nous, les chrétiens, comme des déicides.

Je n’arrive pas à comprendre la haine contre les juifs. Ils sont notre famille. Notre Dieu, c’est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Marie, la mère du Christ, est une juive. Le Christ était juif. Vraiment, c’est de l’hypocrisie de rejeter sur nos frères juifs la responsabilité de la mort du Christ. Si le Christ est mort, c’est à cause de nos faiblesses, de nos péchés. Déicides, nous le sommes tous.

Mais, heureusement, le Christ mort est ressuscité. Voilà ce qui me parle : la résurrection du Christ. Nous sommes fils de la résurrection ! Nous ne sommes pas nés pour la mort, mais pour la résurrection. Et j’arrive même à oublier que nous sommes des déicides. Parce que je pense que, même si nous n’avions pas péché, le Fils de Dieu aurait trouvé une manière de se faire homme pour participer davantage à notre nature humaine, jusqu’à la mort.

Dieu a une faiblesse pour l’homme. Il aime toute la création, mais au milieu de la création, il a un regard très spécial pour l’homme. C’est formidable, cet amour entre Dieu et l’homme. Même si nous n’avions pas péché, je suis convaincu que Dieu aurait trouvé une raison pour s’incarner. Il se serait fait homme pour nous amener à participer de sa nature divine.

C’est merveilleux ce que Dieu a fait en créant l’homme. Nous avons beaucoup en commun avec les minéraux, avec les pierres. Nous avons beaucoup en commun aussi avec les végétaux : les arbres respirent, se nourrissent, grandissent, nous aussi. Nous sommes bien les frères des animaux. Audessus de nous, nous participons de la nature des anges et nous participons de la nature de Dieu lui-même… Quelle aventure, quelle audace, de rassembler dans une même créature tant de caractères tellement différents ! Voilà pourquoi il est très difficile à l’homme de garder l’équilibre : il y a tant de mondes qui nous tirent du dedans de nous… C’est le Christ qui nous donne l’unité. C’est le Christ qui rassemble tous ces mondes qui existent en nous.

Pensez-vous que l’homme soit ainsi absolument unique de son espèce dans l’univers ?

Il me semble qu’il serait tout à fait ridicule de penser qu’il n’y a de vie que sur la terre, alors qu’il y a des milliards de planètes… Quand je parle de la préférence du Créateur pour l’homme, je parle de notre petite terre. Je ne sais pas ce qui se passe ailleurs dans l’univers. Mais, un jour, l’homme le saura.

Je me souviens que quand les premiers astronautes sont arrivés sur la lune, j’ai rencontré, au Brésil, des gens très simples qui n’y croyaient pas : « C’est de la propagande nordaméricaine ! – Mais non, pas cette fois ! L’homme est vraiment arrivé sur la lune ! – Mais alors, c’est un défi contre Dieu ! L’homme est allé trop loin ! – Mais non, mon frère. Ne vous inquiétez pas. C’est seulement le commencement du commencement. Le jour où l’homme arrivera sur Saturne – et il y arrivera – il verra que ce n’est pas le bout, la fin de l’univers, mais seulement la fin du commencement ! »

S’il y a, ailleurs, d’autres formes de vie, pensez-vous qu’elles connaissent Dieu ? Qu’elles connaissent Jésus ?

Quand je pense à ces différents mondes qui sont réunis ici, dans la créature humaine, je me sens frère de chacun d’eux. Avec quelle joie je prête ma voix aux cailloux, aux arbres, aux animaux de ma rue ou à ceux de la forêt ! Et je dis : peutêtre ne sais-tu pas parler, ni penser. Peut-être ne peux-tu pas savoir qu’il y a un Créateur. Alors, je parlerai en ton nom. Je te prête ma voix.

C’est exactement de la même manière que je pense que s’il y a des millions de créatures qui, peut-être, n’ont jamais entendu le nom du Christ, pourtant le Christ est avec elles. Le Christ est partout, avec tout le monde de Dieu, et pas seulement avec ceux qui le connaissent. La seule différence entre les chrétiens, qui connaissent le Christ, et les autres, c’est qu’ils sont plus responsables.

Dans son livre sur Les années obscures de Jésus, Robert Aron disait que Moïse avait été l’instrument de la victoire de Dieu sur l’idolâtrie primitive du peuple d’Israël, puis que Jésus avait été l’instrument de la victoire de Dieu sur l’idolâtrie évoluée des Grecs et des Latins. Reste aujourd’hui à conquérir la pensée matérialiste. Mais Robert Aron ne disait pas qui assurerait cette conquête.

Le matérialisme, qu’est-ce que cela veut dire ? La matière, pour moi, est quelque chose de vivant. À sa manière, elle parle, elle chante, elle prie. Et elle est sainte car tout ce qui existe ou bien a été créé directement par le Seigneur, ou bien a été créé par le Créateur à travers le cocréateur, l’homme.

Comme je comprends Teilhard de Chardin, lorsqu’il se plonge au cœur de la matière et qu’il découvre qu’elle est vivante !

Pour vous, il n’y a pas de frontière entre la matière, la vie et l’esprit ?

Non, pas de frontière. Il me semble également facile de prier le Seigneur en regardant le sourire d’un enfant, le soleil qui se lève, ou un « jet » qui passe. Parce que c’est toujours la création.
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