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CHAPITRE 1
« Kúma, bàri kàna fέn fɔ́ »
Je vais commettre un braquage. Ou me faire braquer. Enfin, je ne sais plus trop. Tout ce que je sais, c’est que les gens vont se braquer. L’Insouciance, on me parle d’elle. On lui colle au cul tout un tas de verbes radins : « préserver », « garder », « retrouver ». Moi je ne la connais pas. Faut croire que, comme la petite souris, elle ne rend pas visite à tout le monde. Une chose est sûre, c’est que par l’acte que je m’apprête à commettre, elle va réussir là où Orphée a échoué aux Enfers : courir sans se retourner. Elle s’en fout que je trébuche.
Avant d’aller plus loin, je vais quand même vous planter le décor. Nous sommes en novembre 1992.
Je vis à Saint-Maur-des-Fossés, une commune fortunée du Val-de-Marne qui n’aime pas trop les pauvres et se bat pour ne pas trop en accueillir. Là-bas, pour être élu maire, nul besoin d’avoir un programme électoral. Il faut juste dire : « Plutôt payer des amendes que de construire des logements sociaux. » La sainte commune kiffe les néo-riches qui ont réussi à sortir du bidonville de Champigny. Moi je suis un slumdog sans le million, sorti tout droit du Mali. En même temps, je suis français. Je suis né dans la ville d’à côté, à Créteil. J’avais trois ans quand on a rejoint Sakora, le village de papa dans le Kaarta, comme disent les anciens, qui fait partie de la région de Kayes (à l’ouest du Mali).
Revenons-en à mon braquage. Je suis dans le réfectoire de mon école maternelle. Je suis le petit nouveau. Un peu plus tôt, Na (c’est comme ça que j’appelle ma mère) a dit aux enseignants : « Bah jo sais pas. Balla, il est six ans hein. Faut débrouiller, madame. » C’est une femme charismatique avec un sourire doux, à la voix grave, directive et déterminée. Elle fait passer un ordre avec la fluidité d’un compliment. Na propose. Les autres disposent. Elle est grande. Fait de l’ombre au soleil. C’est à force de la regarder d’en bas que j’ai su comment il fallait poser mes yeux sur la tour Eiffel. Faire trois pas en arrière pour l’admirer religieusement. Scarifiée de la tempe au menton. Coquetterie exigée dès l’adolescence. « À Kayes, notre faso (patrie), c’est aussi à la mode que les tatouages en Europe, et dans notre sarya (coutume), si tu demandes à tes parents, ils sont obligés d’accepter que tu te le fasses, sinon ça porte malheur », m’avait-elle expliqué pendant que mes doigts se noyaient dans les sillons de son visage, que mes yeux embrassaient ses joues.
« Balla, il est six ans. » Son créole franco-kagoro suit la même logique que chez les Anglo-Saxons. On ne possède pas un âge, on est un âge. Pas sûr que l’équipe éducative soit émue par le blues mandingue de Wassa Magassa. Je trouve qu’il swingue son français ! Je vais rejoindre la classe de CP. Une adulte essaie de me parler. Je ne pige rien. Sourire niais.
Nous voilà à la cantine. Lieu du crime. La ruche bourdonnante grouille d’écoliers. On dirait un orchestre désaccordé, dirigé par un manchot. Poli et bien élevé comme un enfant de Sakora, je vais me laver les mains. Cette fois-ci, il ne faut pas tourner le fer pour que l’eau sorte, il faut appuyer. Chacun gagne sa place. Il y a des femmes qui ont toutes le même nom : « Dame de service ». Elles portent une blouse et un masque.
« Dame de service », c’est un sacré nom de famille, quand on y pense. Je me pose des questions sur la lignée de cette caste de travailleuses scolaires. Avec des gestes saccadés, elles avancent vers chaque table et y déposent un plat en fer. Les Blancs ont des rituels étranges pour manger. Après un bìsimilahi sonore, mes doigts enlacent les haricots verts et les portent à ma bouche. Mes camarades hurlent. Orchestre désaccordé. Encore. Je suis la seule fausse note sur laquelle on s’attarde. Des regards emplis de dégoût et d’incompréhension me mettent en joue. J’ai braqué leur bouffe. Les gens de la cantine courent vers moi et font du bruit dans mes oreilles. Opération extraction. Je répète. On extrait l’Enfant noir.
Les enseignants convoquent ma mère. Wassa ne comprend pas tout. Moi non plus. Résultat : depuis cette convocation, je ne vais plus en classe. Je passe mes journées chez le Cyclope (pardon mais ma langue ne peut reproduire le son de psychologue) ou chez l’Orthophonisse. Na s’incline malgré son assurance, elle est en proie à la peur des « pas d’ici ». Les « pas d’ici » craignent les institutions : l’école, la police, les juges, les services sociaux… ils travaillent tous ensemble, ce sont des náafigiw, des balances. Ils se délectent des rapines… brisent des familles… laissent des mères en pleurs. Na panique, opine du chef avec une docilité enragée. Ses « hun, hun, hun », onomatopées de l’acquiescement, deviennent des suppliques : « Ne me retirez pas mon fils. »
L’Orthophonisse a un long corps, fait de grands gestes, joue avec son doigt et les silences pour capter mon attention volage. Sa mission ? Discipliner mon bruit. « Balla tu peux dire : FRAI-ZEU ? — FRRAI-SSI. » Rien n’y fait. Devant mon acharnement à rouler les « r » et mon afro sur la langue, il lâche un « fascinant ! » aussi authentique que l’enthousiasme d’un bourgeois broyé par l’enclume du conformisme dans une galerie d’art contemporain.
Le Cyclope est un « impoli » comme disent nos anciens. Ses paroles sont nombreuses. Elles s’éternisent, ne finissent jamais. Il demande : « Ton père ? » ; « Ta mère ? » ; « Maison ? » ; « Frères ? » ; « Content ? » ; « Triste ? ». Les secrets sont ses ennemis. Chez nous, ils sont vertus. Je m’évertue à lui cacher nos vérités. Maman fait office de directrice de la communication. Sa consigne claire-obscure est à l’image de ces nombreux proverbes du continent, sur lesquels on peut méditer un siècle : « Kúma, bàri kàna fέn fɔ́. Parle mais ne dis rien. »
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