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À mes enfants, Léonard et Andréa
« Dans un univers passablement absurde, il y a quelque chose qui n’est pas absurde, c’est ce que l’on peut faire pour les autres. »
André Malraux

C’est la première fois que j’écris un livre. La première fois que j’écris quelque chose tout court d’ailleurs. Par le passé j’ai bien répondu à des mails, écrit des lettres enflammées à mon amoureuse quand j’avais 13 ans, commencé un scénario avorté à la deuxième page. Mais un livre, vraiment pas. Alors pourquoi maintenant ?
 
Je n’ai pas tout à fait rien écrit. Le 7 janvier 2015, à la suite des attentats de Charlie Hebdo, j’ai écrit trois mots sur Twitter. Trois mots qui allaient faire le tour du monde, devenir un symbole, un slogan, un sujet de conversation. Trois mots qui allaient me suivre longtemps sans que je puisse y faire quoi que ce soit. Trois mots qui m’étaient personnels, qui avaient leur propre histoire, avec une signification intime. Et qui allaient bouleverser la suite de mon existence.
JE
SUIS
CHARLIE

Sept ans plus tard, cette formule est reprise par Éric Zemmour qui, fin 2021, déclare « Je suis candidat ». Voici les trois mots qui ouvrent la vidéo de présentation du candidat à l’élection présidentielle. On pourra dire que c’est une coïncidence, que les mots décrivent exactement le propos de la vidéo, mais voilà maintenant plus de sept ans que fleurissent tous les jours de nouveaux slogans reprenant la formule « Je suis » qui, sans que ce soit prémédité, rencontrent un succès désarmant. « Je suis candidat », la formule est efficace. Y a de quoi être parano. Trois mots anodins avant le 7 janvier, trois mots qui cristallisent mille choses dans les minutes suivantes.
On a tout dit sur ces mots, on les a analysés, déformés, on leur a attribué tant de choses. On a prêté une multitude de sens à cette formulation, rien de ce que je voulais dire, rien de ce que j’avais ressenti à ce moment-là. Un gros malentendu. J’ai, dans les temps qui ont suivi, reçu beaucoup d’écrits sur le sujet : des étudiants, des chercheurs, universitaires, ont passé plusieurs mois, voire plusieurs années, à réfléchir à ce Je, à ce Suis, et fatalement, à ce Charlie. Chacun a son analyse, qu’elle soit sociologique ou étymologique. Beaucoup d’articles, de livres également, ont donné à ce slogan un sens, (trop) souvent politique. Forcément : le message était lancé, il était public, il devenait alors politique.
Le 12 janvier 2015, soit cinq jours après les attentats, j’assistais à un débat sur une chaîne d’info en continu lorsque la question fut posée : « Être ou ne pas être Charlie. » Comme s’il y avait deux camps qui se faisaient face. Divisions et controverses. Avec le recul, tout ça peut paraître anodin, voire évident mais sur le moment, je ne comprends rien. Pourquoi débattre ? Dans une société qui tergiverse sur la laïcité, les poussées xénophobes et identitaires, un tel clivage est-il audible ? Pouvons-nous patienter deux secondes avant de dire tout et n’importe quoi ? Non, visiblement non…


« La force qui agit dans les mots est-elle dans les paroles ou dans les porte-parole ? »
Pierre BOURDIEU, Ce que parler veut dire, 1982


Et encore…
 
Les vieux souvenirs viennent nous hanter à nouveau. L’histoire avec sa grande hache, dirait Georges Perec. Le 25 septembre 2020, devant les anciens locaux de Charlie Hebdo, un homme armé d’une feuille de boucher vient essayer de commettre l’impensable. Deux blessés. Il sera arrêté et avouera quelques heures plus tard vouloir venger son dieu. Le hashtag « Je suis Charlie » refait surface. Il n’était pas si loin. Une fois de plus et pour témoigner d’une solidarité avec les victimes, pour soutenir la liberté d’expression, le slogan bat son plein. Et ça sera tragiquement le cas trop souvent. Conséquemment, la même musique se met en place sur les chaînes d’info avec, en fond de débat, une question loin d’être shakespearienne : être ou ne pas être Charlie ?
C’est évidemment pour cette raison qu’un producteur de ce qui était encore une nouvelle émission, « On est en direct » de Laurent Ruquier, me contacte.
— Laurent aimerait beaucoup vous recevoir demain samedi, dans sa nouvelle émission.
Je ne demande même pas comment il a eu mon numéro, une cousine d’un copain qui a un ami journaliste qui a un collègue, certainement.
— Désolé vraiment mais ça ne sera pas possible, je pars demain matin à Marseille.
— Ah, vous en avez de la chance, c’est sympa Marseille, dommage on voulait vous avoir sur le plateau pour parler de votre slogan, vu qu’il est encore très populaire après les attaques de la semaine dernière. Avoir votre point de vue sur sa résistance à l’érosion du temps…
— Ça aurait été avec plaisir mais je serai à Marseille, merci de votre proposition, à bientôt.
Je ne sais pas ce que ce message veut dire. Une fois de plus, on me demande de prendre position. Bien ou mal. Pas de place pour l’indécision, pour le doute, la nuance. Au pire, mon hésitation sera considérée comme suspecte, au mieux comme relevant de l’idiotie. Ma réponse doit être efficace, cinglante. Elle doit porter le sceau de la vérité. Suis-je Charlie ou non ? Que signifie cette question ? Cela dépend de tellement de paramètres, du sens qu’on lui donne. J’ai toujours refusé de la définir. Comme j’ai toujours refusé de clamer une vérité dans les médias. Ce jour de 2020, j’ai menti. Je ne partirais pas à Marseille le lendemain, mais j’évitais une nouvelle fois de me confronter à la question qu’on me pose depuis le 7 janvier 2015 : que signifie « Je suis Charlie » ? Et pourquoi ai-je écrit ces trois mots quelques minutes après les attentats ?



  
    
      « C’est l’imprévisible qui crée l’événement. »

      Georges BRAQUE

    

  

  
    
      7 janvier 2015

      J’ai presque fini la prochaine couverture. Oui tu peux prendre le paquet de bons à tirer là, je les ai signés. Il est 11 h 34 et depuis presque deux ans je m’occupe de la direction artistique de Stylist, un magazine hebdomadaire gratuit, distribué le jeudi à la sortie des métros.

      Entouré de journalistes brillants, j’essaye de mettre en valeur les articles de chacun. C’est facile de faire du beau, c’est une histoire subjective finalement, c’est plus compliqué de donner envie de lire. C’est mon rôle. Faire différemment, étonner, être original, impertinent, tous les moyens sont bons. Une mise en page soignée, une belle maquette, des photos, un bon rythme ne suffisent pas. Surprendre, trouver un concept visuel, un angle efficace, savoir se réinventer et surtout être concis dans un monde où chacun veut tout comprendre, tout de suite. Il faut se démarquer pour exister, encore plus quand le magazine est gratuit et que c’est aussi facile de le prendre que de le jeter.

       

      Un magazine, c’est une entreprise en péril perpétuel. Depuis que je fais ce métier on m’a toujours dit que la presse était à l’article de la mort. J’ai commencé en 2002 chez Studio Magazine, où j’étais directeur artistique et déjà cette industrie était en sursis. Mais tu ne comprends pas, les gens veulent consommer vite, efficace, sans se prendre la tête, aller à l’essentiel. La musique est dans un nuage maintenant, alors pourquoi pas le papier ? Les journaux et magazines sont des ovnis dans notre société moderne, leur modèle économique aussi. Un radeau qui flotte dans la tempête du numérique. Mais voilà, j’aime me retrouver sur ce radeau à la dérive, comme un des derniers survivants qui croit qu’il va pouvoir un jour accoster et prouver au nouveau monde que sa barque est solide. Je ne suis pas le seul ; des journalistes dans d’autres magazines, d’autres journaux, y croient encore.

      Depuis sa création en 2013, aux côtés d’Aude Walker et Audrey Diwan, on a fait le magazine qu’on voulait lire. Celui qui nous semblait être en accord avec nos principes, notre vision de la société. Un magazine libre dans sa forme et son fond. En 2015, cela fait donc deux ans que j’essaye d’inventer un ton visuel. Derrière mon ordinateur, je cherche le bon équilibre entre image et texte. Les annonceurs qui nous font vivre nous accordent de plus en plus leur confiance, on tire à 450 000 exemplaires par semaine. Ça commence à avoir de la gueule, cette aventure journalistique qui n’était qu’une utopie en 2013. Les autres rédactions n’y croyaient pas vraiment. Un gratuit dans le métro, c’est bon à se nettoyer le dessous des chaussures, diront certains. On a prouvé le contraire, on était là pour rester.

       

      Il y a eu une attaque chez Charlie Hebdo… Pardon ? Je regarde Hugo, alors rédacteur en chef adjoint, la tête penchée sur son téléphone et faisant les cent pas devant moi. Il y a eu une attaque armée chez Charlie Hebdo… Qu’est-ce que tu racontes… Mais non c’est rien. Ma première réaction est celle-ci. L’incrédulité.

      — Mais non ça va aller, c’est rien.

      Ce n’est pas possible que ce soit grave. On n’est pas en guerre. Certainement un dingo qui a tenté quelque chose mais rien de grave.

      — Joachim c’est grave, là.

      Hugo regarde toujours son téléphone, blême. Mais t’inquiète pas Hugo, c’est rien, arrête. Je ne sais pas si ma réaction est d’abord une forme de protection, ou simplement de l’incompréhension face à l’absurdité de l’information.

      […]
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