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Horizons


L’ascenseur, c’est un engin formidable, me dis-je. Et les raisons de s’en extasier sont légion.
En voyageant à l’horizontale, on sait toujours où l’on va arriver ; mais, lors d’un déplacement vertical, on peut se retrouver n’importe où.
Des directions, il n’y en a que deux : vers le haut et vers le bas, mais il est impossible de prévoir le spectacle que révéleront les vantaux coulissants à leur ouverture. Des zoos infinis de bureaux et leurs employés enfermés dans des cages, un paysage champêtre idyllique aux pâtres insouciants, des fermes de sauterelles, un hangar où se dresse une Notre-Dame solitaire et décrépite, des quartiers pauvres nauséabonds où chacun dispose de mille centimètres carrés pour vivre, une piscine au bord de la Méditerranée ou tout simplement des entrelacs de couloirs de service étriqués. Certains niveaux sont accessibles à tout un chacun, sur d’autres les ascenseurs n’ouvrent pas leurs portes par hasard, d’autres encore sont ignorés de tous, à l’exception des concepteurs des tours.
Les tours sont assez hautes pour percer les nuages, et leurs racines, qui plongent dans la terre, sont encore plus démesurées. Les chrétiens affirment que certains ascenseurs de la tour qui se dresse à l’emplacement du Vatican font des allers-retours vers l’Enfer et que d’autres offrent une ligne directe vers le Paradis. Un jour, j’ai serré un de leurs prédicateurs et lui ai demandé pourquoi, par ces temps désespérés, ils continuaient à abrutir les gens. Asséner l’immortalité de l’âme de nos jours ne rime à rien. L’âme, plus personne n’en a l’usage depuis des lustres ! Je parie que le paradis des chrétiens est un trou aussi perdu que la cathédrale Saint-Pierre : pas un chat et le tout saupoudré d’une épaisse couche de poussière. L’autre s’est agité et a piaillé quelque chose à propos d’images destinées au marché de masse et du fait qu’il fallait s’adresser au troupeau dans son propre langage. J’aurais dû briser les doigts à ce bonimenteur, histoire qu’il soit moins habile à se signer.
Quelques minutes suffisent aux ascenseurs express pour parcourir un kilomètre. Pour une majorité de gens, c’est exactement le temps nécessaire pour regarder une publicité, arranger leur coiffure et vérifier que rien n’est resté coincé entre leurs dents. Cette majorité ne prête attention ni à l’apparence ni à la taille de la cabine. Cette majorité n’est même pas consciente du déplacement de l’ascenseur alors même que l’accélération leur comprime les intestins et le cerveau.
Selon les lois de la physique, cette accélération devrait aussi comprimer le temps, même si c’est de manière infinitésimale. Pourtant, au lieu de cela, chaque instant que je passe dans cet ascenseur semble s’étirer à l’infini.
Je regarde ma montre pour la troisième fois. Cette putain de minute ne veut pas finir ! Je hais les gens qui s’émerveillent des ascenseurs. Je hais les gens capables de reluquer leur reflet dans la cabine comme si de rien n’était. J’exècre les ascenseurs et celui qui les a inventés. Quelle idée diabolique de suspendre une boîte minuscule au-dessus de l’abîme, y fourrer un être vivant, et laisser la boîte décider du temps d’incarcération de celui-ci ainsi que de l’instant de sa libération !
Les portes ne semblent pas enclines à s’ouvrir ; pire, la cabine ne montre aucun signe de ralentissement. Je crois n’être jamais monté aussi haut dans une tour.
Mais la hauteur, je m’en contrefiche, je n’ai aucun problème avec elle. Je suis prêt à tenir en équilibre sur un pied au sommet de l’Everest, pour peu qu’on me fasse sortir de ce maudit cercueil.
Je dois arrêter d’y penser sinon l’air va me manquer ! Comment ai-je pu à nouveau laisser glisser mes pensées dans cette direction ? J’étais si bien à imaginer la cathédrale Saint-Pierre laissée à l’abandon, les collines d’émeraude de la Toscane au début de l’été. Fermer les yeux, se visualiser au milieu d’herbes hautes… Elles m’arrivent à la ceinture… J’applique le protocole à la lettre… Inspirer… Expirer… Je vais m’apaiser maintenant… Maintenant… Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qu’on ressent debout au milieu d’herbes folles ? De l’herbe, je n’en ai jamais vu à moins de dix pas, excepté le gazon synthétique, bien sûr !
Pourquoi ai-je accepté de monter aussi haut ? Pourquoi ai-je accepté cette invitation ?
Encore qu’il soit difficile d’appeler ça une invitation.
On passe sa vie de cafard à courir dans les brèches et les interstices du sol et des murs. Le moindre bruit, on le prend pour soi et on se tapit aussitôt, prêt à être écrasé. Et un jour, on sort dans la lumière et on se fait prendre. Cependant, au lieu de crever dans un craquement, on s’élève, fermement tenu entre les doigts de quelqu’un s’apprêtant à vous examiner.
La cabine poursuit son ascension. L’écran qui occupe tout un panneau affiche une publicité : une fille peinturlurée avale la pilule du bonheur. Les autres panneaux de la cabine sont beiges, souples, ils sont conçus pour ne pas énerver les passagers et les empêcher de s’ouvrir le crâne dans un accès de panique ; pas de doute, les raisons de s’enthousiasmer pour les ascenseurs sont légion !
La ventilation émet un sifflement continu. Je sens que je suis en nage. Ma sueur goutte sur le sol élastique beige. L’air ne passe plus dans ma trachée, comme si une main mécanique la comprimait. La fille me regarde dans les yeux en souriant. Il ne me reste qu’une minuscule ouverture à travers laquelle je peine à aspirer suffisamment d’oxygène pour rester conscient. Lentement, presque imperceptiblement, les panneaux beiges se rapprochent, menaçant de m’écraser.
Laissez-moi sortir !
De la paume de la main, j’écrase la bouche rouge souriante de la fille. Elle a l’air d’aimer ça. Puis l’image disparaît et l’écran se transforme en miroir. Je regarde mon reflet et je souris.
Je pivote pour tambouriner du poing sur les portes.
À cet instant, l’ascenseur s’arrête.
Les vantaux coulissent.
Les doigts d’acier qui m’enserraient la trachée relâchent leur étreinte à contrecœur.
Je verse de la cabine dans un vestibule. Le sol est dallé d’un similimarbre et les murs sont parés d’un soi-disant bois. La pièce baigne dans une lumière vespérale. Derrière un comptoir sobre se tient un concierge bronzé à la physionomie bienveillante et aux vêtements amples. Nulle inscription, nul agent de sécurité ; ceux qui sont autorisés à pénétrer ici savent où ils se trouvent et connaissent le prix à payer pour toute incartade.
Je suis sur le point de me présenter, quand le concierge m’adresse une invite amicale.
– Venez, venez ! Derrière mon comptoir se trouve le deuxième ascenseur.
– Encore un ?
– Il vous conduira directement sur le toit ; il y en a pour deux secondes !
Sur le toit ?
Je n’ai jamais mis les pieds sur un toit. Ma vie, je la passe dans des locaux, des box et des tubes, comme tout le monde. Je me suis déjà retrouvé à l’extérieur : quand on poursuit quelqu’un, tout peut arriver. Mais il n’y a pas grand-chose à y faire.
Alors que les toits, c’est une autre histoire.
J’affiche tant bien que mal un sourire poli sur ma figure poisseuse et, après avoir rassemblé mon courage, je me dirige vers l’ascenseur secret.
Pas d’écran ni de tableau de commandes. Je remplis mes poumons et je plonge à l’intérieur. Au sol, un parquet en bois russe, une rareté. Ma peur oubliée pour quelques instants, je m’accroupis et tâte le matériau. Ce n’est pas du composite, sûr et certain… C’est du sérieux.
C’est dans cette posture idiote – le stade intermédiaire de l’évolution entre le singe et l’homme sur un dessin bien connu – qu’elle me surprend quand les portes s’ouvrent soudain. Elle ne paraît aucunement étonnée par la position dans laquelle je voyage dans les ascenseurs. Ça, c’est de l’éducation.
– Je…
– Je sais qui vous êtes. Mon mari est légèrement retardé, il m’a demandé de vous accueillir. Considérez-moi comme son avant-garde. Je m’appelle Helen.
– Alors, permettez-moi…
Sans me relever, je souris et lui fais un baisemain.
– Vous semblez avoir un peu chaud.
Elle retire ses doigts.
Sa voix est froide et égale, ses yeux sont dissimulés derrière les grands verres ronds de ses lunettes teintées. Les larges bords d’un élégant chapeau à bandes brunes et beiges concentriques jettent un voile d’ombre sur son visage. Je ne vois que ses lèvres rouge cerise qui s’étirent et ses dents d’un blanc cocaïne parfaitement dessinées. Peut-être est-ce la promesse d’un sourire ; à moins qu’elle ne souhaite jouer avec l’imagination masculine par ce mouvement labial imperceptible. Gratuitement, pour le plaisir de l’exercice.
– Je me sens à l’étroit, avoué-je.
– En ce cas, venez, je vais vous montrer notre maison.
En me relevant je m’aperçois que je suis plus grand qu’elle, mais j’ai malgré tout l’impression qu’elle me regarde encore de haut, dissimulée derrière ses verres. Elle m’invite à l’appeler par son prénom, mais ce n’est qu’un jeu, une illusion d’égalité. Madame Schreyer, voilà la manière dont je dois m’adresser à elle, compte tenu de qui je suis et de l’épouse de qui elle se trouve être.
Je ne sais pas pourquoi son mari a besoin de moi, et j’arrive encore moins à comprendre la raison qui l’a poussé à me laisser accéder à leur domicile. À sa place, j’aurais répugné à le faire.
L’entrée bien éclairée – de ce côté-ci les vantaux de l’ascenseur ont l’apparence d’une banale porte d’appartement – donne sur une enfilade de chambres spacieuses. Helen me précède de quelques pas, ouvrant le chemin sans jamais se retourner. Et c’est tant mieux car j’écarquille les yeux comme un bouseux sur ce qui m’entoure. J’ai l’habitude de toutes sortes de domiciles ; le service que je propose, comme l’a toujours été celui de la vieille à la faux, n’autorise aucune forme de discrimination entre les riches et les pauvres. Cependant, je n’ai jamais vu un tel intérieur.
M. et Mme Schreyer disposent à eux deux d’une surface habitable supérieure à celle des résidents de plusieurs quartiers quelques dizaines de niveaux plus bas.
Et pas besoin de ramper pour se rendre compte que tout dans cette maison est naturel. Bien sûr, les lattes vitrifiées mal ajustées du parquet fatigué, les ventilateurs en laiton tournant paresseusement au plafond, les meubles asiatiques brun sombre et les poignées de portes patinées par les doigts ne sont là que pour la décoration. La moelle de cette maison ultramoderne est dissimulée derrière du véritable laiton et de l’on ne peut plus véritable bois. De mon point de vue, tout ça n’est pas pratique et d’un coût prohibitif et injustifié. Le composite coûte des dizaines de fois moins cher et il est éternel.
Les chambres plongées dans la pénombre sont vides. Nulle domesticité ; à chaque fois qu’une silhouette humaine semble sortir des ombres, il s’agit d’une sculpture – tantôt en bronze vieilli par le temps, tantôt en bois laqué noir. Une douce musique surannée s’échappe de quelque part et, sur ses ondes, Mme Schreyer tangue hypnotiquement, voguant à travers son domaine sans fin.
Sa robe est un rectangle de tissu couleur café aux épaules intentionnellement trop grandes, à l’encolure grossière : une simple ouverture circulaire. Ne dévoilant qu’une longue nuque aristocratique, le vêtement opaque sur toute sa silhouette s’arrête net au niveau des hanches, coupé en ligne droite. Sous cette ligne, un nouveau voile d’ombre. La beauté aime l’ombre ; dans les ombres naît la tentation.
Un virage, une arche, et soudain le plafond disparaît.
Au-dessus de moi s’étire le ciel. Je me fige sur le seuil.
Merde ! Je savais que cela arriverait, et pourtant je n’y étais pas préparé.
Elle se retourne et m’adresse un sourire condescendant.
– Ne me dites pas que vous n’avez jamais eu l’occasion de monter sur un toit.
Le qualificatif de « plébéien » ne franchit pas ses lèvres.
– Mon travail m’oblige plus souvent à traîner dans les bas-fonds, Helen. N’avez-vous jamais eu l’occasion de fréquenter les bas-fonds ?
– Ah oui… votre travail… Vous tuez les gens ou quelque chose dans le genre, n’est-ce pas ?
Une fois la question lâchée, sans attendre de réponse, elle pivote sur elle-même et poursuit son chemin en m’enjoignant de la suivre. Je ne réponds pas. Digérant enfin l’apparition du ciel, je m’arrache au chambranle et saisis où l’ascenseur m’a conduit.
Je suis dans un authentique paradis. Pas dans l’ersatz doucereux des chrétiens, non, dans un paradis sur mesure que je n’ai jamais vu mais dont, indéniablement, j’ai rêvé toute ma vie.
Il n’y a pas de murs autour de moi ! Pas un seul. Je me tiens sur le seuil d’un grand bungalow qui occupe le centre d’une clairière sablonneuse au cœur d’un jardin tropical redevenu sauvage. Des chemins dallés partent dans toutes les directions, et pas un dont je puisse apercevoir la fin. Les arbres fruitiers, les palmiers, les buissons aux grandes feuilles charnues que je ne connais pas, l’herbe verte souple, toute cette végétation – même si sa couleur tire sur le vert plastique – est indubitablement réelle.
Pour la première fois depuis des lustres je respire aisément. J’ai l’impression que toute ma vie un cinq tonnes était posé sur ma poitrine, comprimait mes côtes, empoisonnait ma respiration, et qu’enfin j’ai pu le chasser pour me sentir libre. Voilà longtemps que je n’ai rien ressenti de tel. Peut-être même jamais.
En suivant sur le revêtement en bois la sculpturale arrogance de Mme Schreyer, je découvre des lieux qui auraient dû être miens. Une île tropicale, voilà à quoi ressemble la résidence de son mari. Une île dont la facticité n’est trahie que par ses proportions géométriques idéales. C’est un disque parfait d’au moins un kilomètre de diamètre, que ceint un régulier liseré de plage.
Quand nous y arrivons, ma retenue vole en éclats. Je me penche pour cueillir une poignée de fin sable blanc. On pourrait s’imaginer perdus sur un atoll dans l’infini des mers tropicales si à la place de l’eau écumante ne se dressait un mur transparent. Derrière, une chute vertigineuse ; et à des dizaines de mètres au-dessous : les nuages. À peine discernable à quelques pas, le mur monte pour se transformer en une coupole qui recouvre l’île tout entière. Cette coupole est découpée en segments mobiles pivotant pour offrir le jardin ou la plage aux rayons du soleil.
Dans un espace entre la plage et le mur de verre clapote une eau bleue : un grand bassin censé se faire passer aux yeux de Mme Schreyer pour un bout d’océan. Juste devant, sur le sable se dressent deux chaises longues.
Elle s’installe dans l’une d’elles.
– Remarquez bien que les nuages restent toujours en bas. Aussi cet endroit est-il idéal pour bronzer.
Plus d’une fois dans ma vie il m’est arrivé de voir le soleil. Cependant je connais tout un tas de gens des étages inférieurs qui, à défaut de pouvoir contempler le vrai, ont appris à se satisfaire d’un dessin. Mais visiblement, à force de côtoyer un miracle, on finit par s’en lasser et on cherche à lui trouver une utilité quelconque. Quoi, le soleil ? Ah oui, il permet un bronzage si parfait…
La seconde chaise longue appartient de toute évidence à son mari ; je les vois bien, ces habitants des cieux, le soir venu, contempler de cet Olympe un monde qu’ils considèrent comme leur.
Je m’assieds à même le sable à quelques pas d’elle et porte mon regard au loin.
– Alors, est-ce que cela vous plaît, chez nous ? demande-t-elle avec un sourire protecteur.
Tout autour, s’étend à perte de vue une mer moutonnante de nuages ; au-dessus flottent des centaines, des milliers d’îlots volants. Ce sont les toits des tours, habitat des riches et des puissants, car dans un monde construit de millions d’espaces clos, d’un assemblage de boîtes, il n’y a rien de plus cher que des espaces ouverts.
La majorité des toits sont transformés en jardins ou en petits bois. Vivant à des hauteurs vertigineuses, leurs habitants se languissent de la terre.
Là où les îles volantes se dissolvent dans les nuées, le monde est cerné par la ligne d’horizon. C’est la première fois que je vois cette ligne ténue séparant la terre du ciel. Quand on sort à l’extérieur à des niveaux inférieurs, la vue est toujours bouchée, et tout ce qu’on peut entrapercevoir entre les tours, ce sont d’autres tours ; si jamais on a la chance de tomber sur une trouée, il est impossible d’y discerner quoi que ce soit sinon des tours encore plus lointaines.
Dans la réalité, l’horizon n’est pas si différent de celui qu’on nous montre sur les écrans muraux. Bien sûr, de l’intérieur, ce qu’on voit ne fait aucun doute : c’est soit un dessin, soit une projection. On sait bien que l’horizon est une denrée si coûteuse que seuls les plus riches peuvent jouir de l’original ; les autres se satisfont pleinement d’une reproduction sur un calendrier de poche.
Je ramasse une poignée de sable blanc. Il est si doux que je voudrais le porter à mes lèvres.
– Vous ne répondez pas à mes questions, me lance-t-elle.
– Excusez-moi. Que m’avez-vous demandé ?
Tant qu’elle reste dissimulée derrière ses yeux de mouche fumés, il est impossible de déterminer si mon avis l’intéresse ou si elle s’attache consciencieusement à me distraire, comme le lui a demandé son mari.
Les reflets du soleil scintillent sur ses jambes bronzées gainées des longues sangles d’or tressées de ses sandales. Ses orteils sont vernis d’ivoire.
– Notre maison vous plaît-elle ?
J’ai une réponse toute prête.
Moi aussi j’aurais dû naître fainéant, insouciant, dans ce jardin paradisiaque, tenir les rayons du soleil pour acquis, ne pas voir les murs ni en être effrayé, vivre libre, respirer à pleins poumons ! Et au lieu de ça…
J’ai commis une seule et unique erreur – je suis sorti du ventre de la mauvaise mère – et maintenant je le paye toute mon interminable vie.
Je me tais. Je souris. Je sais sourire.
– Cet endroit ressemble à un sablier géant.
Je souris de plus belle à Mme Schreyer, en laissant filer des grains blancs entre mes doigts et en plissant les yeux à la lumière du soleil suspendu au zénith, juste au-dessus de la coupole en verre.
– Je vois que pour vous le temps s’écoule toujours, dit-elle, le regard posé sans doute sur le filet de sable qui s’échappe d’entre mes doigts. Pour nous, il s’est arrêté voilà bien longtemps.
– Oh ! Même le temps est impuissant face aux dieux.
– C’est vous qui vous surnommez les Immortels. Je ne suis qu’une simple humaine de chair et de sang, rétorque-t-elle, ignorant le sarcasme.
– Néanmoins mes chances de décès sont bien supérieures aux vôtres.
– Mais c’est vous-même qui avez choisi votre profession !
– Vous faites erreur, dis-je dans un sourire. On peut même dire que c’est mon travail qui m’a choisi.
– Vous voulez dire que tuer est une vocation ?
– Je ne tue personne.
– J’ai entendu dire le contraire.
– Ils font leur choix eux-mêmes. J’applique toujours les règles. Techniquement, bien sûr, je…
– Quel ennui !
– Ennui ?
– Je vous pensais assassin, alors que vous n’êtes qu’un bureaucrate.
Je me retiens d’arracher son chapeau et d’enrouler ses cheveux dans mon poing.
– Voilà que vous me regardez comme un tueur maintenant. Êtes-vous certain de toujours suivre scrupuleusement les règles ?
Elle replie une jambe, l’ombre s’étend, le gouffre s’agrandit, je suis tout au bord désormais, j’ai une douleur au cœur, je sens un vide dans ma poitrine, encore un peu et mes côtes vont se briser vers l’intérieur… Comment cette garce pourrie gâtée peut-elle me faire cet effet ?
– Les règles écartent toute responsabilité, dis-je d’un ton neutre.
– Vous craignez les responsabilités ? (Elle arque un sourcil.) Seriez-vous en train de plaindre ces pauvres hères que vous…
– Écoutez, il ne vous est sans doute jamais venu à l’esprit que tout le monde ne vit pas dans les mêmes conditions que vous. Vous ne savez peut-être pas que la norme est de quatre mètres carrés par résident, même dans les quartiers des niveaux raisonnables. Vous rappelez-vous combien coûte un litre d’eau ? Le cours du kilowatt ? De simples gens de chair et de sang pourraient répondre à ces questions sans une seconde d’hésitation. Et tous savent pourquoi l’eau, l’énergie et l’espace coûtent aussi cher. Si j’en suis là, c’est bien à cause de vos « pauvres hères » qui, si nous n’y prenions garde, pourraient bien détruire à tout jamais l’économie et les tours. Y compris votre tour d’ivoire.
– Vous êtes bien éloquent pour un tueur, même si j’entends dans votre diatribe enflammée des passages entiers des discours de mon mari. J’espère que vous n’avez pas oublié que votre avenir est entre ses mains, lâche-t-elle froidement.
– Dans mon métier, la seule valeur qui compte c’est le présent.
– Oui, bien sûr… Quand on vole quotidiennement le futur des autres… on finit par en avoir ras le gosier, c’est cela ?
Je me lève. On dirait que cette catin de Schreyer a sorti de derrière les fagots une collection d’aiguilles qu’elle s’amuse à me planter dans le corps les unes après les autres, histoire de connaître mes points sensibles. Je ne compte pas supporter sa putain de séance d’acupuncture plus longtemps.
– Pourquoi ce sourire ? demande-t-elle.
– Je pense que je vais y aller. Transmettez à M. Schreyer mes…
– Vous avez encore des bouffées de chaleur ? Ou vous sentez-vous à l’étroit ? Imaginez-vous un peu à la place de ces gens. Après tout, vous ne les châtiez que parce qu…
– Je ne peux pas me retrouver à leur place !
– Ah oui, vos vœux monastiques…
– Il ne s’agit pas de ça ! Je sais quel prix nous payons tous à cause de ceux qui ne savent pas se contenir. Moi aussi, je le paie. Moi, pas vous !
– Cessez de vous mentir ! Vous ne pouvez tout simplement pas comprendre ces gens parce que vous êtes un castrat !
– Quoi ?
– Vous n’avez pas besoin de femmes, vous ! Vous les remplacez par vos pilules. Ce n’est pas vrai peut-être ?
– Ça suffit ! J’en ai assez de ces conneries !
– Vous êtes comme les autres ! Un impuissant dogmatique. Riez, riez ! Vous savez bien que je dis la vérité.
– Tu as besoin que je…
– Vous… Quoi ? Lâchez-moi !
– Tu veux que…
– Lâche-moi ! Il y a un système de surveillance… Je… Bas les pattes !
– Helen ! (Une voix de baryton retentit dans les tréfonds du jardin.) Ma chérie, où êtes-vous ?
– À la plage !
N’étant pas parvenue à chasser la cassure de sa voix, elle est obligée de se répéter.
– Nous sommes ici, Erich, à la plage !
Mme Schreyer lisse sa robe froissée et, une seconde avant que son mari n’apparaisse, me gifle méchamment, pour de vrai.
Elle me tient, maintenant ; à quoi dois-je m’attendre de la part de cette pute ? Pourquoi s’est-elle si soudainement emportée contre moi ? Que vient-il de se passer entre nous, au juste ? Je n’ai jamais pu croiser son regard, alors que son chapeau gît sur le sable. Ses cheveux de miel sur l’épaule…
– Ah ! Vous voilà !
Erich est exactement tel qu’on le voit sur les écrans, aux informations : l’incarnation de la perfection. Depuis le temps des patriciens romains, une telle noblesse de traits n’était apparue qu’une fois sur notre terre de pêcheurs : à Hollywood, au milieu du XXe siècle, puis plus rien pendant des centaines d’années. Et voilà que survient une nouvelle occurrence. La dernière, car Erich Schreyer ne mourra jamais.
– Helen… Tu n’as même pas proposé de cocktails à notre invité !
Je regarde derrière elle, sur le sable : il est si labouré autour des chaises longues qu’on dirait une arène de corrida.
– Monsieur le sénateur… dis-je en inclinant la tête.
Dans ses yeux verts, la bienveillance tranquille de l’Übermensch le dispute à la curiosité retenue de l’anthropologue. On dirait que M. Schreyer n’a prêté nulle attention au chapeau ni aux traces dans le sable. Sans doute ne regarde-t-il que très rarement sous ses pieds.
– Laissez tomber les cérémonies. Appelez-moi par mon prénom. Vous êtes chez moi et, chez moi, je suis simplement Erich.
J’opine du chef sans l’appeler de quelque manière que ce soit.
– Après tout, sénateur n’est qu’un des rôles que je joue, pas vrai ? Et ce n’est, de loin, pas le plus important. Quand je rentre chez moi, je quitte le rôle, comme on retire un costume qu’on laisse au vestiaire. Nous jouons tous un rôle, et il arrive que nos costumes nous irritent…
– Je vous prie de m’excuser, interviens-je, incapable de me retenir. Je n’arrive pas à sortir du mien. Je crains qu’il ne soit devenu une seconde peau.
– Ne craignez rien. On peut toujours changer de peau.
Il m’adresse un clin d’œil amical tout en ramassant le chapeau par terre.
– Avez-vous eu le temps de visiter mon domaine ?
– Non… Nous avons été emportés par notre conversation…
Mme Schreyer ne m’adresse pas un regard. On dirait qu’elle n’a toujours pas choisi si elle devait me condamner ou me gracier.
– Je n’ai rien de plus précieux qu’elle en ma possession, dit-il en riant et en lui tendant son chapeau. Les cocktails, Helen. Je prends un « Vers l’horizon », et pour vous ?
– Une tequila. Je dois me rafraîchir.
– Oh ! La boisson éternelle… Une tequila, Helen.
Elle s’incline docilement.
C’est, bien entendu, un signe d’attention particulière, tout comme le fait que Schreyer m’a fait accueillir par son épouse. Une attention que je ne mérite pas, et que je ne suis pas certain de mériter un jour, moi, l’opposant farouche à la vie à crédit. Acquérir quelque chose qu’on n’est pas censé posséder et en contrepartie ne plus s’appartenir est un concept imbécile.
– À quoi pensez-vous ?
– J’essaie de comprendre pourquoi vous m’avez convoqué.
– Convoqué ! Tu entends ça, Helen ? Je vous ai invité. Invité pour faire connaissance.
– Pourquoi ?
– Par curiosité. Je m’intéresse aux gens tels que vous.
– Des gens comme moi, il y en a cent vingt milliards rien qu’en Europe. Vous en recevez un par jour ? Je comprends que vous ne soyez pas pressé par le temps, mais tout de même…
– J’ai l’impression que vous êtes nerveux. Serait-ce la fatigue ? Le temps du trajet pour arriver ici vous a-t-il paru trop long ?
Il parle de l’ascenseur. Il me connaît par le menu. Sans doute a-t-il lu mon dossier. Il y a passé du temps.
– Ça va aller, dis-je en avalant un double shot de tequila.
Un feu jaune acide, de l’ambre fondu, me décape le gosier. Magnifique. Le goût est étrange. Il ne ressemble en rien à celui de synthèse. En fait, il ne ressemble à rien que je connaisse et cela me met sur mes gardes. Je me suis toujours piqué d’être un connaisseur.
– C’est quoi ? Une « La Tortuga » ?
– Non, pensez-vous ! répond-il avec un sourire malicieux.
Il me tend un quartier de citron. Il fait du zèle. Je hoche la tête. Pour ceux qui n’aiment pas le feu abrasif, il y a le cocktail « Vers l’horizon » et d’autres sucreries du même tonneau.
– Vous avez lu mon dossier personnel ? J’en suis honoré.
L’alcool brûle les gerçures sur mes lèvres. J’y passe la langue pour que le picotement persiste.
– Mon poste l’exige, répond Schreyer en écartant les mains. Vous le savez, les Immortels sont sous ma tutelle.
– Tutelle ? N’ai-je pas entendu hier soir aux informations que vous promettiez de dissoudre la Phalange si le peuple l’exigeait ?
Helen tourne ses lunettes de soleil dans ma direction.
– On m’accuse parfois de manquer de principes, me rétorque Schreyer avec un clin d’œil. Mais j’en ai un inébranlable : dire à chacun exactement ce qu’il veut entendre.
Quel boute-en-train !
– Pas à chacun, objecte Mme Schreyer.
– Je parle de politique, mon amour, lui répond Schreyer avec un sourire radieux. C’est la seule façon d’y survivre. Mais la famille est l’unique îlot de quiétude où nous pouvons être nous-mêmes. Où, sinon en famille, pouvons-nous et devons-nous être sincères ?
– Cela sonne très bien, dit-elle.
– Dans ce cas, et avec ta permission, je vais poursuivre, ronronne-t-il. Eh bien voilà. Les gens qui sont prêts à croire ce qu’ils entendent aux informations sont aussi prêts à croire que le gouvernement s’occupe de leur bien-être. Mais si on leur disait la vérité à ce propos, je pense qu’ils se sentiraient mal. Tout ce que ces gens veulent entendre, c’est : « Ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle, y compris les Immortels. »
– Ces troupes de choc qui ont déchiré leur muselière.
– Ils veulent simplement que je les rassure. Que je les convainque qu’en Europe, compte tenu des principes démocratiques séculaires et de l’attachement aux droits de l’homme qui y règnent, les Immortels ne sont qu’un passage obligé temporaire.
– Vous avez l’art d’inspirer confiance dans l’avenir. (Je sens une écluse qui s’ouvre à l’intérieur de moi et déverse l’alcool directement dans le sang.) Vous savez, nous aussi, nous regardons les informations. On vous hurle que les Immortels sont des meurtriers de masse et qu’il aurait fallu en finir avec nous depuis longtemps, et vous vous contentez de sourire. Comme si vous n’aviez aucun rapport avec nous.
– Votre formulation est parfaite ! Comme si nous n’avions aucun rapport avec la Phalange. En revanche, nous vous donnons toujours carte blanche.
– Et déclarez que nous sommes incontrôlables.
– Vous comprenez pourtant bien… Notre nation est fondée sur des principes d’humanisme ! Le droit de chacun à vivre est sacré, tout comme l’est le droit à l’immortalité ! L’Europe a rejeté la vie mortelle voilà des siècles et nous n’y reviendrons sous aucun prétexte !
– Ah, là, je reconnais l’autre vous, celui des informations.
– Je ne pensais pas que vous étiez aussi naïf. Pourtant, avec votre travail…
– Naïf ? Vous savez, quand on travaille dans ma branche, on a souvent envie de discuter un peu avec les gens qui passent aux informations et nous traînent dans la boue. Et voilà qu’une occasion unique se présente.
– Je ne pense pas que vous parviendrez à vous fâcher avec moi, dit Schreyer, souriant. Je dis toujours aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, vous vous rappelez ?
– Et qu’est-ce que je veux entendre, d’après vous ?
Schreyer aspire avec une paille son cocktail phosphorescent de gandin servi dans un verre sphérique qu’il est impossible de reposer avant de l’avoir vidé.
– Dans votre dossier, il est écrit que vous êtes consciencieux et ambitieux. Que vous avez la motivation adéquate. Il y est également fait mention de votre comportement lors des missions. Rien que du bon. Tout semble concourir à vous promettre un avenir radieux. Pourtant votre ascension de l’échelle hiérarchique m’a tout l’air d’être au point mort.
Je suis certain que mon dossier comporte beaucoup d’éléments dont le sieur Schreyer ne veut pas faire mention… du moins pour l’instant.
– Aussi, je suppose que vous souhaiteriez évoquer votre avancement.
Je me mords l’intérieur de la joue ; je garde le silence, attentif à ne pas me trahir.
– Comme je suis un homme qui suit ses principes (encore son sourire amical), c’est exactement ce dont je compte vous parler.
– Pourquoi vous ? Les promotions sont du ressort du commandant de la Phalange. N’est-ce pas lui…
– Bien sûr que c’est lui ! C’est évidemment le vieux Riccardo qui promeut ses troupes ! Moi, je ne fais que parler, dit Schreyer en balayant mon objection de la main. À l’heure actuelle, vous êtes le bras droit d’un commandant de maillon, c’est bien ça ? On préconise de vous promouvoir au poste de commandant de brigade.
– Dix groupes ? Sous mon commandement ? D’où vient la recommandation ?
Mon sang mélangé de tequila martèle mes tempes. C’est un saut de deux échelons. Je me redresse. Et dire que j’ai failli violer sa femme et lui casser la gueule. Merveilleux.
– Dix groupes, c’est bien ce qu’on recommande, oui, acquiesce le sieur Schreyer. Qu’en pensez-vous ?
Commander une brigade, ça veut dire ne plus piétiner moi-même les vies des autres. Commander une brigade, ça veut dire quitter mon bouge infâme pour un logement un peu plus spacieux. Et je n’ai pas la moindre idée de qui peut bien me recommander.
– Je ne pense pas le mériter.
J’ai toutes les peines du monde à articuler ces mots.
– Vous pensez au contraire que vous le méritez depuis bien longtemps, lâche le sieur Schreyer. Encore une tequila ? Vous avez l’air un peu déconcentré.
– J’ai l’impression qu’on va me coller un crédit à vie, dis-je en hochant la tête, que je sens prête à exploser.
– Et vous n’aimez pas les crédits, je sais, lâche Schreyer. Ça figure aussi dans votre dossier. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un crédit. Plutôt une avance sur salaire.
– Je ne sais vraiment pas ce que j’ai pu faire pour vous taper dans l’œil.
– Moi ? Ce n’est pas d’un quelconque sénateur dont il est question ici, mais de la société. De l’Europe. D’accord, arrêtons là les préliminaires. Helen, rentre à la maison.
Elle obtempère docilement, non sans m’avoir apporté un nouveau double shot. Schreyer l’accompagne d’un étrange regard. Le sourire s’est décollé et a chu de ses lèvres, et un instant il oublie d’accrocher une nouvelle expression sur son beau visage. Le temps d’une seconde, je le vois tel qu’il est en réalité : vide. Cependant, quand il se retourne vers moi, il rayonne à nouveau.
– Le nom Rocamora vous est familier, je suppose.
– Un activiste du Parti de la Vie, acquiescé-je. Un de ses dirigeants…
– Un terroriste, me corrige Schreyer.
– Trente ans qu’on le recherche…
– Nous l’avons trouvé.
– Arrêté ?
– Non ! Bien sûr que non. Imaginez un instant : une opération policière, des caméras partout, Rocamora se rend, bien entendu, et le voilà à la une des journaux. Commence alors son procès, que nous devons rendre public, tous les avocaillons du monde vont vouloir le défendre gratis pour se pavaner devant les caméras, il utilise le procès comme une tribune et devient une star… J’ai l’impression d’avoir fait bombance avant de me coucher et d’être en proie à un cauchemar. Pas vous ?
Je hausse les épaules.
– Rocamora est le numéro deux du Parti de la Vie, juste après Klausevits, poursuit Schreyer. Ces deux-là et leurs affidés font tout leur possible pour saper les fondations de la structure même de notre État. Briser le fragile équilibre… Détruire la tour de la civilisation européenne. Mais nous pouvons encore procéder à une frappe préventive. Vous le pouvez.
– Moi ? Et comment donc ?
– On l’a repéré dans nos systèmes de surveillance. Sa compagne est enceinte. Il est avec elle. De toute évidence, ils ne comptent rien déclarer. C’est l’occasion rêvée pour vous de prouver vos qualités de chef de maillon.
– Bien. Mais que pouvons-nous faire ? Même s’il fait le choix… C’est une neutralisation tout ce qu’il y a de plus standard. Après l’injection, il vivra encore quelques années, voire même dix…
– Ça, c’est si tout se passe selon les règles. Mais quand on accule une bête de cet acabit, on peut s’attendre à bien des surprises. L’opération est dangereuse, vous le savez très bien. Il peut se passer tout et n’importe quoi.
Schreyer me pose une main sur l’épaule.
– Vous me comprenez, n’est-ce pas ? L’affaire est délicate… Sa compagne en est à son quatrième mois… Ajoutez à cela la tension, il n’est plus lui-même. Une intrusion soudaine d’un maillon d’Immortels… Il se jette courageusement pour protéger sa bien-aimée. Le chaos. Impossible de comprendre ce qui s’est vraiment passé. Quant aux témoins, il n’y en a aucun hormis les Immortels eux-mêmes.
– La police peut faire la même chose, non ?
– La police ? Imaginez le scandale ! Au mieux, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est mettre ce salopard en cellule. Avec les Immortels, c’est une autre histoire.
– Impossibles à contrôler, dis-je en opinant du chef.
– Des tueurs, avec lesquels il est grand temps d’en finir…
Il s’absorbe dans son verre.
– Votre avis ?
– Je ne suis pas un assassin, quoi que vous ayez raconté à votre épouse sur mon compte.
– C’est étrange, ronronne-t-il placidement. J’ai étudié votre dossier avec tant de minutie. Il y est fait mention de vos nombreuses qualités, mais, à propos de votre susceptibilité, pas un mot. Peut-être est-ce quelque chose de nouveau. Je vais y porter la mention moi-même.
– Quand vous l’inscrirez, appelez ça de la probité, dis-je en le regardant dans les yeux.
– J’appellerai ça du je-m’en-foutisme.
– Les Immortels doivent obéir au Codex.
– Uniquement les soldats de la Phalange. Des règles simples pour des hommes simples. Ceux qui les commandent doivent faire preuve de souplesse et d’initiative. Tout comme ceux qui voudraient les commander.
– Et sa copine ? Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec le Parti de la Vie ?
– Aucune idée. Cela ne vous est-il pas égal ?
– On s’occupe d’elle aussi ?
– La fille ? Oui, bien sûr. Sinon votre version des faits risque d’être mise en doute.
J’acquiesce. Pas pour lui, pour moi-même.
– Est-ce que je dois prendre ma décision tout de suite ?
– Non, vous avez quelques jours. Mais je dois vous dire que nous avons un autre candidat à la promotion.
Il me nargue, mais je ne peux me retenir.
– Qui est-ce ?
– Tss, tss, tss… Pas de jalousie ! Peut-être vous souvenez-vous de son numéro personnel. Le cinq cent trois.
Je souris et vide le double shot cul sec.
– Amusant que vous ayez des souvenirs aussi agréables de cet individu, lance Schreyer en me souriant en retour. J’imagine que dans notre enfance tout nous paraît plus agréable que cela ne l’est dans la réalité.
– Cinq-cent-trois est dans la Phalange ?
Je commence à me sentir à l’étroit même sur leur putain d’île volante.
– Pourtant, selon les règles…
– Il y a toujours des exceptions aux règles, me coupe Schreyer – un rictus courtois lui barre le visage. Aussi aurez-vous un compagnon des plus agréables.
– Je m’occupe de l’affaire.
– Eh bien, c’est parfait. (Il ne montre aucune surprise.) Je suis heureux d’avoir trouvé en vous un homme avec qui parler sans ambages et à cœur ouvert. Je ne m’autorise pas une telle sincérité avec n’importe qui. Encore un peu de tequila ?
– Allons-y.
Il va lui-même vers le bar de plage mobile et me verse dans un verre carré deux doigts de feu. Par une section ouverte de la coupole, un vent frais s’engouffre sur l’île et ébouriffe les couronnes des arbres. Le soleil commence sa plongée vers les Enfers. J’ai la tête dans un étau.
– Vous savez, dit M. Schreyer en me tendant le verre, la vie éternelle et l’immortalité, ce n’est pas la même chose. La vie éternelle est ici. (Il pose la main sur sa poitrine.) Alors que l’immortalité est là. (Son doigt effleure sa tempe.) La vie éternelle est incluse dans le package standard, mais l’immortalité n’est accessible qu’à quelques élus. Et plus j’y réfléchis, plus je pense que vous pourriez l’obtenir.
– L’obtenir ? Ne suis-je pas déjà un des Immortels ?
– La différence est la même que celle qui sépare l’homme de l’animal. (Soudain, la figure qu’il me présente est de nouveau vide.) Elle est évidente pour l’homme et absconse pour l’animal.
– Donc, je vais encore franchir un stade d’évolution, c’est ça ?
– Pas si vite, rien ne se fait tout seul, soupire Schreyer. Il faut expulser l’animal qui est en nous. D’ailleurs, prenez-vous des tablettes de sérénité ?
– Non, pas en ce moment.
– Vous avez tort, me gronde-t-il gentiment. Il n’y a rien qui élève davantage l’homme au-dessus de sa condition. Je vous conseille d’en prendre. Alors… à la fraternité ?
Nous trinquons.
– À ton évolution !
Schreyer boit le contenu de son verre d’un trait et le pose sur le sable.
– Merci d’être venu.
– Merci à vous d’avoir fait appel à moi, dis-je avec un sourire.
Quand Dieu parle gentiment à un boucher, c’est que ce dernier sera prochainement sacrifié sur l’autel plutôt qu’invité à rejoindre les rangs des apôtres. Et qui mieux que le boucher jouant à Dieu avec le cheptel est en mesure de comprendre cela ?
– C’est quoi ? Une « Francisco de Orellana » ?
Je laisse les rayons du soleil couchant remplir mon verre et je regarde à travers.
– De la Quetzalcóatl. Cela fait bien cent ans qu’on ne la produit plus. Je n’en bois pas, mais on dit que son goût est exquis.
– Je ne sais pas, lâché-je en haussant les épaules. La seule chose qui compte, c’est l’effet.
– Exact. Et… juste au cas où… Si tu venais à hésiter. Nous enverrons Cinq-cent-trois sur place également. Si tu ne te présentes pas, ce sera à lui de faire le boulot. (Il soupire, comme pour montrer à quel point cette idée lui est désagréable.) Helen va te raccompagner. Helen !
Il me serre la main en guise d’au revoir. Il a la poigne ferme et la paume agréable : forte, sèche, lisse. C’est sans doute utile dans son travail, même si cela n’apprend pas grand-chose sur lui. Mon boulot à moi c’est de savoir ça, et j’en serre des pognes.
Il reste sur la plage, tandis que Mme Schreyer, sans chapeau, m’escorte jusqu’à l’ascenseur. Ou plutôt me remorque, compte tenu de mon état et du fait qu’elle glisse devant moi et que je rame dans son sillage.
– Vous n’avez rien à dire ? s’enquiert son dos.
Tout ce qui m’arrive aujourd’hui est irréel et induit chez moi une dangereuse insouciance.
– Si.
Nous sommes déjà à l’intérieur. Une chambre aux murs rouge sombre. Sur l’un d’eux un immense visage de Bouddha doré en relief, lézardé de fissures, les yeux fermés, les paupières gonflées de rêves accumulés pendant mille ans. Sous le Bouddha, un grand divan en cuir noir usé. Elle se retourne.
– Alors ?
– Vous avez de la chance de vivre ici. Sous cette coupole. Votre bronzage est vraiment très…
Je promène mon regard sur ses jambes, des sandales jusqu’à la robe.
– Très, très uniforme. Vraiment.
Helen reste silencieuse, mais je vois la manière dont sa poitrine se lève sous son tissu couleur café.
– J’ai l’impression que vous avez un peu chaud, remarqué-je.
– Je me sens un peu à l’étroit, dit-elle en ajustant l’encolure de sa robe.
– Votre mari m’a recommandé de prendre des cachets de sérénité. Il considère qu’il faut chasser la bête qui est en moi.
Lentement, comme en proie au doute, Mme Schreyer lève la main, saisit la monture et enlève ses lunettes. Ses yeux sont verts avec un liseré noisette, mais ils ont l’air mats, comme des émeraudes oubliées trop longtemps dans une vitrine. Les pommettes hautes, un front dénué de rides, le nez fin. Sans lunettes, comme sans armure, elle paraît fragile, de cette fragilité féminine provocante qu’un homme veut déchirer, lacérer, écraser.
Je m’approche jusqu’à l’effleurer.
– Il ne faut pas, dit-elle.
Je saisis son poignet, plus fortement que nécessaire, et, pour une raison qui m’échappe, je le tire vers le bas, incapable de savoir si je veux lui faire du bien ou du mal.
– Ça fait mal.
Elle essaie de se dégager. Je la laisse partir. Elle recule d’un pas.
– Allez-vous-en.
Jusqu’à l’ascenseur, Helen reste silencieuse. Et moi, je regarde l’arrière de son crâne, absorbé par le mouvement et le chatoiement de ses cheveux couleur de miel. À cause de ma gaucherie, de mon geste erroné, la force d’attraction spontanée qui a failli nous faire nous percuter par inadvertance dans le vide cosmique faiblit, les trajectoires de nos destins vont dans quelques instants nous séparer l’un de l’autre pour des centaines d’années.
Mes idées redeviennent claires alors que je suis déjà à l’intérieur de la cabine.
– Qu’est-ce qu’il ne faut pas ?
Helen plisse les yeux. Elle ne me demande pas de répéter. Elle se rappelle ses paroles, elle les repasse dans sa tête.
– Laissez votre bête tranquille, dit-elle. Il ne faut pas l’empoisonner.
Les portes se ferment.
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Tourbillon


Je n’ai pas le droit d’être ici. Cependant, je suis trop excité pour rentrer chez moi et trop saoul pour me contenir. Voilà pourquoi je suis là.
Aux bains « La Source ».
Vues de mon baquet, j’ai l’impression que les cuves occupent tout l’univers.
Les centaines de petits et grands bassins de La Source montent en un éventail de cascades vers le ciel chaud et vespéral. Les retenues d’eau sont reliées entre elles par des tubes transparents. Des vestiaires, un monte-charge vous transporte dans un tronc de verre – la colonne vertébrale de cette fantasmagorie – jusqu’au sommet de la structure, cent mètres plus haut, où il s’ouvre sur un vaste bassin. De là, on se laisse flotter sur des courants écumants, qui s’engouffrent dans les conduits descendant dans différentes directions, pour naviguer d’une cuve à l’autre jusqu’à trouver celle où l’on souhaite rester.
Chaque cuve, remplie d’eau de mer, clignote de sa propre couleur en rythme avec la mélodie qui y est diffusée. Nulle cacophonie ne règne pourtant en ces lieux : sous la houlette d’un unique chef, les milliers de bassins jouent tel un orchestre grandiose où toutes les voix se mêlent en une symphonie. Les cuves sont transparentes, comme le sont les conduits ; vues d’en haut, on dirait des inflorescences sur les branches de l’Arbre du Monde, d’en bas c’est une multitude de bulles de savon irisées que le vent emporte dans le crépuscule. Leur scintillement multicolore est, lui aussi, coordonné, synchronisé. Les grappes de bassins suspendus dans le vide prennent tantôt une teinte uniforme, tantôt transmettent les unes aux autres des successions de couleurs par le réseau des tuyaux, comme une flamme ascendante courant sur un baobab de cristal qui relie la Terre aux cieux.
Cet arbre se dresse sur un plateau verdoyant de montagne, cerné de sommets enneigés, où le soleil se serait caché derrière le plus lointain d’entre eux quelques secondes plus tôt. Bien sûr, les pics blancs, la combe que couvre le tapis herbeux qu’ils entourent, tout comme le ciel indigo ne sont que des projections. Rien de tout cela n’existe. La réalité se résume à un immense hangar cubique au centre duquel est amarrée une construction hydromécanique en pseudo-verre, un composite transparent.
Je suis pourtant le seul à remarquer la supercherie, car aujourd’hui j’ai vu le vrai ciel et le vrai horizon. Les autres ne ressentent aucun trouble, car la définition et le rendu de la projection sont tels que l’œil humain se révèle incapable de percevoir l’imposture à plus d’une vingtaine de mètres. Et chacun évite de franchir les barrières qui signalent la limite de l’illusion confortable que l’on nous sert quotidiennement.
Moi aussi, je veux croire à ces montagnes, à ce ciel ; et j’ai assez de tequila dans le sang pour que s’efface la frontière entre la projection et la réalité.
Tels des poissons exotiques somnolents dans leurs aquariums, les baigneurs aux maillots colorés se prélassent dans leurs bassins. La Source est un ravissement pour les yeux, un jardin de la fraîcheur, de la beauté et du désir, le temple de la jeunesse éternelle.
Il n’y a ici ni vieillard ni enfant : les visiteurs de La Source ne doivent ressentir nul inconfort moral ni esthétique. Que les autres vivent dans les réserves où leur différence n’émeut personne ! Les jardins de verre sont réservés à l’usage exclusif de ceux qui conservent leur jeunesse et leur vigueur.
Les jeunes femmes et les jeunes hommes viennent ici seuls, en couple ou en groupe ; chacun, lors de la descente, peut choisir une vasque à son goût. Une vasque avec une musique accordée à son humeur. Une vasque aux dimensions idéales pour une rêverie solitaire, une fusion amoureuse ou des jeux amicaux. Une vasque avec des voisins silencieux, qui ne prêtent nulle attention à ceux qui les entourent, ou, au contraire, venus en quête d’aventures qui électrisent de désir tout le bassin.
Les branches du baobab de cristal forment un labyrinthe intriqué, et l’on peut y trouver des recoins où n’être dérangé par personne. Néanmoins tout le monde ne fuit pas les regards étrangers. On croise ici ceux qui, à peine une ardente œillade échangée, s’enlacent dans une étreinte lubrique à quelques pas à peine des témoins fortuits de leurs ébats ; ils les bousculent par inadvertance dans leur fougue et, par leurs brèves exclamations ou leurs râles étouffés, attirent l’intérêt des uns et font se détourner les autres.
Pour les gens ordinaires, ces bains sont le supermarché du plaisir, le manège du bonheur, une des manières préférées de jouir de son éternité.
Pour les gens comme moi, ces lieux de dépravation sont interdits.
Je surnage dans une petite cuvette au milieu de ce monde artificiel, la moitié des bassins-bulles s’élèvent au-dessus de ma tête alors que l’autre moitié plonge en contrebas. L’air est saturé du parfum lourd et capiteux des huiles aromatiques. La vasque pulse un violet mat, et des basses douces mais pénétrantes effleurent mes organes directement à travers ma peau. La musique est calme, traînante, mais au lieu de me bercer elle excite mon imagination.
À travers la vitre, j’aperçois le bassin en contrebas : deux jeunes femmes y sont installées en position d’étoile de mer. Se tenant par l’index, elles donnent l’impression de flotter dans les airs.
Chez l’une d’elles, à la peau hâlée, le tissu jaune fluo du maillot de bain laisse percer les pointes sombres des tétons. L’autre, une rouquine à la peau laiteuse, cache de son bras sa poitrine dénudée. Ses cheveux étalés sur l’eau encadrent son visage étroit, presque enfantin, d’un nimbe sombre. Elle regarde vers le haut, vers les ballons de verre scintillants qui montent vers les cieux. Un instant plus tard, nos regards se croisent, mais au lieu de détourner le sien elle me sourit paresseusement.
Je lui rends son sourire et me retourne en fermant les yeux. Je tangue légèrement dans le courant d’eau salée et la tequila submerge mes tympans d’un bruit de ressac. Je sais que je peux à cet instant me laisser glisser dans la conduite et, dans quelques secondes, tenir moi aussi la main de la rouquine ; elle ne se dédira pas de ses promesses silencieuses. On vient aux bains pour s’enflammer et se vider ; avant, les gens allaient dans les boîtes de nuit dans le même but. Ils noient leur solitude dans les bassins transparents, la délayent dans des rencontres hâtives, des corps à corps brefs et brûlants. Pourtant, cette proximité soudaine nous emplit d’un malaise et nous le fuyons, nous nous fuyons les uns les autres, vers le bas, toujours plus loin, par les tuyaux de verre.
Nous ? Je me suis ajouté à leur nombre. Non, pas nous. Eux.
À nous les Immortels, l’entrée des bains est interdite par notre code de conduite. Les foyers de débauche, voilà comment ces établissements sont appelés dans nos règles.
Le problème n’est pas de succomber momentanément à la tentation, ni dans la fusion brève et désespérée d’organes sexuels, mais dans ce qui peut résulter d’un tel accouplement. Après tout, la prescription faite aux Immortels de prendre des médicaments pour induire la sérénité n’est, pour l’heure, qu’une recommandation pressante. Cette nature animale dont essaient de nous purger le sénateur et les autres protecteurs de la Phalange, ils nous la reconnaissent malgré tout. Nous disposons de bordels spéciaux où des professionnelles sont capables de satisfaire n’importe quelle demande et de garder n’importe quel secret. Cependant, une fois dehors, nous devons nous comporter comme des castrats.
Je le dois. Que fais-je ici, alors ? Que viens-je y chercher ? Dis-le-moi, Basile…
Des éclaboussures ! Un éclat de rire. Féminin. Pur. Sonore. Tout près. Dans la cuvette où j’ai voulu me cacher de tous en espérant être trouvé. Une autre gerbe. Je reste silencieux. Immobile. Je feins le sommeil.
Des chuchotements : on délibère ; faut-il poursuivre le chemin des cascades ou rester ici ? La seconde voix est masculine. On parle de moi. La jeune femme glousse.
Je fais comme si leur jeu ne m’intéressait pas.
Ils sont deux à avoir débouché des canalisations dans mon bassin. Le gars a une peau olivâtre, des yeux couleur aluminium anodisé, des bras de discobole et un toupet de jais ; la jeune femme est noire, longiligne. Ses cheveux sont coupés court, comme ceux d’une chanteuse de jazz, sa tête plantée en haut d’un long cou. Des épaules minces. Des seins proéminents. L’eau frémissante brouille les formes de son ventre musculeux et de ses hanches étroites comme si elles venaient à peine d’être coulées en composite couleur ébène et ne s’étaient pas encore figées dans leur dessin définitif.
Ils se blottissent de mon côté de la cuvette, alors que la paroi opposée est libre de tout occupant. Cela m’empêche de les observer. Et c’est tant mieux. Je me dis même que je devrais descendre le courant pour les laisser seuls… mais non.
Je ferme les yeux et laisse une minute de ma vie se dissoudre dans l’eau de mer. Puis une autre. Ce n’est pas sorcier : l’eau tiède salée peut venir à bout d’une éternité. C’est peut-être pour ça que les bains sont bondés vingt-quatre heures sur vingt-quatre malgré leur coût élevé.
À nouveau le rire de la fille noire, mais cette fois il est différent, étouffé, gêné. Des clapotis : une lutte simulée. Un hoquet. Un cri. Le silence. Que font-ils ?
Un morceau de tissu flotte sur l’eau : le haut de son maillot, d’un rouge indécent, et notre capsule de pulser elle aussi d’écarlate à un rythme endiablé. Le vêtement s’approche de l’embouchure du tuyau, y reste quelques fractions de seconde avant de plonger, emporté par le courant.
Sa propriétaire ne semble pas remarquer sa disparition. Les bras en croix, plaquée contre le bord du bassin par son ami, elle s’ouvre lentement à lui. Je vois ses épaules serrées se détendre, basculer en arrière ; je la vois accueillir son assaut. L’eau bouillonne. D’autres petits morceaux de tissu font surface. Il la retourne dos à lui et, pour une raison qui m’échappe, la figure vers moi. Ses yeux sont mi-clos, voilés. Ses dents brillent de blanc entre ses lèvres épaisses d’Africaine.
– Ah…
Je cherche tout d’abord à croiser son regard, mais, l’accrochant enfin, je me trouble. Son athlète à la peau olivâtre la pousse dans ma direction, encore et toujours, à un rythme croissant. Elle n’a rien pour se retenir et elle se rapproche inexorablement. Je devrais quitter ces lieux. Je n’ai pas le droit ! Pourtant je reste. Mon cœur bat la chamade.
C’est elle qui cherche mon regard désormais, qui cherche à établir un lien. Ses yeux vont et viennent, elle fixe mes lèvres… Je me détourne.
Ici la surveillance est omniprésente, me dis-je. Arrête ! Ici chacun est observé. Toi y compris. Tu ne devrais même pas t’y trouver, alors si…
Dans ce monde nouveau, les gens n’éprouvent plus d’embarras face à leur nudité. Ils sont prêts à se donner en spectacle. L’intimité est devenue publique. Ils n’ont rien à cacher. À personne. Après l’entrée en vigueur de la loi du Choix, la famille a perdu tout son sens. Comme une dent dont le dentiste aurait tué le nerf, elle a pourri et s’est effondrée sur elle-même.
Il est temps d’y aller ; avant qu’il ne soit trop tard. Je pars.
– Allez… chuchote-t-elle. Allez, s’il te plaît. Allez…
Je lui jette un regard. Un seul.
Une poussée… Une deuxième… Elle est à un pas de moi. Trop près pour ne pas glisser. Je me tiens sur le rebord. Elle s’étire vers moi… Dévisse son cou.
Pourtant, elle ne parvient pas à m’atteindre.
– Allez…
Je me rends. Je vais à sa rencontre.
Elle sent le chewing-gum aux fruits. Ses lèvres sont aussi douces qu’un lobe d’oreille.
Je l’embrasse ; elle est si disponible, si demandeuse. Je l’attrape par l’arrière du crâne. Ses doigts descendent timidement le long de mon torse, de mon ventre, puis ils me griffent. Une douleur douce-amère s’empare d’elle, qu’elle veut partager. Son chuchotement chaotique dépourvu de sens sonne plus fortement que la somme des chants de mille bassins…
Un instant de plus et j’aurais été perdu.
Mais soudain, quelque part au-dessus de nos têtes, retentit un hurlement. Éperdu. Désespéré. Je n’en ai jamais entendu de tel, excepté dans mon boulot. Il brise l’harmonie musicale des bains, et le déferlement de son écho l’empêche de revenir. Juste après cet éclat, un autre, puis c’est tout un chœur de cris de terreur qui s’élève quelque part là-haut.
Notre trio se défait. La fille noire se blottit contre son discobole. Je scrute dans les hauteurs l’agitation indistincte qui se crée dans un des bassins au-dessus de nos têtes. Les gens se poussent les uns les autres, vocifèrent, mais il m’est impossible de distinguer les mots. Puis on jette quelque chose dans un tuyau, quelque chose de blanchâtre, de lourd, qui glisse lentement vers la cuvette du niveau inférieur. Il suffit d’une seconde pour que la panique s’empare de ceux qui s’y prélassaient. La même scène se répète : des hurlements féminins, des exclamations de dégoût, du remue-ménage… Puis tous se figent soudain, comme paralysés.
Ce qui se passe là-haut semble étrange et terrible, et moi qui ne parviens toujours pas à comprendre ce dont il retourne. On dirait qu’un animal répugnant, un monstre, est arrivé dans les bains, et qu’il descend lentement vers nous par les conduites et plonge dans la folie tous ceux qui le voient.
Nouveaux éclats de lutte bruyante et la chose quitte le bassin en ébullition, reprend sa lente descente. Pendant un instant, j’ai l’impression que c’est un homme. Mais cette manière de se mouvoir… La chose tombe mollement dans le bassin au-dessus de nous. Qu’est-ce donc ? La paroi de la cuvette se teinte de bleu foncé, on voit à peine à travers et je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui se dirige sur nous. Même aux occupants du bassin il faut un moment pour identifier ce qu’ils voient. Ils vont même jusqu’au contact…
– Mon Dieu, mais c’est…
– Dégage-le ! Dégage ça d’ici !
– Mais c’est…
– Ne le touche pas ! S’il te plaît ! Non !
– Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on en fait ?
– Balance-le ! Il n’a rien à faire ici !
Enfin, l’organisme étrange est expulsé de la cuvette et il s’approche sans hâte de la nôtre. Je me positionne pour protéger la fille aux cheveux courts et son discobole ; ils sont complètement désemparés, mais le gars tente de faire le brave. Peu importe ce qui descend vers nous, je suis mieux préparé à l’affronter que ces deux-là.
– Merde…
J’arrive enfin à détailler l’intrus. Un gros ventre tendu, une tête qui va et vient comme si elle avait été prise ailleurs et cousue là. Des extrémités tordues selon des angles improbables qui tantôt rament, tantôt s’accrochent à tout ce qui passe. Rien d’étonnant à ce qu’il sème la panique sur son passage. C’est un macchabée.
Le voilà qui choit dans mon bassin, s’immerge entièrement, la figure vers le bas, et qui reste assis sous l’eau. Ses bras flottent au niveau du torse et bougent légèrement au gré des courants qui circulent dans la cuvette. On dirait que c’est lui qui dirige le chœur sans âme des bains. Ses yeux sont ouverts.
– C’est quoi, ça ? bafouille le discobole, ahuri. Il est…
– Il est mort ? Il est mort, c’est ça ? lance sa copine d’une voix hystérique. Il est mort, Claudio ! Mort !
La fille remarque le regard du cadavre vers le néant, mais elle a l’impression que ce sont ses charmes qu’il admire éhontément sous l’eau. Elle masque sa nudité des mains, puis, incapable d’en supporter davantage, se jette dans le tuyau descendant, aussi nue qu’au premier jour, pour échapper à ce voisinage cauchemardesque. Le discobole tient bon, il ne veut pas passer pour un couard, mais je vois ses tremblements.
Quoi de plus normal ! Ils n’ont jamais été confrontés à la mort, comme tous ceux qui, avant eux, ont chassé le cadavre de leur bassin. Ils ne savent pas comment réagir face à elle. Ils la considèrent comme un immonde vestige du passé, ils la connaissent grâce aux enregistrements historiques ou par des nouvelles venues d’une vague Russie, mais personne de leur entourage proche ou éloigné n’est jamais décédé. La mort a été éradiquée voilà des siècles, on l’a vaincue, comme on avait vaincu la variole hémorragique ou la peste ; et comme les autres infections, ils pensent que la mort est confinée hermétiquement dans quelque laboratoire d’où elle ne pourra jamais sortir, à moins qu’ils ne l’appellent d’eux-mêmes. À moins qu’ils ne transgressent la Loi.
Mais la mort est de sortie, comme un passe-muraille, et se présente dans les jardins de leur éternelle jeunesse sans y avoir été conviée. L’indifférent et terrible Thanatos envahit le royaume des rêves d’Éros, vient s’asseoir en son centre en maître des lieux et contemple de ses yeux morts les jeunes amants, leurs parties honteuses en feu qui flétrissent sous son regard.
Dans l’ombre du défunt, les vivants perdent soudain l’assurance de ne jamais mourir. Ils tentent de le repousser le plus loin possible, s’en débarrassent, et par ce geste l’aident à poursuivre son chemin. Et le pestiféré s’en va plus loin.
Quant à moi, je ne le chasse pas. Hypnotisé, je regarde Thanatos en face.
Sans doute ne s’écoule-t-il que quelques secondes, mais dans l’ombre du défunt le temps s’épaissit et se fige.
– Qu’est-ce qu’on fait ? murmure Claudio.
Il est toujours là, même si sa peau olivâtre tire désormais sur le gris.
Je m’approche du cadavre en nageant et l’étudie. Un blond avec de l’embonpoint, la figure effrayée, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte ; pas de blessures apparentes. Je le saisis sous les aisselles et le soulève au-dessus des flots. Sa tête bascule et l’eau s’échappe de sa bouche. Il a bu la tasse et s’est noyé, voilà mon diagnostic. Ici, ce genre de choses n’arrive pour ainsi dire jamais. L’alcool et la drogue ne sont pas en vente dans l’établissement et, sans eux, pas facile de se noyer quand on a de l’eau jusqu’à la poitrine.
Je me rends compte soudain que je sais exactement quoi faire, grâce à mes cours et mon entraînement à l’internat. Il est possible de ramener les noyés de l’autre monde dix minutes, voire une demi-heure, après le trépas. Le bouche-à-bouche et le massage cardiaque. Merde alors, et moi qui pensais avoir oublié ces mots depuis longtemps faute de les utiliser !
La tequila me donne confiance dans mes capacités.
J’étreins le macchabée et le tire vers le bord du bassin, vers une surface plane qui sert de marche et de banc à la fois. Il ne veut pas rester à l’air libre, il veut retourner sous l’eau et menace à tout instant de glisser de son siège. Claudio me fixe, stupéfait.
Bien… Ses poumons sont pleins d’eau, c’est ça ? Ma mission est de les libérer. Remplacer l’eau par l’air. Ensuite, je tenterai de faire repartir le cœur. Puis je recommencerai la respiration artificielle. Puis le cœur à nouveau. Sans jamais m’arrêter jusqu’au succès de l’opération. Ça devrait marcher, même si je ne l’ai jamais encore fait réellement.
Je me penche au-dessus du noyé. Ses lèvres sont bleues, ses yeux pleurent de l’eau de mer ; c’est salé comme de vraies larmes. Son regard est rivé sur le ciel.
Merde ! Je vais avoir du mal à coller ma bouche à la sienne. Il faut que je rende cette dépouille plus humaine. Et si je lui donnais un nom ? Il va s’appeler Fred ; c’est plus marrant de faire ça avec Fred qu’avec le cadavre d’un homme non identifié.
Je remplis mes poumons et pose la main sur ses lèvres. Elles sont froides, mais pas aussi froides que je l’aurais cru.
– Qu’est-ce que tu fais ? (Dans la voix de Claudio je distingue l’horreur et le dégoût.) T’as pété un plomb ?
Je commence à souffler ; aussitôt sa mâchoire s’ouvre et sa langue – un lambeau de viande molle – entre dans ma bouche et effleure la mienne. On dirait qu’il me roule une pelle.
Je m’arrache du noyé en oubliant son nom, sans comprendre encore ce qui vient de se passer. Quand mes neurones connectent, je manque de vomir.
– Je vais appeler la sécurité !
En reprenant mon souffle, je regarde le cadavre puis Claudio, dont le teint a viré au verdâtre ; sans doute sa peau bien soignée reflète-t-elle la couleur de notre bassin.
– Fred, lancé-je au cadavre, c’est pour toi que je fais tout ça. Alors s’il te plaît, frangin, épargne-moi ces saloperies.
Je prends mon élan et le frappe du poing sur la poitrine, à l’endroit où, selon mes informations, doit se trouver le cœur.
– Il faut t’enfermer ! me hurle le discobole.
Fred vient à nouveau de plonger au fond du bassin. S’il continue comme ça, je ne pourrai jamais le ranimer. Je me tourne vers Claudio.
– Viens ici !
– Moi ?
– Vite ! Tiens-le pour maintenir son visage au-dessus de la surface !
– Quoi ?
– Je te dis, soulève-le ! Là, tiens-le là.
– Je ne veux pas le toucher. Il est mort !
– Écoute-moi, débile ! On peut encore le sauver. J’essaie de le ranimer !
– Je ne vais pas le faire !
– Si, connard ! C’est un ordre !
– Au secours !
Tel un poisson, il plonge dans le tuyau et me laisse seul à seul avec Fred. Je me force à coller ma bouche contre la sienne, rétracte ma langue et souffle.
Je décolle mes lèvres, prends de l’élan et lui assène un coup sur le sternum. Puis je lui insuffle de l’air à nouveau.
Je frappe ! Je souffle ! Je frappe ! Je souffle ! Je frappe !
Comment savoir si je fais les choses correctement ? Comment savoir s’il me reste encore une chance ? Comment savoir combien de temps il a passé avec des poumons saturés d’eau ?
Je souffle !
Comment savoir si sa conscience s’est cachée dans un recoin de son cerveau privé d’oxygène et me hurle silencieusement « Je suis ici ! », ou s’il est mort depuis longtemps et que je me bats avec un morceau de viande froide ?
Je frappe !
Je souffle !
Je l’attire vers moi et lui place une main sous la tête pour que l’eau ne s’engouffre pas de nouveau dans sa bouche.
– C’est fini de gigoter, oui ? C’est fini de gigoter, salope ?
Je frappe ! Je souffle !
Il doit revenir à la vie !
– Allez, respire !
Fred ne veut pas revenir à la vie. Pourtant, plus il reste inconscient, plus je me démène, plus je frappe son cœur avec la force du désespoir, plus je lui insuffle l’air avec rage. Je ne veux pas reconnaître mon incapacité à le sauver.
Je frappe !
Comment être certain de faire tout comme il faut ?
Je souffle !
Il ne bouge pas. Il ne cille pas, ne tousse pas, ne crache pas d’eau, ne me fixe pas de ses yeux surpris, n’écoute pas sans y croire mes explications, ne me remercie pas de l’avoir sauvé. Sans doute lui ai-je brisé toutes les côtes, perforé les poumons, mais il ne sent absolument rien.
– Écoute… On va passer un accord.
Dernier coup ! Dernier souffle !
Miracle !
Allez ! Miracle !
Il frétille… Non, il veut seulement retourner dans l’eau.
Je baisse les bras.
Fred regarde vers le ciel. Je voudrais lui dire que son âme est quelque part là-haut, là où erre son regard. C’est ainsi qu’on parlait des défunts voilà cinq siècles. Mais je refuse de lui mentir : d’âme, Fred n’en a jamais eu ; quant au ciel au-dessus de sa tête qui dodeline, ce n’est jamais qu’un dessin.
– Chiffe molle ! lui lâché-je au lieu de tout cela. Saleté de chiffe molle !
Je frappe ! Je frappe ! Je frappe ! ! !
– Écartez-vous de lui, lance une voix sévère dans mon dos. Il est mort.
Je me retourne. Ils sont deux en tenue blanche frappée du logotype de La Source. La sécurité.
– J’essaie de le ranimer !
Fred glisse de son siège et tombe, la face dans l’eau.
– Calmez-vous, me dit le gardien. Vous avez besoin d’une assistance psychologique. Comment vous appelez-vous ?
Ils sortent un sac oblong de je ne sais où – il est blanc rayé d’arc-en-ciel sur les côtés –, l’ouvrent sous l’eau et y emprisonnent Fred avec une dextérité consommée. On dirait un grand boudin multicolore gonflable pour des jeux aquatiques.
– Comment vous appelez-vous ? répète le gardien. Il est possible qu’il y ait un appel à témoin.
– Ortner, dis-je avec un sourire. Nicolas Ortner 21-K.
– Nous espérons que vous ne répandrez pas d’informations au sujet de tout ça, monsieur Ortner, dit l’agent de sécurité. La Source est très soucieuse de sa réputation, et nos avocats…
– Ne vous inquiétez pas. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
Un des gardiens plonge dans le tube tandis que l’autre soulève Fred-le-boudin, lui fait entamer son dernier voyage, puis plonge à son tour pour fermer la procession funèbre. Je suis leur trajet. Dans le bassin juste au-dessous, le sac provoque la peur, deux niveaux plus bas le dégoût, au troisième la curiosité et au quatrième plus personne n’y prête attention.
Je détache mon regard de Fred, et m’adosse au rebord de la cuvette. Il faut que je vide les lieux, mais j’attends un peu que les hommes de la sécurité le reconduisent à la sortie. Je ne veux plus les voir, pas plus que le noyé. Je ferme les yeux et essaie de reprendre mon souffle.
Je me sens rincé, bête, impuissant. Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pourquoi avoir tenté de le ranimer ? Pourquoi n’ai-je pas fui ou balancé le cadavre plus loin ? Qui ai-je voulu impressionner ? Qu’ai-je voulu me prouver ?
À peine le joyeux sac et ses convoyeurs hors de mon champ de vision, je me précipite pour descendre. Je cogne par inadvertance ma jambe contre le rebord et savoure cette douleur. Je veux me donner des coups. Je veux m’ouvrir ma saleté de caboche.
Sur la route de la maison, je n’arrive pas à m’ôter Fred de la tête : comment a-t-il trouvé le moyen de mourir ? Sur une espérance de vie moyenne, mourir à soixante-dix ans n’est pas si mal. Mais si cette espérance de vie tend vers l’infini et que seuls des accidents de ce genre viennent amoindrir les statistiques…
Il aurait très bien pu vivre encore un millier d’années en restant tout aussi jeune, peut-être même aurait-il perdu quelques kilos… si j’avais pu le faire revenir.
Et si j’avais évité de m’en occuper, ma visite aux bains serait restée secrète. Désormais, on va me rechercher comme témoin. Et tout ça pour rien.
Je me fraie un chemin à travers une masse humaine bourdonnante.
Je hais la foule.
À chaque fois que je me trouve confronté à une présence surabondante de corps humains, qui me collent, entravent mes mouvements et ma respiration, qui s’accrochent à mes coudes et piétinent mes chaussures, je suis pris de spasmes. Je veux hurler, les annihiler jusqu’au dernier, fuir en écrasant des jambes, en marchant sur des têtes. Mais il n’y a nulle part où fuir. Peu importe le nombre de tours qu’on érige, il n’y aura jamais assez d’espace pour tout le monde.
J’ai ma manière à moi de traverser les places surpeuplées, je l’appelle le brise-glace. Il faut se placer légèrement de biais, le coude droit sorti, le poing droit verrouillé dans la paume gauche : le corps tout entier devient ainsi un échafaudage mobile. Il faut alors porter tout son poids en avant et s’enfoncer, coude en premier, dans la foule. Insérer le coude entre deux quidams qui se bousculent et s’insérer à sa suite. Et pendant que les autres se démènent, se frôlent, s’énervent, osent à peine se toucher, ajoutant à la confusion générale, je fends d’un trait cette agitation brownienne pour la traverser de part en part.
Sans cette méthode, voilà longtemps que j’aurais perdu les pédales. Je me serais trouvé coincé dans cette foule et m’y serais perdu à jamais.
J’arrive enfin au sas. Je serre mon comm. Le signal passe, le sas m’accueille et me coupe de tous les autres. Enfin, je m’extirpe de la cohue.
Enfin, j’ai rejoint mon bloc.
Du sol au plafond, qui culmine à vingt mètres, les murs peints en orange sont découpés en carrés identiques, chacun pourvu d’une porte ; un enchevêtrement d’escaliers et d’échelles y est vissé : l’entrée dans les cubes d’habitation est individuelle et se fait par l’extérieur. On dit que les architectes se sont inspirés des anciens motels – quels romantiques ! On dit aussi que ce type de construction ouverte, peinte dans des couleurs vives et joyeuses, est faite pour aider les gens qui souffrent de claustrophobie. Qu’ils aillent donc se faire voir, ces petits génies.
Il me faut une bonne douche après cette putain de bousculade.
Dans le hall du bloc, il y a un distributeur automatique qui vend tout et n’importe quoi : des tablettes protéinées, de l’alcool, des médicaments de toute sorte. À côté se tient une vendeuse : une frange, une queue-de-cheval, des yeux bleus reflétant la bêtise, un chemisier blanc ouvert jusqu’au troisième bouton. Sa coiffure lui donne des airs de poney.
– Salut ! me lance-t-elle. Est-ce que vous prendrez quelque chose ? Nous avons des sauterelles bien fraîches !
– Y a de la Cartel ?
– Bien sûr ! On vous en garde spécialement une bouteille en réserve.
– Trop aimable. Envoie. Et des sauterelles.
– Sucrées ou salées ? On en a aussi des aromatisées à la pomme de terre ou au salami.
– Salées. Ce sera tout.
– Évidemment, des salées ! (Elle se frappe le front de la paume. L’effet est comique.) Comme d’habitude.
Le comm à mon poignet me demande d’apposer mon index sur l’écran pour autoriser le paiement. La machine me délivre mes achats.
– J’ai failli oublier ! Est-ce que vous voulez goûter les nouveaux cachets du bonheur ?
– Des cachets ?
– Ils sont très bien, je vous assure ! L’effet est bouleversant ! Il peut durer jusqu’à trois jours. Et pas de gueule de bois après.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Quoi ?
– Comment tu saurais que l’effet est bouleversant ? T’as avec quoi comparer ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Parce que t’as peut-être déjà été heureuse, toi ? Ne serait-ce qu’une seconde ?
– Vous savez bien que je ne peux pas…
– Évidemment que tu ne peux pas ! Alors par quel diable…
– Pourquoi est-ce que vous êtes comme ça ?
La vexation dans sa voix est si réelle que je me sens mal à l’aise ; c’est absurde.
– Oui… d’accord, excuse-moi. (Pourquoi est-ce que je dis ça ?) Je me suis emporté. La journée a été difficile… Longue et très… étrange.
– Étrange ?
– J’ai l’impression d’avoir fait un tas de trucs que je n’avais absolument pas prévus. Tu sais comment c’est…
Elle hausse les épaules et ses yeux papillotent.
– Tu prends la décision ferme de ne jamais faire un truc, et quand tu reprends tes esprits, t’y es déjà jusqu’au coude – dans ce truc – et pas moyen de faire marche arrière, dis-je d’un ton pédagogue. Et pas moyen de comprendre comment c’est arrivé. Et il n’y a personne à qui demander, avec qui en parler.
– Vous vous sentez seul ?
Elle me coule une brève œillade de biais ; c’est exécuté avec un tel brio que j’oublie tout et me laisse avoir.
– Eh bien… Et toi ?
– Je me disais simplement que si vous vous sentez seul, alors, ces nouveaux cachets du bonheur, c’est peut-être exactement ce qu’il vous faut en ce moment… Êtes-vous certain de ne pas vouloir y goûter ?
– Je n’en veux pas, de tes cachetons ! On ne bouffe pas le bonheur, tu comprends ? Arrête d’essayer de me les fourguer !
– Hé, m’sieur ! T’excite pas comme ça ! (La raillerie amusée fuse dans mon dos.) T’es au courant qu’elle n’est pas réelle, hein ? P’têt’ que tu voudrais lui grimper dessus aussi… C’est comme tu veux, mais magne-toi, y a des gens qui attendent !
– Dégage ! dis-je en me retournant.
Un épouvantail asexué dans un hoodie duveteux et rouge me fait face. La chose fait un pas en avant et vient effrontément occuper ma place devant le distributeur.
– Merci pour votre achat, me dit la vendeuse en guise d’au revoir.
– Hé, ramène Isabelle, lance l’épouvantail à la machine. Je ne veux pas être servi par cette poupée frigide.
La fille entêtée aux yeux bleus disparaît docilement ; à sa place apparaît une autre projection : une fille méridionale maquillée vulgairement, aux cheveux bouclés, aux hanches larges et aux seins lourds.
– Qu’est-ce tu mates ? Allez, barre-toi, le timbré ! me lâche l’épouvantail. Salut, Isa ! Ça roule ?
En guise d’au revoir, je lui ouvre l’arcade sourcilière.
Journée étrange.
Ce n’est qu’une fois rentré chez moi, dans mon cube, que je me rends compte qu’il ne me reste plus qu’une pilule dans ma boîte de somnifères. Je dois absolument en racheter demain, sinon…
Je regarde autour de moi : comme toujours, c’est l’ordre idéal. Le lit est fait, les vêtements repassés sont pliés et triés sur l’étagère, l’uniforme est à part, deux tenues complètes sont apprêtées, les chaussures rangées dans des housses. Sur la table escamotable est posé un carton avec mes souvenirs et sur le mur est suspendu un vieux masque de Mickey Mouse en plastique bon marché, de ceux que l’on avait coutume de vendre aux enfants dans les parcs d’attractions.
Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.
Avant de me sentir pris dans un étau, je commande à la maison :
– Fenêtre ! La Toscane !
Un des murs – celui qui est en face de ma couchette – s’allume pour devenir une baie vitrée du sol au plafond ; derrière, s’étalent mes collines préférées, le ciel, les nuages. Tout est faux, mais j’ai grandi avec cet ersatz.
Je tète la bouteille, puis j’extrais du paquet le dernier somnifère, le mets dans ma bouche, m’installe au mieux et commence à sucer la petite bille en respirant profondément et sans quitter des yeux le tableau derrière la fenêtre.
Le tout, c’est de tenir cinq minutes, le temps qu’il faut à la petite bille pour m’expédier dans le néant.
Qu’ils les bouffent donc, leurs tablettes du bonheur et de sérénité, mais qu’on me laisse mes petites billes. Elles me mettent hors circuit pendant huit heures, mais le plus important – et c’est garanti – est l’absence de rêves. Une invention géniale. Avec elles, je serai aussi bien impuissant qu’heureux.
Le somnifère devient acide sur la langue. Je le choisis toujours avec un arôme de citron parce que ça se marie bien avec la tequila et que tout le monde ne peut pas s’en payer de vrais. Quant à la véritable Toscane ensoleillée, elle n’est dans les moyens de personne. Qu’elle aille donc se faire foutre.
J’éteins la lumière et m’enferme dans les ténèbres. Je suis un joyeux sac blanc rayé d’arc-en-ciel qui se laisse emporter dans un tuyau transparent à l’entrée duquel il y a un bassin d’eau de mer, et à la sortie le néant.
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