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À celles et ceux à qui l’on a passé le témoin trop tôt.


  1

  PENSER À TOUT, SAUF À LA

    COURSE, ET PENSER À REFAIRE

    LES NATTES DE MA SŒUR 

  
    Ça existe pas, les faux départs. « Faux », ça veut dire que tu fais semblant, et personne fait semblant de partir, sur une piste d’athlé. On part ou on part pas. On court ou on court pas. Y a pas d’entre-deux. Bon, par contre, on peut faire un mauvais départ. D’ailleurs, ça devrait plutôt s’appeler comme ça, quand on part au mauvais moment. On décolle trop tôt, et on se met à courir tout seul. Y a personne qui vous court après, sauf que votre cerveau jurerait que les autres sont sur vos talons. Alors que pas du tout. En vrai, y a rien qui vous court après. C’est ça que ça veut dire, « faux départ » : un vrai départ, mais au mauvais moment. Et c’est justement ce qui est arrivé à Ghost… à la toute première compète de la saison.

    Avant la course, moi et les autres, on était sur la ligne de touche, à encourager et à applaudir Ghost et Lu pendant qu’ils s’installaient dans leurs couloirs. Ils s’étaient déjà remontés à bloc, à taper la discute comme s’ils étaient tout seuls sur la ligne de départ. C’est marrant comme maintenant ils sont trop potes, toujours collés ensemble comme une bande où y aurait qu’eux, alors qu’au début, ils arrêtaient pas de s’embrouiller. Lu et Ghost, collés à la glu, tu le crois ? Ghost et Lu… Glu ! Ha ha ha ! Vous l’avez ? Ça pourrait être le nom de leur gang gnangnan. Y a « Oust » qui marcherait aussi. D’ailleurs, à un moment donné, quand j’ai vu ce qu’a fait Ghost, je me suis dit que c’est ce qui leur irait le mieux.

    Vous voyez, au début, j’ai eu l’impression qu’il avait démarré nickel. Qu’il avait poussé sur ses pieds pile au moment du coup de feu, comme s’il savait qu’il allait retentir. Comme s’il pouvait le sentir en lui, ou je sais pas quoi. Mais il a pas entendu le second coup de feu. Enfin si, je retire ce que je viens de dire. Évidemment qu’il l’a entendu. Ça a fait un gros BOUM ! Impossible de pas l’entendre. Mais il savait pas que ça voulait dire qu’il était parti trop tôt. En même temps, c’était sa toute première course. Il pouvait pas savoir que ce second coup de feu voulait dire qu’il fallait arrêter de courir et recommencer au début. Donc… il a continué.

    Il a couru son cent mètres en entier. Il a pas compris que le public était pas en train de l’encourager, mais que tout le monde lui criait d’arrêter et de retourner sur la ligne de départ. Du coup, quand il a franchi la ligne d’arrivée, il a levé les bras en signe de victoire et s’est retourné avec un de ses sourires à un million de dents… Et c’est là qu’il a vu que les autres coureurs – ses concurrents – étaient encore au départ. Il a regardé le public. Tout le monde riait. On le montrait du doigt. On secouait la tête. Ghost, il a baissé la sienne. Les yeux rivés sur le goudron noir, il avait la poitrine qui montait et descendait, comme si, dedans, quelqu’un s’amusait à gonfler et dégonfler un ballon de baudruche. Moi, j’avais peur que le ballon éclate. Que Ghost explose, comme ça arrivait souvent à l’époque où il avait rejoint l’équipe. Et à le voir mâchouiller l’intérieur de sa joue, j’ai compris qu’il avait envie de le faire, ou peut-être juste de continuer à courir, pour sortir de la piste, s’en aller du stade et rentrer chez lui.

    Le coach l’a rejoint en marchant et lui a glissé quelques mots à l’oreille. Je sais pas ce qu’il lui a dit. Sans doute un truc du genre : « T’inquiète, ça va aller, respire. T’es encore dans la course. Mais si tu recommences, t’es disqualifié » Enfin non. Connaissant le coach, c’était sans doute un truc un peu plus profond, genre… Je sais pas, y a rien qui me vient à l’esprit, là tout de suite, mais, le coach, il est du genre profond. En tout cas, Ghost a relevé la tête et s’est mis à trottiner jusqu’à la ligne de départ, où Lu l’attendait, la main tendue pour qu’il tape dedans. Ghost a dû se remettre en position alors qu’il était encore essoufflé. Il fallait qu’il refasse la même chose.

    Pour la deuxième fois, le gars a levé le bras, pointant le pistolet de départ vers le ciel. Mon estomac s’est noué tout pareil. Encore une fois, il a appuyé sur la détente. Boum ! Comme la première fois. Et Ghost a démarré. Encore une fois. C’était comme si ses jambes étaient des bâtons de dynamite, et que sa première course, c’était juste l’allumage de la mèche. Là, on aurait dit que les bâtons avaient atteint le stade de l’explosion. Parce que, sur cette course, Ghost, c’était de la bombe. Il a explosé tout entier – mais de la meilleure façon possible. Il a jailli de son starting-block encore plus vite que la première fois. Il était flou, et ses chaussures argentées faisaient comme des étincelles sur la piste.

    Première course. Première place.

    Même après un faux départ.

    Et si un « faux départ », c’est un « vrai départ » mais au mauvais moment (trop tôt, quoi), alors, moi, j’ai dû faire une fausse arrivée. C’est pas une arrivée pour de faux, hein. C’est une vraie arrivée, mais… trop tard. Vous voyez ce que je veux dire ?

    Bon, je vous explique, au cas où.

    Ma course à moi avait lieu après celle de Ghost. Et le truc, c’est que ça fait trois ans d’affilée que je cours le huit cents mètres. C’est ma course. C’est ma spécialité. J’ai une technique, une façon bien à moi de le courir. Je démarre fort en me redressant progressivement et, normalement, au moment où je retrouve toute ma hauteur, j’atteins mon rythme de croisière, et je m’autorise toujours à ne pas pousser à fond. Il faut y aller mollo sur le premier tour, quoi. Trouver la bonne cadence. C’est ça le plus difficile sur le huit cents mètres. Une mauvaise cadence, ça peut vous ruiner une course. Si ça va trop vite au début, pour le deuxième tour c’est cuit. J’en ai vu, des filles qui grillaient complètement leurs chances en faisant les belles sur le premier tour. Mais moi, je savais. Je savais que c’était sur le deuxième tour qu’il fallait tout donner. Ce que je savais pas, c’était à quel point les filles de cette ligue étaient rapides. Je connaissais pas leur niveau. Et au coup de feu, quand on a démarré, je me suis vite rendu compte que pour rester dans le peloton, il fallait que je coure plus vite que d’habitude. Mais je me disais qu’il fallait pas que je m’en fasse : elles seraient toutes à l’agonie d’ici vingt secondes.

    Trente secondes.

    Quarante secondes.

    Ben non, c’est pas arrivé. Moi, en revanche, j’ai commencé à m’entendre penser : Oh non, je suis fatiguée. Mais comment c’est possible ?! Et sur les deux cents derniers mètres, il a fallu que je puise dans les réserves pour tenir la cadence. Du coup, j’ai mis le turbo.

    Voilà ce qui s’est passé.

    Tresses-Africaines, Carré-Court, Queue-de-Cheval et Natte était toutes devant moi. Vas-y, Patty, défonce-les. Pousse et inspire : un, deux, trois – expire. J’ai rejoint Tresses-Africaines. La foule chambre, comme à chaque fois que quelqu’un se fait doubler : « Oooooooo-OLÉ ! » Inspire : un, deux, trois. Tresses-Africaines est cuite. Plus que cent mètres. Bouche grande ouverte. Yeux écarquillés. Foulée au max. Défonce-les, Patty. Mes bras dégagent l’air de mon passage comme si je nageais. Carré-Court ralentit. Sa tête toute ronde dodeline comme si elle allait tomber d’un coup. Elle est crevée. Enfin. « Oooooooo-OLÉ ! » Je l’ai eue. Plus que deux. Queue-de-Cheval sent bien que je me rapproche. Elle entend sûrement mieux mes pas que les cris de la foule. Elle sait que je suis tout près, et là, elle commet la plus grosse erreur possible – celle que tous les coachs vous diront de ne jamais faire –, elle regarde derrière elle. Quand tu fais ça, tu perds la cadence et, mentalement, ça te déboussole. Dès l’instant où elle a tourné la tête, le « olé » a repris comme un signal. « Oooooooo-OLÉ ! » Cinquante mètres. Me voilà, les filles. Vas-y, Patty, défonce-les. Me voilà. Je voyais Natte juste devant elle, avec son zigouigoui de cheveux qui se balançait comme une langue de serpent. Elle aussi, elle s’essoufflait. Ça se voyait à sa foulée qui n’était plus au top. Pareil pour Queue-de-Cheval. Pareil pour tout le monde, en fait, moi comprise. Et le problème, c’était qu’on était presque arrivées.

    J’ai dépassé Queue-de-Cheval sur le fil. Deuxième. Et puis je me suis écroulée. Autour de moi, c’était la liesse. Les gens du public sautaient dans tous les sens, et tandis que les larmes me montaient aux yeux, ils disparaissaient dans un brouillard de couleurs mouvantes. Deuxième ? Je suis arrivée deuxième ? C’est la place de la lose par excellence. Mais pas moyen que je pleure. Et croyez-moi, j’avais envie de pleurer. Je sentais les petits picotements des larmes dans mes paupières. Mais c’était hors de question. Je voulais taper dans quelque chose, tellement j’étais vénère ! La coach est venue m’aider à me relever mais, une fois debout, je me suis dégagée et je me suis traînée jusqu’au banc. J’avais les jambes en feu et pleines de crampes, mais j’avais quand même envie de mettre des coups de pied dans des trucs. Dans le banc, par exemple. Ou dans ces quartiers d’orange à la con que la mère de Lu avait ramenés. N’importe quoi aurait fait l’affaire. Mais je suis restée assise, et j’ai pas décroché un mot jusqu’à la fin de la compétition. Oui, je suis mauvaise perdante. Appelez ça comme vous voulez. Pour moi, c’est juste que j’aime gagner. Tout ce que je veux, c’est gagner. Tout le reste, c’est… du flan. C’est faux.

    C’est faux et vrai à la fois.

    Là, la réalité, je la sentais tellement que je voulais même pas en parler le lendemain, sur le chemin de l’église. Je voulais en parler à personne. Même pas à Dieu. J’avais passé la matinée à faire des nattes dans les cheveux de Maddy, comme ma mère le faisait pour moi quand j’étais petite. La différence, c’est que ma mère, elle faisait pas dans la délicatesse. Quand elle tirait sur mes cheveux pour les coiffer, j’avais l’impression qu’elle essayait de m’arracher les tempes ou de me rendre carrément chauve. Elle répétait : « Faut serrer fort pour que ça tienne. » Elle avait peut-être raison, mais moi, si Maddy se tient tranquille, je peux lui faire toutes ses nattes en une demi-heure. Sauf qu’elle tient pas en place. Elle se tortille en pleurnichant :

    – Il en reste encore combien à faire ?

    – J’ai presque fini. Calme-toi, si tu veux que je…

    J’ai ramassé la boîte de perles et l’ai secouée près de son oreille comme ces trucs espagnols qui font tchikitchik quand on les secoue. Ça a suffi pour qu’elle se détende et qu’elle me laisse pencher sa tête vers l’avant pour tresser les dernières mèches, toutes ces bouclettes coincées à la base de sa nuque. J’ai trempé mes doigts dans la lotion hydratante sur le dos de mon autre main, et avec, j’ai massé le cuir chevelu de Maddy. Ensuite j’ai hydraté la petite boule de cheveux qui s’était formée, pour la lisser, puis je l’ai relâchée. Elle a repris alors sa forme de barbe à papa marron foncé. J’ai séparé cette mèche en trois parties égales tout en lui demandant :

    – Et tu voudras quelle couleur ?

    – Eh ben…

    Maddy a posé le doigt sur son menton, comme si elle se creusait la tête. Elle savait très bien la couleur qu’elle voulait : chaque semaine, c’était la même. D’ailleurs, du coup, c’était la seule couleur qu’on avait. Au même moment, on a répondu :

    – Rouge !

    La voix de Maddy était pleine de peps, et la mienne un peu blasée. Maddy a essayé de se retourner pour me regarder de travers, mais j’étais en plein milieu de la natte.

    – Ah non non, tu bouges pas.

    Ensuite, il fallait mettre les perles. Maddy avait trente nattes, aujourd’hui. Il fallait trois perles rouges sur chaque. Quatre-vingt-dix perles, donc. J’attachais de tout petits morceaux de papier d’aluminium à la base des nattes pour empêcher les perles de tomber, mais je savais bien qu’elles finiraient par glisser au bout d’un moment. Ça tiendrait mieux avec des mini-élastiques mais, vraiment, c’est trop long. J’ai pas le temps. Et Maddy, encore moins.

    Sa coiffure finie, Maddy a fait comme à chaque fois : elle a couru à la salle de bains. Je l’ai suivie, comme toujours, et je l’ai portée dans mes bras pour qu’elle puisse se regarder dans la glace. Elle souriait, sa bouche comme un piano avec une seule touche noire – une incisive tombée quelques jours plus tôt. Puis Maddy est retournée dans le salon au pas de course, pour envoyer un baiser à une photo posée dans un cadre sur la table près de la télé, la même à chaque fois : une photo de moi à son âge, six ans, le sourire jusqu’aux oreilles avec une dent en moins et des nattes décorées de perles rouges fixées à l’aide de papier alu.

    Je fais ses nattes à Maddy le dimanche pour deux raisons. La première, c’est que Momly ne sait pas le faire. Si ça ne tenait qu’à elle, la coiffure de Maddy, ce serait deux couettes afro tous les jours. Ou alors la boule à zéro. C’est pas qu’elle s’en fiche, c’est qu’elle sait pas quoi faire avec des cheveux comme ceux de Maddy. Des cheveux comme les nôtres. Maman, elle, elle sait. Mais Momly, non. Elle a jamais eu à s’occuper de trucs de ce genre, et j’ai jamais vu de mode d’emploi pour apprendre aux Blancs à coiffer les cheveux crépus des Noirs. Et son mari, mon oncle Tony, il y connaît rien non plus. Depuis qu’ils nous ont adoptées, à chaque fois que je parle des cheveux de Maddy, oncle Tony répète la même chose : « Ils sont parfaits comme ils sont. » Sauf qu’il est pas assis discrétos dans le fond de la classe de Maddy pour rembarrer les pestes de six ans avec leurs jolies barrettes. Voilà. Enfin, heureusement pour tout le monde, et surtout pour Maddy, moi, je sais ce que je fais. J’ai toujours été noire.

    L’autre raison pour laquelle je fais ses nattes à Maddy le dimanche, c’est que c’est ce jour-là qu’on voit maman, et qu’elle ne veut pas que Maddy ait « l’air de n’être jamais sortie de chez elle ». Alors, une fois que Maddy est coiffée, on s’habille. Avec nos « habits du dimanche », donc. Maddy met une des robes qu’elle a spécialement pour aller à l’église et ses chaussures en cuir blanc verni – le genre qu’on ne porte que le dimanche de Pâques. De toute façon, pour nous (pour maman surtout), tous les dimanches, c’est comme à Pâques. Moi aussi, j’enfile une robe. Et je me peigne les cheveux jusqu’à ce qu’ils daignent prendre forme. Je porte d’horribles ballerines noires parce que maman ne veut pas que je sois « trop tape-à-l’œil dans la maison de Dieu ». Puis Momly nous emmène en voiture à Barnaby Terrace, mon ancien quartier.

    Barnaby Terrace, c’est… correct. Je sais pas trop quoi vous raconter sur ce quartier. Y a rien à en dire, en fait. Y a pas de riches, ça, c’est sûr, mais y a pas non plus de gens vraiment très pauvres. Tout le monde est dans la moyenne, quoi. Des gens normaux avec des boulots normaux et des enfants normaux qui vont dans des écoles normales pour devenir en grandissant des gens normaux, etc. J’imagine que tout était assez normal de mon côté aussi, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose il y a six ans. Je vous raconte. Je venais de souffler ma sixième bougie. Avec mon père, on était en train de jouer, on faisait semblant de manger des cupcakes invisibles, comme souvent. On voit ça, parfois, à la télé… Des petites filles qui font semblant de boire du thé comme des grandes, sauf qu’il n’y a pas de thé dans leurs tasses. Mais moi, j’avais pas de service à thé, et ma mère me laissait pas utiliser le sien (c’était juste des gros mugs, d’ailleurs), et en plus mon père disait que le thé, c’est pas assez bon pour qu’on fasse semblant d’en boire. Il disait aussi que faire semblant de manger et faire semblant de boire, c’était du pareil au même, et quoi de mieux à manger pour de faux que des cupcakes ? Donc c’était ça qu’on mangeait pour de faux à chaque fois. Des cupcakes.

    Mais ce soir-là, ma mère a coupé court aux réjouissances parce qu’il y avait école le lendemain. En plus, elle était enceinte de Maddy à l’époque – elle avait besoin que mon père lui masse les pieds. Alors papa m’a murmuré à l’oreille : « Dors bien, mon petit Pancake. Ta maman et la Gaufrette ont besoin de moi. » Puis il m’a dit bonne nuit en me faisant des bisous sur le front, sur une joue, puis sur l’autre joue. Et je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. J’imagine qu’après avoir massé les pieds de maman, il l’a embrassée pour lui souhaiter bonne nuit, à elle aussi. Et Maddy, la « Gaufrette », faisait sûrement la java dans le ventre de maman. Je parie que papa lui a fait un gros bisou pile sur le nombril avant de se blottir sous la couette pour s’endormir.

    Mais il ne s’est jamais réveillé.

    Vraiment. Plus jamais.

    C’était complètement fou. Et si on avait eu le droit de faire semblant de boire du thé dans les vraies tasses de ma mère, elles auraient fini par terre en mille morceaux le lendemain matin, quand ma mère m’a réveillée, en larmes, pour me dire : « Il s’est passé quelque chose. » J’aurais lancé les tasses de toutes mes forces sur le sol de la maison. Et j’aurais remis ça deux ans plus tard, quand on a coupé à ma mère deux orteils à son pied droit. Pareil six mois plus tard, quand on lui a finalement pris son pied tout entier. Et encore une fois six mois plus tard (il y a trois ans), quand on lui a enlevé ses deux jambes, et ça, je vous promets que ça aurait achevé de vider le placard de cette maudite cuisine. Des morceaux de tasses cassées partout. Plus rien pour se servir à boire, pour de faux ou pour de vrai.

    Mais je n’ai rien fait de tout ça. J’ai encaissé. Tout en espérant que ce soit une espèce de… quelque chose pour de faux, pour faire semblant. Mais non.

    Et juste pour que vous compreniez bien, c’est pas que ma mère voulait qu’on lui coupe les jambes. Elle a le sucre. Une maladie qui s’appelle le diabète, mais maman, elle dit qu’elle a « le sucre ». Alors je fais pareil, j’appelle ça « le sucre ». En plus, je préfère ce mot-là au mot « diabète », parce que d’abord, ça fait trop maladie, et en plus, dedans, il y a « bête ». Et « diable », un peu, aussi. Ça fait penser à l’enfer. Je déteste ce mot. Le sucre a fichu en l’air les membres inférieurs de maman (c’est comme ça que les docteurs appellent les jambes). Dans son corps, c’était la catastrophe. Le flux sanguin s’arrêtait dans ses pieds. Il fallait que je les lui masse le soir, en lui passant une pommade, comme l’avait fait mon père. C’était comme badigeonner deux troncs d’arbres avec de la lotion. C’était sec et craquelé comme de l’écorce. Gonflé et foncé comme si elle avait marché dans un tas de charbon. Mais à un moment donné, elle ne les sentait plus du tout. Moi, je n’en étais même plus à essayer d’hydrater sa peau : j’essayais de les ramener à la vie. Et ensuite, ses pieds, ils étaient… ils étaient morts, en fait, c’est sans doute la meilleure façon de le dire. J’ai horreur de tout ce qui fait penser à la mort, mais là, je vois pas trop comment en parler autrement. Et j’imagine que la mort peut se déplacer, se répandre comme un feu à travers le corps, au point que les médecins aient dû lui couper les deux jambes, juste au-dessus du genou, pour que son corps cesse de mourir. Ils appellent ça l’amputation. C’est bizarre. Moi, ce mot me fait penser à quelque chose qui grandit, pas à quelque chose qu’on découpe.

    Maddy n’a que six ans, et depuis qu’elle est née, j’ai toujours fait de mon mieux pour aider. Mais quand maman a perdu ses orteils, puis ses pieds, je me suis mise à vraiment m’en occuper. Ce n’était plus juste de l’aide. Dans ma tête, je me faisais des listes de trucs dont il fallait que je m’occupe.

     

    PENSER À vérifier que Maddy a pris son bain.

    PENSER À vérifier que Maddy est habillée.

    PENSER À vérifier que Maddy a mangé.

    PENSER À tout. Penser à tout faire.

    *

    Mais quand maman a perdu ses jambes, mon parrain et ma marraine (Tony, le frère de mon père, et Emily, son épouse) ont pris les choses en main et sont devenus nos tuteurs légaux. « Tuteurs », comme les bâtons qui aident les plantes à grandir sans tomber. J’imagine que c’est la même idée. Je suis prête à parier qu’oncle Tony et tante Emily – que Maddy appelait Mama Emily, d’où Momly – ne se seraient jamais doutés, en acceptant de devenir nos parrain et marraine, qu’ils allaient se retrouver dans une telle situation. Je suis persuadée qu’au départ, ils se voyaient juste nous donnant des cadeaux un peu tout le temps, même en dehors des anniversaires et des fêtes de fin d’année. Un petit billet de dix par-ci par-là, sans raison particulière. Ce genre de trucs. Ils pensaient sans doute pas qu’ils auraient à s’occuper de nous de A à Z. C’est… beaucoup demander. Mais ils nous ont toujours donné l’impression que ça allait – en mode : « Ben ouais, on a signé, normal, quoi » –, et nous, on est super reconnaissantes, même s’il faut quand même que je m’occupe de Maddy, parce que… ben vous savez, quoi. Je suis comme ça. J’ai toujours les mêmes listes dans la tête. Et en plus, Momly, avec nos cheveux crépus de Noires, elle s’y prend comme un manche.

    Mais pourquoi je raconte tout ça, moi, déjà ?

    Ah, ça y est, ça me revient.

    Parce que les dimanches. Le dimanche, donc, il faut que les cheveux de Maddy soient nickel. Pour maman.
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