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Pellestrina est une péninsule de sable longue et étroite qui, avec le temps, est devenue une terre habitable. Orientée nord-sud et allant de San Pietro in Volta à Ca’Ro-man, elle s’étend sur environ dix kilomètres, mais ne fait jamais plus de deux cents mètres de large. À l’est, elle donne sur l’Adriatique aux humeurs souvent orageuses ; mais l’ouest, face à la lagune de Venise, est protégé du vent, des tempêtes et des vagues. Le sol sablonneux est peu fertile, et si les habitants de Pellestrina sèment, ils ne récoltent guère. Ce qui ne change pas grand-chose pour eux ; d’ailleurs, la plupart réagiraient avec mépris à l’idée de gagner leur vie, si opulente fût-elle, en travaillant la terre. Car les habitants de Pellestrina ont toujours vécu de la mer.
On raconte beaucoup d’histoires sur les hommes de Pellestrina, sur l’endurance et la force qu’ils ont acquises dans leur lutte pour arracher leur subsistance à la mer. Les anciens, à Venise, se souviennent de l’époque où on disait que, été comme hiver, ils couchaient sur le sol en terre battue de leur chaumière et non dans leur lit, pour pouvoir s’élancer dès l’aube et profiter de la marée qui les conduirait dans l’Adriatique, et ainsi à des pêches miraculeuses. Comme presque toutes les légendes qui nous rapportent combien les hommes étaient jadis plus robustes, celle-ci est sans doute apocryphe. Il n’en reste pas moins que la plupart des gens, surtout s’ils sont vénitiens, y croient dur comme fer, tout comme ils croiraient tout ce qu’on pourrait leur raconter sur la robustesse des hommes de Pellestrina ou leur indifférence à la douleur – à la leur ou à celle des autres.
Pellestrina se réveille au début de l’été, avec l’arrivée des touristes venus de Venise et de ses plages ou de Chioggia, sur le continent, pour manger des fruits de mer et boire le petit vin blanc vif, presque pétillant, qu’on sert dans les bars et les restaurants. À la place du pain, on leur propose des bussolai, sorte de bretzel dur dont le nom vient peut-être du terme boussole, car ils en ont la forme. Le poisson qu’accompagne les bussolai est souvent si frais qu’il est encore vivant quand les touristes s’embarquent pour la longue et fastidieuse traversée jusqu’à Pellestrina. À l’heure où ils sortent de leur lit, à l’hôtel, les ouïes des orate luttent contre cet élément étranger, l’air ; tandis qu’ils se massent sur les premiers vaporettos, au Rialto, les sardelle se débattent encore dans les filets ; et lorsqu’ils en descendent pour traverser la piazzale Santa Maria Elisabetta, à la recherche de la navette qui les amènera à Malamocco ou à l’Alberoni, les cefali sortent tout juste de l’eau. Les touristes quittent souvent la navette à l’un de ces arrêts pour prendre un café et aller se promener un moment sur les plages de sable, d’où ils contemplent les énormes jetées qui s’étirent dans l’Adriatique pour tenter d’empêcher les eaux d’envahir la lagune.
À ce moment-là, les poissons sont tous morts, ce que les touristes n’ont pas besoin de savoir (d’ailleurs, ils ne s’en soucient pas), alors qu’ils reprennent la navette pour la brève traversée de l’étroit canal, avant de continuer, soit en restant à bord, soit en en descendant et partant à pied vers Pellestrina et leur déjeuner.
En hiver, les choses changent du tout au tout. Venus de l’ancienne Yougoslavie par l’Adriatique, des vents mordants chassent devant eux la pluie et de légères averses de neige qui gèlent jusqu’aux os quiconque ose rester trop longtemps dehors. Bondés pendant l’été, les restaurants restent fermés jusqu’au printemps, laissant les touristes se débrouiller et, c’est le cas de le dire, sur leur faim.
Ce qui ne change pas, en revanche, ce sont les dizaines de vongolari, alignés en longues rangées côté intérieur de l’étroite péninsule : les bateaux de pêche aux palourdes qui travaillent toute l’année, touristes ou pas, qu’il pleuve, fasse froid ou chaud, bien loin aussi de toutes les histoires sur les pêcheurs de Pellestrina, nobles et durs à la tâche, et leur bataille sans fin avec la mer impitoyable, pour lui arracher de quoi nourrir femme et enfants. Ces embarcations ont des noms chantants : Concordia, Serena, Assunta. Ils reposent là, ventrus, proue dressée, tout à fait comme les bateaux dans les livres d’enfant. Lorsqu’on passe devant dans le brillant soleil de l’été, on a envie de les toucher, de les tapoter, de caresser leur proue, tout comme on aurait envie de le faire devant un poney ou un labrador particulièrement craquant.
Aux yeux du profane ils se ressemblent tous, avec leur mât en fer et leur drague de métal qui, relevée, dépasse de la proue quand le bateau est à quai ou à terre. Avec leur armature rectangulaire, ces dragues ont l’air d’être faites en grillage de cage à poules, bien que leur fil de fer soit beaucoup plus solide ; il doit en effet résister à la pression des cailloux enfouis dans la vase et aux obstacles pesants et imprévisibles que le hasard met sur leur chemin, quand elles raclent le fond de la lagune. Elles doivent aussi, bien entendu, résister à la vase elle-même, qu’elles remontent à la surface avec des kilos de coquillages grands ou petits emprisonnés dans le grillage, au milieu de grandes cascades d’eau.
Les différences, entre les bateaux, sont insignifiantes : une drague un peu plus petite ou un peu plus grande ; une bouée de sauvetage écaillée ou au contraire bien brillante ; un pont si propre qu’il en devient aveuglant au soleil, ou rongé de rouille dans les angles. Pendant la journée, les bateaux de Pellestrina voguent de conserve dans une agréable promiscuité ; leurs propriétaires vivent dans une même proximité, dans les maisons basses qui s’alignent d’un bout du village à l’autre, entre la lagune et la mer.
 
Vers trois heures et demie du matin, au début de mai, un petit incendie se déclara dans la cabine de l’un de ces vongolari, le Squallus, propriété de Giulio Bottin, habitant au 242 via Santa Giustina. Les pêcheurs de Pellestrina ne dépendent plus seulement des marées et des vents pour naviguer, et ne sont plus obligés d’attendre que les conditions leur soient favorables pour sortir ; mais les traditions ont la vie dure, si bien que la plupart d’entre eux se lèvent à l’aube, comme si la brise du matin leur permettait d’aller plus vite. Mais ils n’allaient quitter leur lit que dans deux heures et étaient donc plongés dans un profond sommeil quand le feu prit à bord du Squallus. Sans se presser, les flammes passèrent du plancher de la cabine à ses panneaux latéraux et à celui, en teck, du tableau de commandes. Bois dur, le teck brûle lentement mais à une température plus élevée que du bois plus tendre, si bien que les flammes qui s’élevèrent se propagèrent à une vitesse terrifiante, une fois qu’elles eurent trouvé le bois tendre du toit de la cabine et du pont. Le feu fit un trou dans la cabine et des morceaux de bois en flammes tombèrent dans le compartiment moteur, dont un sur une pile de chiffons imbibés d’huile. Ils s’embrasèrent sur le champ, gagnant avec grâce l’arrivée d’essence.
Lentement, le feu rongea la zone entourant l’étroit tuyau ; lentement, il vint à bout du bois et, tandis que celui-ci se transformait en cendre et tombait, une soudure commença à fondre. Un trou s’ouvrit et les flammes, empruntant le tuyau, se propagèrent à la vitesse de l’éclair vers les moteurs et les deux réservoirs qui l’alimentaient.
Si personne, parmi ceux qui dormaient paisiblement à Pellestrina cette nuit-là, ne soupçonnait ce qui se passait, tout le monde, en revanche, fut réveillé en sursaut par l’explosion des réservoirs de gazole du Squallus ; une boule de lumière aveuglante emplit la nuit, suivie quelques secondes plus tard par un grondement tellement puissant que, le lendemain, des gens habitant à Chioggia prétendirent l’avoir entendu.
Un incendie a toujours quelque chose de terrifiant, mais semble l’être encore davantage en mer ou, du moins, sur l’eau – sans qu’on sache très bien pourquoi. Les premiers à s’être précipités à la fenêtre de leur chambre racontèrent par la suite avoir vu le bateau entouré d’une fumée épaisse, huileuse, qui continuait à s’élever pendant que la mer éteignait le feu. Celui-ci avait néanmoins eu le temps de se propager aux deux bateaux au mouillage de part et d’autre du Squallus, et l’explosion des réservoirs avait projeté des débris non seulement sur le pont des autres embarcations, mais sur la digue, en face, mettant le feu à trois bancs de bois.
La déflagration fut suivie d’un silence stupéfait ; puis tout Pellestrina fut saisi d’une agitation bruyante et chaotique. Des portes s’ouvraient et claquaient, des hommes couraient dans la nuit, certains avec un pantalon par-dessus leur pyjama, d’autres en pyjama, certains ayant pris le temps de s’habiller tandis que deux étaient entièrement nus, fait auquel personne ne prêta attention tant il était vital et urgent de sauver les bateaux. Les deux propriétaires des bâtiments voisins du Squallus sautèrent du quai de bois sur le pont de leur bateau presque en même temps, même si l’un d’eux avait dû quitter le lit de la femme de son cousin, ce qui l’avait fait venir de deux fois plus loin. L’un et l’autre arrachèrent les extincteurs à leur emplacement et commencèrent à noyer, sous la mousse carbonique, les flammes apportées par le gazole en feu.
Ceux qui avaient des bateaux situés plus loin du mouillage où flottait quelques instants auparavant le Squallus lancèrent leur moteur et battirent frénétiquement en retraite pour s’éloigner des foyers d’incendie. Dans sa précipitation, l’un d’eux oublia de larguer son amarre et arracha un bon mètre de plat-bord à son embarcation. Mais s’il se retourna et aperçut très bien l’espar qui flottait, il ne s’arrêta qu’une fois à cent mètres de là, hors de portée des flammes.
Il les vit alors qui diminuaient peu à peu d’intensité sur le pont des autres bateaux. Deux hommes arrivèrent des maisons voisines, portant chacun un extincteur. Sautant sur le pont du bateau le plus proche, ils se mirent à leur tour à inonder les flammes de mousse épaisse et eurent tôt fait de contrôler et d’éteindre le début d’incendie. À peu près en même temps, le propriétaire de l’autre bateau réussissait à éteindre seul le départ de feu, qui avait été moins important sur son embarcation. Plus rien ne brûlait depuis un bon moment mais il continuait à pulvériser la mousse sur le pont ; il ne s’arrêta qu’une fois l’extincteur complètement vide.
À ce moment-là, plus de cent personnes s’étaient rassemblées sur le quai, criant en direction des pêcheurs qui avaient réussi à s’éloigner dans le mouillage, s’interpellant, félicitant les hommes qui avaient vaincu les flammes sur leur bateau. Tous exprimaient leur stupéfaction choquée, les questions anxieuses fusaient, chacun voulait savoir ce que les autres avaient vu, ce qui avait bien pu déclencher l’incendie.
La première à poser la question qui les fit taire tous – le silence se propageant lentement dans la foule comme l’infection d’une plaie mal soignée – fut Chiara Petulli, la voisine de Giulio Bottin. Elle se tenait au premier rang de la foule, à seulement deux mètres du gros bollard métallique d’où pendait encore l’amarre calcinée qui avait jusqu’ici immobilisé le Squallus à son mouillage. Se tournant vers la veuve d’un pêcheur mort accidentellement un an avant et qui se tenait à côté d’elle, elle demanda : « Mais où est passé Giulio ? »
La veuve regarda autour d’elle et répéta la question. Sa voisine la reprit et la propagea, jusqu’à ce que, en quelques instants, elle ait parcouru toute la foule – sans que personne n’y réponde.
« Et Marco ? » ajouta Chiara Petulli. Cette fois-ci, dans le silence relatif qui s’était fait, tout le monde entendit la question. Son bateau gisait par le fond, seul le mât calciné dépassant de la surface, mais Giulio Bottin n’était pas là, pas plus que son fils Marco, âgé de dix-huit ans et déjà copropriétaire du Squallus.
Le Squallus, une épave brûlée et coulée dans le port de Pellestrina, par ce petit matin de printemps dont la fraîcheur les faisait tout d’un coup frissonner.
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C’est alors que commencèrent les conciliabules : tous cherchaient à se souvenir de la dernière fois qu’ils avaient vu les Bottin père et fils. En général, Giulio jouait aux cartes au bar, après le dîner ; quelqu’un l’avait-il aperçu, hier au soir ? Quant à Marco, il avait une petite amie à San Pietro in Volta, mais le frère de la jeune fille, qui se trouvait dans la foule, déclara qu’elle était allée au cinéma, au Lido, avec ses sœurs. Personne ne pouvait imaginer Giulio ayant une liaison. On pensa à aller jeter un coup d’œil dans la cour, derrière la maison des Bottin ; les deux voitures étaient là, mais il n’y avait pas une lumière dans la maison.
Par une curieuse répugnance, une sorte de scrupule devant les possibilités qu’ils imaginaient, les gens avaient du mal à spéculer à haute voix sur le sort des deux hommes. Renzo Marolo, voisin des Bottin depuis plus de trente ans, trouva le courage de faire ce que personne d’autre n’avait envie de faire et alla prendre le double de la clef là où tout le monde savait qu’elle était cachée, sous le pot de géraniums roses qui ornait la fenêtre, à droite de la porte. Tout en appelant Giulio, il ouvrit la porte et entra dans la maison qu’il connaissait bien. Après avoir allumé la lumière dans la petite pièce de séjour et vu qu’il n’y avait personne, il alla jeter un coup d’œil dans la cuisine, mais en laissant la pièce plongée dans l’obscurité – sans doute avait-il agi par acquit de conscience. Puis, toujours en appelant les deux hommes par leur prénom d’une voix atone, il monta l’unique volée de marches menant au premier étage et se dirigea vers la plus grande des deux chambres.
« Giulio ? C’est moi, Renzo », dit-il, gardant la main quelques instants sur la poignée de la porte avant d’entrer dans la chambre. Il alluma. Le lit était vide et non défait. Personne n’y avait couché. Mal à l’aise, il traversa le couloir pour entrer dans la chambre de Marco. Mis à part un jean et un chandail léger plié sur une chaise, la pièce était également vide.
Marolo redescendit et quitta la maison, referma tranquillement la porte derrière lui et alla poser la clef à sa place.
« Ils ne sont pas là », dit-il simplement aux gens qui attendaient.
Sans doute rassurée par le fait d’être en nombre, la petite foule retourna sur le quai, où se trouvaient maintenant à peu près tous les habitants de Pellestrina. Les bateaux qui étaient allés se réfugier en eaux plus profondes commencèrent à revenir lentement, les uns après les autres, et reprirent leur emplacement habituel. Lorsqu’ils furent tous amarrés à la riva, le vide laissé par le Squallus parut soudain plus grand que lorsqu’il n’y avait eu que ses voisins immédiats, les deux vongolari endommagés ; au milieu, on voyait dépasser de l’eau, sous un angle anormal, les deux mâts du bateau coulé.
Le fils de Marolo, Luciano, âgé de seize ans, vint se placer à côté de son père, tandis qu’au loin une poule d’eau poussait son cri nostalgique.
« Eh bien, papa ? » lança-t-il.
Renzo avait vu son fils grandir dans l’ombre – ou, pour utiliser une métaphore nautique plus appropriée -dans le sillage de Marco Bottin, de deux ans son aîné et donc objet de son admiration et source d’émulation.
Luciano avait enfilé un jean coupé lorsque les cris de son père l’avaient réveillé, mais n’avait pas pris le temps de passer de chemise. Il s’approcha de l’eau, se tourna et fit signe à son cousin Franco, lequel se tenait au premier rang de la foule, tenant une énorme lampe torche dans la main gauche. Franco s’avança sans enthousiasme, n’ayant guère envie de faire l’objet de l’attention de tout Pellestrina.
Luciano se débarrassa de ses sandales et plongea dans l’eau, juste à la gauche de la proue du bateau coulé. Franco s’avança et dirigea le rayon de sa torche vers l’eau, dans laquelle son cousin se déplaçait avec l’aisance d’un poisson. Une femme s’avança, puis une autre, puis tout le premier rang s’aligna le long du quai pour regarder. Deux hommes équipés de lampes torches s’ouvrirent un chemin jusqu’au premier rang pour ajouter leurs rayons à celui de Franco.
Au bout d’une minute qui parut durer une éternité, la tête de Luciano surgit de l’eau. D’une secousse, il chassa les mèches qui lui retombaient sur les yeux, puis cria à son cousin :
« Essaie d’éclairer la cabine ! » avant de replonger aussitôt avec l’agilité d’un phoque.
Les trois rayons se mirent à balayer la coque du Squallus. De temps en temps, un éclair blanc signalait la plante de l’un des pieds du plongeur – seule partie de son corps qui ne fût pas tannée par le soleil au point qu’il en était presque noir. Ils le perdirent un instant de vue, puis sa tête et ses épaules jaillirent de l’eau, avant qu’il ne replonge à nouveau. Deux fois encore il remonta pour remplir ses poumons, deux fois encore il replongea. Finalement il refit surface, se laissant flotter sur le dos, respirant à grandes bouffées avides et bruyantes. Les porteurs de torches écartèrent alors leur rayon de lui, le laissant se reposer ainsi, éclairé seulement par la curiosité des spectateurs et le ciel qui commençait à s’éclaircir.
Puis, soudain, Luciano se tourna et se mit à nager comme un chien – manière de se propulser qui donnait un air étrangement maladroit à cet excellent nageur – en direction du quai. Il atteignit l’échelle de fer clouée sur le bâti de bois et commença à se hisser le long des barreaux. Ceux qui se trouvaient en face de l’échelle s’écartèrent ; juste à cet instant, le soleil émergea des eaux de l’Adriatique. Ses premiers rayons, s’élevant au-dessus des digues de protection et de la langue de sable de la petite péninsule, tombèrent sur Luciano lorsqu’il s’immobilisa en haut de l’échelle, métamorphosant le fils du pêcheur en une apparition divine surgie des eaux, ruisselante. Il y eut un grand soupir collectif, comme en présence d’un prodige.
Luciano secoua la tête, et des gouttes jaillirent autour de lui. Puis, tourné vers son père, il dit :
« Ils sont tous les deux dans la cabine. »
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L’annonce du garçon ne surprit guère la foule qui se tenait le long du quai. Un étranger à Pellestrina aurait sans doute eu une réaction différente à la révélation que deux noyés se trouvaient dans l’épave coulée. Mais, dans ce village de pêcheurs, les gens d’un certain âge connaissaient Giulio depuis cinquante-trois ans ; beaucoup avaient connu son père et certains son grand-père. Chez les Bottin, les hommes étaient – et avaient toujours été – durs et impitoyables. Leur caractère avait été sinon formé, du moins sans aucun doute influencé par la brutalité de la mer. Que Giulio eût été victime de violences, voilà qui ne les surprenait guère.
Certains avaient cru remarquer que Marco était différent. Cela tenait peut-être au fait qu’il était le seul Bottin de sexe masculin à avoir été à l’école plus de deux ans, ou qui en avait suffisamment appris pour déchiffrer plus de quatre phrases élémentaires ou signer autrement que d’un griffonnage maladroit. Sans compter qu’il y avait eu l’influence de sa mère, morte depuis cinq ans. Originaire de Murano, cette femme douce et aimante avait épousé Giulio vingt ans auparavant par dépit, selon les uns, d’avoir été abandonnée par son cousin Maurizio, parti en Argentine ou, selon les autres, parce que son père, qui était très joueur, avait emprunté une forte somme à Giulio et l’avait remboursé en lui donnant sa fille en mariage. Toujours est-il que les événements ayant eu ce mariage pour conclusion n’avaient jamais été très clairs – à moins qu’il n’y eût rien à raconter, tout simplement. Une chose, cependant, avait toujours été évidente aux yeux de tous, dans le village : le manque total d’amour et même de sympathie entre le mari et la femme, si bien que ces histoires n’étaient peut-être qu’un moyen de donner du sens à cette absence de sentiments.
Quels qu’eussent été ceux de Bianca pour son mari, elle avait adoré son fils et les gens, toujours prompts à médire, prétendaient que telle était la raison du comportement de Giulio vis-à-vis de ce dernier : froid, dur, implacable, mais tout à fait dans la tradition des Bottin. À ce stade de l’histoire, la plupart écartaient les mains et disaient que Bianca et Giulio n’auraient jamais dû se marier ; à quoi il y avait toujours quelqu’un d’autre pour faire observer que, dans ce cas, Marco ne serait pas né, et pour rappeler tout le bonheur que le garçon avait apporté à sa mère, et qu’il suffisait de le voir une fois pour comprendre quel bon fils il était.
Plus personne ne le dirait au présent, maintenant que son cadavre gisait au fond du port dans l’épave calcinée du bateau de son père.
Au fur et à mesure que se levait le jour, la foule se dispersa, chacun regagnant son domicile. Il n’y eut presque plus personne, pendant un moment, puis les hommes ressortirent pour traverser rapidement la place et regagner leur bateau. Bottin et son fils étaient morts, mais ce n’était pas une raison pour manquer une journée de pêche aux palourdes. La saison était déjà suffisamment courte, avec ces lois qui contrôlaient tout : quantité, lieux, horaires.
Au bout d’une demi-heure, seul resta à quai le bateau incendié à la gauche du Squallus : le réservoir d’essence avait explosé avec une telle violence qu’une épontille métallique était allée défoncer le flanc de l’Anna Maria, à environ un mètre au-dessus de la ligne de flottaison. Ottavio Rusponi, son patron, avait tout d’abord pensé prendre le risque de suivre les autres jusqu’aux bancs de palourdes, mais après avoir étudié les nuages et levé la main pour sentir la direction du vent, il avait décidé qu’il serait plus prudent de rester : du mauvais temps s’annonçait à l’est.
Ce ne fut qu’à huit heures du matin, lorsque Rusponi appela son assureur pour lui signaler les dommages causés à son bateau, qu’on s’avisa qu’appeler la police serait peut-être une bonne idée ; et ce fut même l’assureur, et non le patron de l’Anna Maria, qui s’en chargea. Plus tard, tous ceux à qui on demanderait pourquoi ils n’avaient pas appelé les autorités se défendraient en prétendant avoir cru que quelqu’un d’autre l’avait fait. Beaucoup se firent la réflexion que ce détail en disait long sur l’estime que les habitants de Pellestrina portaient, d’une manière générale, à la famille Bottin.
Les carabiniers mirent un certain temps à intervenir. Ils arrivèrent en vedette de leur caserne du Lido ; sans doute le message sur les circonstances de la mort des deux hommes était-il mal passé, car ils débarquèrent en uniforme, sans avoir prévu de faire venir des plongeurs pour aller explorer l’épave et en retirer les corps : on ne leur avait pas expliqué où étaient ceux-ci. La discussion qui s’ensuivit fut autant juridique que juridictionnelle, personne ne sachant très bien lequel des bras armés de la loi devait enquêter sur un double décès douteux comme celui-là. On décida finalement qu’il fallait faire appel à la police de la ville, ainsi qu’à des plongeurs des Vigili del Fuoco, autrement dit, des pompiers. L’une des raisons, et non des moindres, qui fit pencher la balance en faveur de cette décision, était le fait que deux des carabiniers-plongeurs que comptait la brigade du Lido travaillaient aujourd’hui au noir pour recueillir des fragments de poteries sur un site récemment découvert derrière Murano, fragments destinés à un trafic illégal, et provenant de pièces ratées ou mal cuites et jetées là au XVIe siècle. Le passage du temps avait transformé ces rebuts en tessons et, par la même alchimie, en pièces de valeur. Le gisement avait été découvert deux mois auparavant et confié à la Sopraitendenza ai I Beni Culturali (Superintendance aux Biens Culturels), qui l’avait ajouté à la liste des sites archéologiques sous-marins protégés où il était interdit de plonger. Supposés faire l’objet d’une surveillance nocturne, comme tous les endroits où les eaux recouvraient des reliques du passé, il n’était pas rare d’y voir à l’ancre, de jour, un bateau portant les insignes de telle ou telle agence gouvernementale. Et qui aurait osé remettre en question la présence de ces plongeurs affairés, manifestement ici dans le cadre de leur mission ?
Les carabiniers retournèrent au Lido et, plus d’une heure plus tard, une vedette de la police se présentait dans le port de Pellestrina, alors que tous les bateaux étaient déjà ren-trés de la pêche et alignés le long du quai, leurs patrons à la maison.
Le pilote de la vedette ralentit pour s’approcher d’un bateau des pompiers qui était déjà à l’ancre et oscillait sur l’eau, juste à la hauteur du seul emplacement vide dans la rangée de bateaux. Il enclencha la marche arrière un instant pour s’arrêter. Le sergent Lorenzo Vianello se pencha sur le plat-bord et regarda l’eau, dans cet espace vide ; mais l’éclat du soleil créait tant de reflets que tout ce qu’il pouvait distinguer était les mâts inclinés qui dépassaient de la surface.
« C’est là ? » demanda-t-il aux deux plongeurs en tenue noire qui se tenaient sur le pont de la vedette des pompiers.
L’un des plongeurs répondit quelque chose que Vianello ne comprit pas et se remit à enfiler ses palmes.
Danilo Bonsuan, le pilote de la police, sortit de la petite cabine, à l’avant, et alla à son tour se pencher sur le plat-bord. Mettant la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il regarda l’endroit que lui indiquait Vianello.
« Ça ne peut être qu’ici, dit-il. L’homme qui a téléphoné a dit qu’il avait pris feu et coulé. »
Il examina les bateaux de part et d’autre de l’emplacement du Squallus et vit leurs flancs et leurs ponts endommagés, manifestement noircis par le feu.
Sur la vedette voisine, les deux plongeurs continuaient à se harnacher, tripotaient leur masque, serraient les bretelles de leurs bouteilles d’oxygène. Après avoir testé leur tuyau et pris quelques bouffées d’essai, ils s’approchèrent du plat-bord. Grand, large d’épaules, Vianello se tenait à côté de son collègue plus petit, lequel étudiait toujours l’eau.
Lui montrant les deux plongeurs, le sergent demanda :
« Et toi ? Tu plongerais là-dedans ? »
Le pilote haussa les épaules.
« C’est beaucoup moins pollué par ici. Sans compter qu’ils sont protégés », ajouta-t-il avec un mouvement du menton vers les deux hommes en tenue noire.
Le premier plongeur enjamba le plat-bord et, tourné vers l’extérieur, plaça avec précaution le talon de sa palme sur le premier barreau de l’échelle et descendit dans l’eau, suivi de son collègue.
« Je croyais qu’ils sautaient sur le dos, remarqua Vianello.
– Ça, c’est la technique à la Cousteau, répondit Bonsuan. Il alla dans la cabine et en ressortit un instant plus tard, une cigarette à la main. Qu’est-ce qu’on t’a dit d’autre ?
– Nous avons reçu un coup de fil des carabiniers du Lido, commença Vianello (qui fit semblant de ne pas entendre Bonsuan, tandis qu’il les traitait entre ses dents de “fils de pute”). Ils nous ont dit qu’il y avait un bateau coulé avec deux cadavres dedans, et que nous devrions y aller avec des plongeurs pour examiner ça de plus près.
– C’est tout ? »
Vianello haussa les épaules, comme pour dire qu’on ne pouvait pas attendre grand-chose d’autre de la part des carabiniers.
En silence, les deux policiers regardèrent les bulles crever la surface de l’eau, presque en dessous d’eux. La marée faisait reculer insensiblement la vedette ; Bonsuan la laissa dériver quelques minutes, puis alla dans la cabine, lança le moteur et vint se replacer au même endroit, face au vide entre les bateaux. Il coupa ensuite le moteur, retourna sur le pont et prit un cordage qui y était lové. Sans effort apparent, il le lança vers la vedette des pompiers, réussissant du premier coup à l’enrouler autour d’une épontille, et amarra son bateau à l’autre. Ils voyaient du mouvement sous l’eau, mais seulement des reflets et des éclairs, sans pouvoir en tirer aucune conclusion. Bonsuan finit sa cigarette et la lança pardessus bord ; en bon Vénitien, le pilote se fichait complètement de ce qu’il jetait à l’eau. Les deux hommes virent le filtre flotter, puis danser un instant dans les bulles avant de s’en libérer et de partir à la dérive.
Au bout d’environ cinq minutes, les plongeurs refirent surface et retirèrent leur masque. Graziano, le plus âgé des deux, s’adressa aux policiers.
« Il y en a deux, là-dessous.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Vianello.
Graziano secoua la tête.
« Aucune idée. À première vue, ils se sont noyés quand le bateau a coulé.
– Ce sont des pêcheurs, observa Bonsuan, incrédule. Jamais ils ne se seraient laissé piéger dans un bateau en train de couler. »
Le boulot de Graziano était de plonger au fond de l’eau, pas de spéculer sur ce qu’il y trouvait, si bien qu’il ne fit aucun commentaire. Comme Bonsuan n’ajoutait rien, l’homme dont la tête oscillait à côté de celle de Graziano demanda s’il fallait les remonter.
Vianello et Bonsuan échangèrent un regard. Aucun des deux n’avait la moindre idée sur ce qui avait pu se passer pour que les deux hommes périssent avec leur bateau, et ni l’un ni l’autre n’avaient envie de prendre une décision qui risquait de faire disparaître les éventuelles preuves.
Finalement, Graziano reprit la parole.
« Les crabes sont déjà sur place.
– Bon, dit Vianello, sortez-les. »
Les deux plongeurs remirent leur masque, leur tuba et, tel un couple de canards, basculèrent dans l’eau et disparurent. Bonsuan redescendit dans la cabine, ouvrit l’un des sièges qui s’alignaient sur le côté et en sortit un matériel d’aspect compliqué qui se terminait par une sorte de harnais. Puis il remonta sur le pont, à côté de Vianello, fit passer la corde par-dessus bord et la laissa filer dans l’eau.
Une minute plus tard, Graziano et son collègue refaisaient surface, le corps d’un homme pendant mollement entre eux. Avec des gestes montrant une grande habitude et qui mirent le sergent mal à l’aise, ils firent passer les bras de l’homme dans le harnais que leur avait lancé Bonsuan, puis l’un d’eux replongea pour passer une corde autour de ses jambes avant de l’attacher à un crochet du harnais.
Il fit signe aux deux policiers, qui entreprirent de hisser le cadavre à bord. Ils furent surpris par sa lourdeur, et Vianello se prit à penser que c’était pour cette raison qu’on parlait de « poids mort » – puis se força, gêné, à oublier cette idée. Lentement, le cadavre sortit de l’eau, et les deux hommes durent se pencher beaucoup pour éviter qu’il ne heurte le flanc de la vedette. Ils n’y réussirent pas complètement mais finirent tout de même par le faire basculer par-dessus le bastingage. Les yeux sans vie de l’homme contemplaient le ciel.
Avant de pouvoir examiner le corps de plus près, ils entendirent de nouveau des bruits d’éclaboussement. Rapidement, ils détachèrent le harnais et le lancèrent par-dessus bord. Prenant encore plus de soin, cette fois, de ne pas cogner le cadavre contre le bateau, ils le hissèrent à bord et l’allongèrent à côté du premier.
Deux crabes s’agrippaient encore aux cheveux du premier, mais Vianello fut trop horrifié par ce spectacle pour faire autre chose que rester les yeux ronds. Bonsuan se baissa, attrapa les crabes et les jeta par-dessus bord sans même un regard.
Les plongeurs escaladèrent alors l’échelle de la vedette de la police. Ils se débarrassèrent de leurs bouteilles à oxygène et les posèrent délicatement sur le pont, retirèrent leur masque et repoussèrent le capuchon de caoutchouc Mousse de leur tête.
Les quatre hommes contemplèrent pendant quelques instants, sans rien dire, les deux cadavres allongés à leurs pieds. Vianello alla dans la cabine pour en ressortir avec deux couvertures de laine. Il en plaça une sous son coude et fit signe à Bonsuan tout en déployant la première. Le pilote prit l’autre extrémité et ils recouvrirent ensemble le corps du plus âgé des deux noyés. Puis Vianello prit la deuxième couverture et ils répétèrent ce geste avec le fils.
Ce n’est qu’à ce moment-là, quand ils furent entièrement cachés à la vue, que le plus jeune des quatre hommes en vie à bord, le second plongeur, murmura :
« Ce n’est pas un crabe qui lui a fait ça à la figure. »
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Vianello avait vu les esquilles d’os brisés dans la blessure qui ne saignait plus, sur la tête du père. Un coup d’œil au fils ne lui avait permis de déceler aucune trace de violence. Acquiesçant d’un signe de tête à la remarque du plongeur, le sergent ouvrit son portable, appela la questure et demanda à parler sur-le-champ à son supérieur hiérarchique immédiat, le commissaire Guido Brunetti. En attendant, il regarda les deux plongeurs remonter sur leur bateau. Au bout d’un moment, il eut Brunetti en ligne.
« Je suis sur place à Pellestrina, monsieur. On dirait bien que l’un des deux a été tué. »
Puis pour éviter toute ambiguïté, étant donné que les deux hommes étaient morts dans ce qui paraissait être un accident, il précisa :
« Assassiné, plus exactement.
– De quelle façon ?
– Le père a été frappé à la tête avec assez de violence pour faire de gros dégâts. Pour l’autre, le fils, je ne sais pas.
– Vous êtes sûr de leur identité ? »
Vianello s’était attendu à la question.
« Non, monsieur. Ou plutôt, personne ne les a formellement identifiés, mais l’homme qui a appelé les carabiniers nous a dit qu’ils étaient les propriétaires du bateau. Giulio Bottin et son fils. On a donc supposé que c’était eux.
– Veillez à le faire confirmer par quelqu’un.
– Bien, monsieur. Autre chose ?
– Comme d’habitude. Interrogez les gens, voyez ce qu’ils ont à raconter, ce qu’ils voudront bien vous dire sur eux. Mais, ajouta-t-il avant que le sergent ne lui pose la question, comportez-vous comme si ce n’était rien de plus qu’un accident. Et demandez aux plongeurs de rester bouche cousue.
– Et combien de temps croyez-vous qu’ils tiendront leur langue ? demanda Vianello, regardant vers l’autre bateau où les deux hommes, débarrassés de leur tenue en Néoprène, remettaient leur uniforme.
– Dix bonnes minutes, au moins, répondit Brunetti avec un petit bruit qui, dans d’autres circonstances, aurait pu passer pour un éclat de rire rentré.
– Je vais leur dire de repartir tout de suite au Lido. Les choses prendront un peu plus de temps, de cette façon. Et vous, monsieur, qu’envisagez-vous de faire ?
– Je tiens à ce qu’on garde le plus longtemps possible le secret sur le fait que l’un d’eux au moins a été assassiné. Commencez à poser vos questions, mais en douceur. Je vais venir. Si j’arrive à trouver un bateau, je serai là dans une heure, peut-être avant. »
Vianello se sentit soulagé.
« Parfait, monsieur. Voulez-vous que Bonsuan transporte les corps à l’hôpital ?
– Oui, dès qu’ils auront été identifiés. J’appellerai pour prévenir de leur arrivée. » Soudain, il n’y avait plus rien à ajouter ou ordonner. Répétant qu’il arrivait dès que possible, Brunetti raccrocha.
Le commissaire consulta sa montre à nouveau et vit qu’il était onze heures passées ; son supérieur, le vice-questeur Giuseppe Patta, devait certainement se trouver dans son domaine. Il descendit sans prendre la précaution d’appeler et entra dans la petite antichambre qui précédait le vaste bureau du vice-questeur.
La secrétaire de Patta, signorina Elettra Zorzi, était assise à sa place, un livre posé devant elle. Il fut surpris de la voir plongée dans ce genre de lecture, la jeune femme étant plutôt une adepte des revues et des journaux. Comme elle avait le menton dans la paume de ses deux mains rapprochées et les doigts appuyés contre les oreilles, ce ne fut que lorsqu’elle eut senti sa présence et se fut redressée dans son siège qu’il remarqua qu’elle s’était fait couper les cheveux. Beaucoup plus court que d’habitude, et si la rondeur de son visage et le vermillon de ses lèvres n’avaient pas proclamé sa féminité, il aurait trouvé la coupe sévère, presque masculine.
Ne sachant pas trop quel genre de remarque il aurait été judicieux de faire sur cette nouvelle coiffure et lassé, comme tout le monde, de parler de la pluie qui se faisait attendre depuis trois mois, il lui demanda, avec un mouvement de tête vers le livre :
« Quelque chose de plus sérieux que d’habitude, on dirait.
– Veblen, répondit-elle, Théorie de la classe de loisir. »
Il fut flatté qu’elle ne lui demande même pas s’il l’avait lu.
« Ce n’est pas un peu aride ? »
Elle acquiesça, puis dit :
« Je n’arrivais pas à faire de lectures sérieuses ici, jusqu’à maintenant, avec toutes ces interruptions. »
Elle fit la moue tandis que son regard parcourait la petite pièce et passait sur le téléphone, l’ordinateur et la porte de Patta.
« Mais les choses se sont améliorées, et j’arrive à mieux utiliser mon temps.
– C’est bon à savoir, dit Brunetti qui ne put s’empêcher d’ajouter, avec un nouveau coup d’œil au livre, j’ai été fasciné par ses vues sur les pelouses. »
Elle lui sourit.
« Oui, et sur les sports.
– Et ensuite, à quoi passerez-vous, quand vous aurez fini ?
– Je n’ai pas encore décidé, répondit-elle, son sourire s’élargissant. Je devrais peut-être demander conseil au vice-questeur.
– C’est une bonne idée. J’étais d’ailleurs venu moi-même le consulter. Il est ici ?
– Non, pas encore. Il a appelé il y a environ une heure pour dire qu’il était à une réunion et qu’il n’arriverait probablement qu’après le déjeuner.
– Ah, dit Brunetti, surpris non pas du message, mais du fait que Patta ait pris la peine d’appeler pour en laisser un. Quand il arrivera, dites-lui s’il vous plaît que je me suis rendu à Pellestrina.
– Pour y retrouver Vianello ? » demanda-t-elle, faisant preuve de son omniscience habituelle sans complexe.
Il acquiesça.
« Il semble que l’un des deux hommes du bateau ait été assassiné. » Il s’interrompit, se demandant si elle ne le savait pas déjà, par hasard.
« Pellestrina, hein ? Mais c’était plus une constatation qu’une question.
– Oui. Pas grand-chose de bon à en attendre, pas vrai ?
– Ceux de Chioggia sont encore pires, à mon avis », répondit-elle avec un frisson qui n’était ni discret, ni artificiel.
Chioggia, ville de la terre ferme que les guides touristiques ne manquaient jamais de surnommer « la fidèle fille de Venise », était effectivement restée loyale vis-à-vis de la Sérénissime tout au long de son règne. L’animosité violente et soutenue qui existait à présent était récente et tenait à l’affrontement auquel se livraient les pêcheurs des deux villes pour des ressources en poisson qui allaient en s’amenuisant, dans des eaux qui souffraient de plus en plus des règlements imposés par le Magistrato alle Acque – et qui consistaient avant tout à interdire la pêche dans des secteurs de plus en plus étendus de la lagune.
L’idée était venue à l’esprit de Brunetti – comme elle serait venue à celui de tout bon Vénitien – que les deux morts « accidentelles » avaient peut-être quelque chose à voir avec cette compétition. Il y avait déjà eu des bagarres et même des coups de feu de tirés ; mais rien de tel ne s’était encore produit. On avait volé et brûlé des bateaux, il y avait eu des morts lors de collisions d’embarcations en mer, mais personne, jusqu’ici, n’avait été assassiné de sang-froid.
« Una brutta razza », dit la signorina Elettra avec tout le mépris que les Vénitiens issus de l’époque des croisades réservent à tous les non-Vénitiens, quelle que soit leur origine.
Brunetti fit preuve de correction et de discrétion en évitant de manifester son accord et la laissa à l’analyse que Veblen fait des problèmes et de la corruption qu’entraîne inévitablement la richesse. Dans la salle des officiers de police, il ne trouva qu’un seul pilote, Rocca, auquel il dit qu’il avait besoin de se rendre à Pellestrina. Le visage de l’homme s’illumina : c’était une longue sortie, le temps était splendide, avec le vent soutenu qui arrivait de l’ouest.
Brunetti resta sur le pont pendant tout le trajet, perdu dans la contemplation des îles au fur et à mesure qu’ils les doublaient : Santa Maria della Grazia, San Clemente, Santo Spirito, la minuscule Poveglia ; puis, sur leur gauche, il vit les édifices de Malamocco. Bien qu’ayant passé une grande partie de sa jeunesse en bateau sur la lagune, le commissaire n’avait jamais réellement maîtrisé l’art du pilotage et n’avait donc pas, gravées dans sa mémoire, les routes les plus directes pour aller d’un point à l’autre dans ses eaux. Il savait que Pellestrina se trouvait droit devant eux, au milieu de cette étroite bande de terre, et que le bateau devait avoir été au mouillage entre des rangées de pieux inclinés ; mais s’il s’était aventuré sur l’étendue d’eau qu’il avait à sa droite, il aurait eu bien du mal à revenir sans problème jusqu’à Venise.
Rocca, dont le jeune visage rayonnait du simple plaisir d’être dehors et en mouvement sur l’eau par cette belle journée, appela son supérieur :
« Où allons-nous exactement, monsieur ?
– Au port. Vianello et Bonsuan y sont déjà. On devrait les voir. »
Sur leur gauche, il y avait des arbres et, de temps en temps, passait une voiture. Puis, devant eux, apparut la silhouette de bateaux ; ils formaient une longue file, la proue tournée vers le quai en ciment. Il parcourut l’alignement de poupes des yeux, mais ne vit pas la vedette de la police. Puis ils arrivèrent à un emplacement vide en face duquel, à quelques mètres sur la rive, se tenait Vianello, debout dans le soleil, s’abritant les yeux de la main.
Brunetti lui fit signe et Vianello commença à marcher vers sa droite et la fin de la rangée des bateaux à l’ancre, leur faisant signe de le suivre. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au dernier bateau, Rocca alla se ranger le long du quai et Brunetti sauta à terre, un instant surpris de se retrouver sur un sol qui ne bougeait plus.
« Bonsuan est reparti ?
– L’un de leurs voisins est venu sur le bateau pour les identifier. C’est bien ce que nous pensions : Giulio Bottin et son fils, Marco. Je l’ai envoyé porter les corps à l’hôpital. »
Vianello eut un mouvement de tête en direction de Rocca, occupé à amarrer la vedette.
« Je pourrai rentrer avec vous, monsieur.
– Sinon, quoi d’autre ? demanda Brunetti.
– J’ai parlé à deux ou trois personnes, et elles m’ont toutes raconté la même histoire, en gros. Ils ont été réveillés vers trois heures du matin par l’explosion du réservoir d’essence. Le temps qu’ils arrivent sur place, le bateau était en feu et avait coulé sans qu’ils aient la possibilité de faire quoi que ce soit. »
Vianello commença à marcher en direction de la rangée de petites maisons qui formaient le village de Pellestrina, et Brunetti lui emboîta le pas.
« Après quoi, reprit le sergent, il y a eu les malentendus habituels. Personne n’a pris la peine d’appeler les carabiniers, chacun pensant que quelqu’un d’autre l’avait fait. C’est pourquoi on ne les a prévenus que ce matin. »
Vianello s’arrêta soudain, regardant les maisons comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elles fussent habitées par des êtres humains.
« C’est tout de même incroyable : deux hommes sont tués dans l’explosion de leur bateau, et personne ne nous appelle, personne ! »
Il reprit sa marche.
« Bref, les carabiniers sont arrivés, ils nous ont appelés et nous ont refilé l’affaire sous prétexte qu’elle serait de notre ressort. »
Il montra l’espace vide entre les bateaux.
« Ce sont les plongeurs des pompiers qui les ont remontés.
– Tu m’as dit que le père présentait une blessure à la tête ?
– Oui. Terrible. Il avait le crâne enfoncé.
– Et le fils ?
– Un coup de poignard à l’estomac. Je dirais qu’il a dû saigner à mort… On l’a littéralement éventré. On a enfoncé le couteau, et fait remonter la lame. Sa chemise cachait la plaie au moment où on a récupéré le corps, on ne l’a vue qu’après. » Vianello s’arrêta à nouveau et se mit à contempler les eaux calmes de la lagune. « Il a dû perdre tout son sang en quelques minutes… l’autopsie nous dira ça, j’imagine, ajouta-t-il, en se souvenant qu’il ne lui revenait pas de tirer ce genre de conclusions.
– À qui as-tu parlé ? »
Vianello tapota la poche de sa veste, celle où il rangeait son carnet de notes.
« J’ai pris leurs noms. Des voisins, pour la plupart. Deux propriétaires de bateau qui pêchaient avec eux – ou en tout cas qui sortaient en mer avec eux : je n’ai pas l’impression que ces hommes considèrent la pêche comme une activité collective.
– On te l’a dit ? »
Vianello secoua la tête.
« Non, personne ne me l’a dit ; en tout cas, pas directement. Mais c’était quelque chose de toujours présent ; j’avais l’impression qu’ils se forçaient à parler comme s’ils devaient faire preuve de loyauté vis-à-vis des Bottin sous prétexte qu’ils étaient eux aussi pêcheurs, à cause du lien que cela créait entre eux, mais que cela ne les aurait pas empêchés de virer le premier qui aurait essayé de pêcher à un endroit sur lequel ils estimaient avoir des droits.
– Virer ?
– Oui, c’est une façon de parler. Je ne sais pas de façon précise comment se passent les choses, ici, mais c’est l’impression que je ressens : ils sont trop nombreux et il n’y a pas assez de poissons. Et il est trop tard pour la plupart d’entre eux pour apprendre à faire autre chose. »
Brunetti attendit de voir si le sergent avait terminé. C’était sans doute le cas, car il ne reprit pas la parole.
« Il me semble me souvenir qu’il y avait un restaurant, quelque part sur la droite, dit le commissaire.
– En effet, dit Vianello en acquiesçant. J’y ai pris un café pendant que je parlais à l’un d’eux.
– J’ai bien peur que ce ne soit pas la peine que je joue au touriste, hein ? »
Vianello sourit à l’absurdité de cette idée.
« Tous les gens du village vous ont vu descendre de la vedette, monsieur. Et revenir ici avec moi. Trahi par mon uniforme, si je puis me permettre.
– Autrement dit, autant aller y déjeuner ensemble », suggéra Brunetti.
Vianello partit vers le village, suivi de Brunetti, et s’arrêta devant l’une des premières maisons, une bâtisse à baies vitrées et porte de bois – le restaurant. Le sergent ouvrit, laissa passer son supérieur et referma derrière eux.
Un homme portant un grand tablier se tenait derrière le bar en zinc, essuyant un verre de forme trapue avec un torchon grand comme une petite nappe. Il adressa un signe de tête à Vianello, puis à Brunetti.
« On peut déjeuner ? » demanda le sergent.
L’homme se contenta d’incliner la tête vers le couloir qui partait du bar. Puis il retourna à son verre et se remit à l’essuyer consciencieusement.
 ... 
Donna Leon
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