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I.

Le vécu de l'homme

L'homme est « un œil ouvert au milieu d'un univers aveugle », écrit Victor Hugo.

Mon œil s'est ouvert sur le monde et je me suis posé des questions. À cette époque, cinquante ans déjà, croyants et incroyants proposaient à l'adolescent des réponses différentes et tranchées. On connaissait de grands théologiens comme Congar ou de grands athées comme Sartre.

Aujourd'hui, la scène a changé. Croyance et incroyance semblent avoir disparu. L'indifférence et le fanatisme les ont remplacées.

La plupart des gens de nos pays sont indifférents, comme si la question du sens de la vie ne se posait plus pour eux. Ils se contentent d'adhérer au minimum bien-pensant requis : droits de l'homme, antiracisme et tolérance.

Mais quand les journalistes parlent du « retour de Dieu », de quoi parlent-ils ? Le retour de Dieu nous apparaît surtout comme un retour du fanatisme.

En son Nom, on tue en Algérie, en Palestine, au Soudan, dans les îles de la Sonde, au Kossovo et en Afghanistan. Chez nous, surgissent des sectes suicidaires et débiles. La pensée « moderne » est désarmée devant ces faits. Le conformisme le plus revendiqué de notre Occident s'identifie en effet à la prédication d'une tolérance infinie et universelle envers toutes les formes de croyances qui ne menacent pas l'ordre financier. Cette tolérance est évidemment incapable d'analyser les guerres de religion et les phénomènes sectaires.

Je crois profondément que tous les hommes sont égaux. Mais je sais aussi que leurs dogmes ne le sont pas. Je sais qu'il est des dieux et des idées intolérables. Parmi ces dieux-là, le Dieu-Providence qui justifie et accepte la mort des enfants.

Dans le monde aveugle de Victor Hugo, au-delà du bruit et de la fureur de Shakespeare, je cherchais une issue, mais je ne pouvais accepter qu'un Dieu innocent.

Ce dieu-là existe peut-être, beaucoup d'autres sont des démons.




SUR LE MARCHÉ DES RELIGIONS


« Je serai triste comme un saule

Quand le Dieu qui partout me suit

Me dira la main sur l'épaule

Va-t'en voir là-haut si j'y suis. »

Ces paroles de Georges Brassens, poète éminent de la langue française, décrivent très exactement le propos de cet essai. Brassens se disait agnostique et posait pourtant la question de l'existence de Dieu de la façon dont elle l'est dans ce livre : « Va-t'en voir là-haut si j'y suis », fait-il dire à Dieu ! Le poète avait deviné l'étrangeté du paradoxe religieux. Sur le même registre il faut écouter aussi Serge Gainsbourg dont l'affirmation « Dieu est un fumeur de havane », obscure, a pour avantage d'être « politiquement incorrecte » en ces temps de répression anti-tabac.

Qu'il se veuille athée ou croyant, l'homme est accompagné par Dieu comme, au soleil, par son ombre portée : « Le Dieu qui partout… suit… la main sur l'épaule. » La question de Dieu s'impose à l'individu en même temps que celle de la mort personnelle, d'où le moment choisi par l'artiste dans le titre de la chanson, celui de l'approche de la mort, celui du testament. Je ratifie absolument les vers du chanteur, j'éprouve les mêmes sensations que lui.

Pourtant, jusqu'à mes dix-sept ans personne ne m'a parlé de Dieu. Mariés et remariés trois ou quatre fois chacun, mes parents ne se souciaient pas de moi. Je vivais, lycéen sauvage, dans une chambre nue des toits de Paris, sous la protection d'un grand vieillard, Théodule – Ladislas – Albert Barreau. Trésorier payeur général honoraire, « grand-père » avait, jadis, passé le bachot « en blouse » ; c'est dire qu'il était fils d'ouvrier-serrurier communard et gardait de ses origines un puissant anticléricalisme. Il dominait mes jeunes années de sa stature cambrée de libre-penseur à moustaches et fixait un ciel vide de ses yeux bleus et républicains. Il me menait dans les églises pour visiter, ostensiblement. Mon autre grand-père, un juif ashkénaze, était également athée et anticlérical à sa manière : il changeait de trottoir chaque fois que, dans la rue, il croisait un rabbin. La question de Dieu se posa pour moi à partir du moment où j'eus comme professeur d'histoire-géographie au lycée Condorcet, en terminale, un certain Olivier Clément qui était justement en train, à cette époque, de passer de l'athéisme militant au christianisme. Olivier Clément, professeur laïc, ne faisait aucun prosélytisme ; mais chacun connaît l'influence qu'un maître vénéré peut exercer, à son insu, sur les jeunes gens. Après les cours, je raccompagnais ce prof (qui devait me trouver collant) jusqu'à la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, proche de Condorcet, et lui arrachais des secrets alors qu'il attendait son train de banlieue. Il faut lire son autobiographie spirituelle, L'Autre Soleil. Quand je devins éditeur chez Stock, je réussis, plus tard, à lui arracher le récit de son expérience.

Je fus surpris que ce maître, si brillant, eût découvert la foi : je commençai alors à m'informer des religions. Je lus et relus les auteurs. J'ai coutume de le dire : j'ai choisi ma religion « sur table », sur le marché des croyances ; et ce n'est pas faux…

Leur religion imprègne tellement la plupart des gens que cette démarche leur est impossible. Certes les chercheurs, exégètes, islamologues, orientalistes, africanistes, etc. savent prendre du recul, mais dans leur démarche de savant seulement. Le fait religieux en tant que tel, par ce qu'il a de commun dans toutes les religions, a été étudié en lui-même surtout par des gens qui se voulaient athées. En réalité, rares sont ceux, même athées, qui sont dépris de leur religion d'origine.

Beaucoup d'incroyants restent conditionnés dans leurs mœurs, surtout dans les rapports familiaux et dans le rapport entre sexes, dans leurs idées, par la religion de leur pays. D'ailleurs ceux-là ont tendance à croire que toutes les religions se valent. L'exercice qui consiste à choisir une religion particulière en la distinguant parmi les autres doit être fort rare. La plupart des convertis que je connais ont choisi, fascinés par un maître, un écrit, une communauté, un conjoint sans avoir étudié les autres religions du marché.

Je suis certes un converti, mais ma famille, des deux côtés, maternelle et paternelle, était déprise de la religion depuis au moins un siècle, et mon maître, Olivier Clément, avait aussi étudié les religions de l'Inde, le marxisme, l'islam, avant d'opter pour le christianisme orthodoxe.

Pour cette raison, j'ai intitulé ma confession de foi, parue en 1967 et qui fut mon premier succès, La Foi d'un païen.

Païen je reste, par mes réactions affectives, mon absence totale de culpabilité religieuse, ma curiosité absolue pour toutes les doctrines.

J'ai vraiment, vers dix-sept ans, entrepris une étude systématique de toutes les révélations, de toutes les philosophies sur le sens de la vie, de toutes les religions qui m'étaient accessibles, dans les livres que je pouvais lire ou par les croyants dont je croisais le chemin.

Après étude du marché, comparaisons diverses, et certainement à cause de l'exemple de M. Clément, j'optai pour le christianisme. Je devins prêtre, et avec mon ordination, vécus sept ans dans la rue au milieu des loubards, avant de devenir professeur au séminaire, aumônier d'étudiants, responsable pour Paris de la formation des adultes au baptême : en tout onze ans de ministère, sans compter les années de séminaire. Ayant quitté le ministère ecclésiastique pour l'amour d'une femme qui est toujours la mienne, je m'engageai dans de nouvelles et surprenantes aventures laïques sans cesser pour autant de m'intéresser à la question de Dieu. Malgré de multiples avatars, après avoir écrit à ce jour des dizaines de livres, essais ou romans (cet ouvrage est le trente-deuxième) consacrés à la politique, aux voyages, à l'amour, à la vie, j'en reviens au sujet religieux.

J'ai dépassé la soixantaine, j'ai beaucoup appris. C'est avec nostalgie que je regarde le jeune prêtre qui osait écrire et publier La Foi d'un païen. Mais, à l'inverse de Daniel Cohn-Bendit à qui l'on a pu, à juste titre, opposer ses écrits de jeunesse, j'assume entièrement mes pamphlets du temps passé contre la religion piétiste, bigote, celle des bons sentiments et des Bonnes Actions qu'était devenu un certain christianisme. Car le mal s'est aggravé et a gagné l'ensemble du corps social. Simplement, ce livre est mon « retour de Dieu » à moi. Qu'en est-il en mon âge mûr de cette question qui a bouleversé mon âge violent ? Qu'en est-il après une vie ? Comme le disait Jacques Chancel, « Et Dieu dans tout ça ? »

J'ai une seule excuse pour oser poser encore le problème de Dieu : une certaine innocence, ou inconscience, comme on voudra.

En effet, il est très difficile, même avec l'Internet, de citer, et a fortiori de lire, tous ceux ou toutes celles qui ont écrit sur la question. L'exhaustivité est donc impossible. C'est d'ailleurs un défaut d'universitaires de s'abriter derrière maîtres et citations ; manie qui rend leurs livres difficiles à lire. En réalité, personne n'écrirait jamais de livre s'il avait (vraiment) lu ceux de ses prédécesseurs !

Prétendre renouveler un sujet sur lequel se sont illustrés Bouddha, Platon, Jérémie, Paul de Tarse, Augustin, Averroès, Abélard, Thomas d'Aquin, Thérèse d'Avila, Nietzsche et Sartre, sans parler de milliers de mystiques dont Denys l'Aréopagite, philosophe grec athénien à qui l'on attribue une « théologie mystique » rééditée au Ve siècle, qui eut une grande influence au Moyen Âge, est insensé. Il faut le faire cependant, et sans se cacher derrière les références. On doit croire que toute pensée personnelle (si modeste soit-elle au regard de celle des géants) ajoute sa petite note à la symphonie. De plus les écrits des géants sont généralement difficiles à lire. La minuscule réflexion d'un contemporain pourrait donc ne pas être inutile à celles et à ceux qui cherchent à se renseigner sur cette essentielle question de Dieu, sans se noyer, corps et biens, dans l'incommensurable littérature qu'elle a suscitée.






LE PROPRE DE L'HOMME


La religion est propre à l'être humain : les animaux n'en ont pas ; telle est la démonstration faite par Vercors dans son roman Les Animaux dénaturés. Vercors imagine qu'on découvre, dans un coin de jungle, une espèce intermédiaire entre le singe et l'homme. Un savant tue un petit issu de cette espèce étrange. Cas de conscience : s'il s'agit d'un enfant, il risque sa tête, s'il s'agit d'un petit singe, il encourt une simple amende de la société protectrice des animaux. Or, les juges à perruques (ceci se passe dans le monde britannique) s'aperçoivent avec horreur qu'ils sont incapables de donner de l'être humain une définition claire. Finalement ils concluent que cette espèce intermédiaire est en réalité « humaine » de l'observation qu'elle enterre ses morts et pratique des rites religieux.

Ainsi la religion est bien la caractéristique essentielle de l'être humain. Seules, l'archéologie des premières tombes, la découverte des rites d'ensevelissement, nous assurent aujourd'hui que ceux qui les ont érigées et pratiqués étaient des hommes. Les premières tombes actuellement mises au jour n'ont pas plus de quarante mille ans d'âge. Elles sont beaucoup plus récentes que les premiers outils. On peut se servir d'outils grossiers sans être vraiment humains ; les chimpanzés utilisent souvent des outils – par exemple ils se servent de roseaux creux pour sucer les larves des termitières. La conclusion qu'on en peut tirer est que « l'hominisation » est assez récente, cent ou deux cent mille ans peut-être ; alors que l'évolution biologique des mammifères vers l'homme, chez les primates supérieurs, est beaucoup plus ancienne, un ou deux millions d'années. Les mammifères supérieurs sont des cousins très proches. Nous avons les mêmes émotions et les mêmes comportements sociaux hiérarchiques. C'est pourquoi nous communiquons si fort avec nos chiens et nos chevaux. Les chimpanzés sont capables d'apprendre à parler. Mais ils ne l'ont pas fait dans leur état naturel. Aujourd'hui, les préhistoriens ont compris cette évidence : « l'hominisation » fut une sortie brutale du monde animal.

Les êtres humains savent qu'ils sont destinés à mourir, les chevaux ne le savent pas. Cette sortie, « exode » en grec, est liée à la prise de conscience de la mort.






LA NÉVROSE ORIGINELLE


Peut-on, sommairement, décrire l'hominisation ? Je le pense. Essayons. En quelques années, des conditions climatiques nouvelles ont contraint certains primates à innover plus vite que leur code génétique le leur permettait. Cela se passait probablement en Afrique, continent dans lequel les cycles d'extension et de disparition du Sahara semblent liés aux cycles glaciaires de l'hémisphère nord.

Les primates coulaient des jours paisibles dans les forêts humides. Les siècles s'écoulaient toujours semblables. Soudain survient un changement de climat : les forêts, sans pluie, se dessèchent et meurent. En peu d'années, les primates se retrouvent dans un univers de savane pour lequel ils n'étaient pas génétiquement préparés. Le code génétique change par les mutations dont nous connaissons depuis Darwin le mécanisme aléatoire ; la sélection naturelle ne retenant que les mutations positives, celles qui permettent une meilleure survie des individus mutants. Mais le rythme génétique est millénaire. En quelques années seulement, les primates concernés ne pouvaient utiliser que leur intelligence, heureusement très développée et jusque-là sous-employée. On peut imaginer que la plupart se replièrent en direction des forêts équatoriales résiduelles, où nous les trouvons toujours, ou bien moururent. Dans les savanes, les survivants se redresseront afin de voir au-dessus des herbes. Ils avaient la possibilité de marcher sur leurs pattes de derrière mais l'utilisaient peu dans la forêt ; ils deviennent « Ceux qui marchent debout » ! Ils dominent la situation et peuvent deviner de plus loin les mouvements des prédateurs. Surtout, ils ont les mains libres pour se défendre. La célèbre « bédé » des années 70 Rahan a popularisé l'expression, « Ceux qui marchent debout », pour désigner les hommes. Comme ils ne trouvaient plus rien à cueillir, ils firent de la viande animale, jusque-là accessoire dans leur régime alimentaire sylvicole, la nourriture essentielle. Pour cela ils inventèrent la chasse, pratiquée par beaucoup d'autres mammifères certes mais non programmée dans leur code génétique propre. Faibles et nus, ils durent chasser en bande, encercler le gibier et le rabattre vers des pièges ; techniques utilisées depuis lors et pratiquement telles quelles par tous les grands capitaines. Mais pour rabattre et encercler le gibier, il leur fut nécessaire de transmettre des informations. Pour cela la gestuelle et les cris héréditaires n'étaient plus suffisants. Seuls survécurent ceux qui surent inventer des signaux nouveaux. Et comme ces signaux n'étaient pas « en mémoire » dans leur hérédité, il leur fallut apprendre à transmettre à leurs petits ces signaux qui n'étaient pas connus de naissance. Ainsi surgirent en même temps le langage et l'éducation.

On dit souvent que le bébé de l'homme ne sait rien faire. C'est faux. Il sait faire ce que fait un petit mammifère. Il faut comprendre que pour un enfant marcher n'est pas héréditaire, marcher à quatre pattes oui, marcher debout, non. Jusque dans notre morphologie nous restons des primates. Nos sinus ne se vident de l'eau de mer que si nous restons sur la plage à quatre pattes. L'incapacité de nos sinus à évacuer le liquide par notre nez quand nous sommes debout est une signature biologique des temps préhumains.

Bien plus, si on ne lui parle pas, le bébé humain va rester un petit animal. L'expérience répétée de bébés élevés par des femelles mammifères est concluante. L'histoire de Romulus et de Remus, élevés par la louve, est un mythe trompeur. Nourris par une louve, les jumeaux romains seraient restés des loups. Les « enfants sauvages » ne deviennent jamais des hommes car ils ont manqué l'âge de l'apprentissage possible de la parole : Victor de l'Aveyron, Gaspard de Nuremberg, l'enfant sauvage recueilli au Muséum d'histoire naturelle (sur qui Truffaut fit un film magnifique dans lequel il interprète personnellement le rôle de l'éducateur) restent interdits de parole. On ne saurait illustrer de manière plus éclatante le dénuement dans lequel se trouve l'individu humain sans l'appel de la parole. Seule la parole des autres sort les individus humains de leur asphyxie psychologique. Avec l'invention du langage, et de son complément nécessaire qu'est l'éducation (nécessaire à l'apprentissage du langage), les primates rescapés venaient de franchir le seuil de l'hominisation. Nous avons noté que cette hominisation est certainement beaucoup plus récente que l'évolution génétique vers le primate qui marche debout, cent ou deux cent mille ans, contre un ou deux millions d'années.

Il s'agit d'une extraordinaire transformation.

En effet, par la parole apprise, les souvenirs peuvent se transmettre. Un vieux chien, un vieux cheval ont beaucoup d'expérience individuelle, mais leur expérience disparaît avec eux. Grâce au langage, les souvenirs humains se transmettent de génération en génération. Du coup les primates parlant se mirent à regarder la nature avec des yeux nouveaux. Ils prirent l'habitude de raconter à la veillée les exploits de tels ou tels fameux chasseurs. Ils se rendirent compte en même temps que ces chasseurs étaient morts. Ils comprirent qu'ils allaient mourir eux aussi. Alors ils furent saisis d'une profonde angoisse, double angoisse ; peur de leur mort individuelle mais aussi prise de conscience du fait qu'ils étaient capables de tuer leurs semblables.
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