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Introduction
La mémoire humaine est ici envisagée du point de vue psychologique. Son étude scientifique date de plus d’un siècle et les recherches qui sont menées aujourd’hui pour en étudier la structure et le fonctionnement sont de plus en plus nombreuses. Elle est l’un des phénomènes biologiques, psychologiques et humains les plus intrigants, considérée aujourd’hui par certains savants comme la Pierre de Rosette du IIIe millénaire. C’est certainement à cause de son importance que dans l’Antiquité, la mémoire, dans le cadre d’une pensée religieuse, a fait l’objet d’un culte qui la fit apparaître sous forme de puissances sacrées, dépassant l’homme et le débordant alors même qu’il en éprouve au-dedans de lui la présence.
La mémoire est une faculté impressionnante de l’esprit qui a été cultivée pendant des siècles à une époque où le livre imprimé, les carnets de notes et les agendas électroniques ne régissaient pas la vie quotidienne. À cette réalité qui gouvernait leur vie, les Grecs donnèrent une forme mythologique. Cette sacralisation de la mémoire se trouve pleinement exprimée dans la Théogonie d’Hésiode qui est sur ce point riche d’enseignements. En présentant l’origine de toutes choses et leur déploiement dans une série de généalogies successives, Hésiode va s’appuyer sur la mémoire. Il est le premier poète connu à parler de Mnémosyne (la déesse de la mémoire) qui préside à la fonction poétique, sans conteste d’essence divine chez les Grecs : elle sait et elle chante tout ce qui a été, tout ce qui est et même tout ce qui sera. Le nom de Mnémosyne signifie le pouvoir de remémoration qu’elle transmet par l’intermédiaire des Muses, ses filles. En effet, Mnémosyne est de la race des Titans, fille d’Uranus (le Ciel) et de Gaïa (la Terre) ; mais surtout elle est une des épouses de Zeus avec qui elle aura neuf filles : les Muses de l’Hélicon. Celles-ci, selon la légende, étaient : la poésie épique (Calliope), l’histoire (Clio), la musique (Euterpe), la tragédie (Melpomène), la danse (Terpsichore), la poésie lyrique (Erato), le chant sacré (Polymnie), l’astronomie (Uranie) et la comédie (Thalie). Ce sont les Muses qu’Hésiode a rencontrées au pied du divin Hélicon et qui lui ont enseigné le secret des origines. Le don que dispensent ces divinités vise un ressouvenir profond qui permet au poète d’accéder directement à une réalité primordiale.
Mais la remémoration du passé a comme contrepartie nécessaire l’oubli du temps présent. C’est ainsi que Léthé, déesse de l’oubli, et Mnémosyne, déesse de la mémoire, formeront un couple de puissances religieuses complémentaires à l’oracle de Labadée, ce prêtre qui mimait dans l’antre de Trophonios une descente dans l’Hadès. Entre autres cérémonies précédant la descente au sein de la terre, le rituel exigeait que le consultant boive successivement à deux sources voisines : la source de Léthé et la source de Mnémosyne, la première pour perdre le souvenir du passé de l’existence humaine et profane, incapable d’accéder à une connaissance universelle, et la seconde pour conserver en mémoire tout ce qu’on devait voir et entendre dans l’antre. Au sortir de l’épreuve, les prêtres faisaient asseoir le consultant sur le trône de Mnémosyne et l’interrogeaient sur ce qu’il avait vu et entendu. L’eau de Mnémosyne avait pour effet de préserver, dans l’âme de l’initié, l’empreinte du souvenir qui laissait en lui la vision de la réalité primordiale ; le contact avec l’au-delà lui avait apporté la révélation du passé et de l’avenir. Si dans l’Antiquité grecque la mémoire est ainsi exaltée, c’est en tant que puissance réalisant la sortie du temps et le retour au divin.
Mais la valeur éminente accordée à la mémoire par les Grecs ne concerne pas le passé personnel de l’individu, elle n’est qu’exaltation de la source du savoir en général et un instrument de libération à l’égard du temps. De ces formes archaïques de la mémoire à la mémoire telle qu’elle est étudiée en psychologie aujourd’hui, la distance est grande. Si nous avons insisté sur l’origine divine de la mémoire, c’est pour souligner l’importance de cette fonction qui règle souvent inconsciemment notre comportement et dont on n’appréhende les formes d’expression consciente qu’au travers des actes de souvenir et de connaissance. La mémoire considérée comme conservation des expériences vécues est aujourd’hui une définition largement consensuelle en psychologie. La propriété fondamentale de cette mémoire chez les êtres vivants est son pouvoir d’actualisation. L’actualisation dans le comportement des expériences stockées peut devenir consciente à travers l’acte de souvenir ou inconsciente à travers les automatismes et les habitudes. Ainsi, le souvenir n’est que l’expression consciente de la mémoire ; il n’est pas la mémoire elle-même. Il y a un abus de langage lorsqu’on définit la mémoire par le souvenir. Pour employer une image, on peut considérer que le souvenir conscient n’est que la partie visible de l’iceberg ; la partie immergée représente toute cette mémoire inconsciente qui guide notre comportement à chaque instant. La technique du psychologue est d’appréhender la mémoire totale à travers le répertoire comportemental des individus, c’est-à-dire à travers les processus d’actualisation que l’on considère comme la « fenêtre » à partir de laquelle sa structure et son fonctionnement psychologiques peuvent être étudiés.
Cet ouvrage débute par un premier chapitre historique sur la notion de mémoire qui va nous permettre d’analyser le rôle des facteurs pragmatiques, sociaux et idéologiques qui ont été impliqués dans les recherches expérimentales sur la mémoire depuis plus d’un siècle. Nous adopterons ensuite la démarche qui consiste à étudier la mémoire dans ses manifestations extrêmes : si l’exceptionnel que l’on voit surgir chez les experts permet d’analyser les facteurs importants nécessaires à la réalisation d’un bon souvenir, la maladie, en tant qu’elle affecte d’abord les fonctions supérieures, découvre les phénomènes psychologiques plus rudimentaires et plus automatiques. Nous passerons ainsi dans le second chapitre à l’étude des mémoires prodigieuses alors que le troisième chapitre sera consacré à l’étude des mémoires pathologiques qui se trouvent être à la base du cadre de la psychologie structuraliste de la mémoire. Nous aborderons dans le quatrième chapitre le problème de la structure et du fonctionnement de la mémoire en analysant les faits qui conduisent aujourd’hui à nous interroger sur la question de l’unicité ou de la multiplicité des mémoires.



Chapitre 1
Quelques repères historiques des travaux sur la mémoire
Nous faisons nôtre le mot de Neisser (1982, p. 10) : « Ceux qui n’étudient pas l’histoire sont condamnés à la répéter. » Depuis l’Antiquité, la mémoire humaine a attiré un nombre impressionnant de penseurs et de chercheurs. Jusqu’au Haut Moyen Âge, elle fut une fonction psychique adulée, surtout dans ses aspects de mnémotechnie, avant que l’on ne réserve à d’autres notions la faveur des analyses et des réflexions théoriques. Si la fin du xixe siècle fut une période où se sont développés les premiers travaux expérimentaux sur ce sujet, l’arrivée du behaviorisme en psychologie a réorienté les investigations dans ce domaine de la recherche. En effet, la psychologie néo-associationniste américaine a écarté pendant près de quarante ans ce concept parce qu’il était associé aux études introspectives mais a étudié cette fonction à travers la question de l’apprentissage et du conditionnement. Il a fallu attendre le début des années 1960 avec l’arrivée du cognitivisme en psychologie pour que de nouvelles recherches soient entreprises. Le développement des travaux sur ce thème a bénéficié, d’une part, de l’affaiblissement théorique et paradigmatique du behaviorisme et, d’autre part, du développement des sciences de la cognition.
I Deux traditions d’étude de la mémoire
1. La tradition pathologique : Théodule Ribot (1881)
L’ouvrage du philosophe français Théodule Ribot (1839-1916) sur Les Maladies de la mémoire édité en 1881 fut la première monographie publiée sur cette question. Il ne s’agit cependant pas de se tromper sur le thème du livre : l’intérêt de Ribot est plus porté sur l’étude de la mémoire normale que sur ses maladies.
La proposition fondamentale de Ribot est que la « mémoire est, par essence, un fait biologique ; par accident un fait psychologique » (Ribot, 1881, p. 1). En effet, la mémoire, telle qu’on l’entend couramment et que la psychologie ordinaire la décrit, loin d’être la mémoire tout entière, n’en est qu’un cas particulier, le plus élevé, le plus complexe ; elle est le dernier terme d’une longue évolution. Il convient donc de distinguer la mémoire dans son sens large d’organique (la vraie mémoire) de la mémoire au sens strict de psychologique (qui implique une conscience épiphénomène). Ribot (1881, p. 2) souligne que dans la définition courante du mot, « la mémoire, de l’avis de tout le monde, comprend trois choses : la conservation de certains états, leur reproduction, leur localisation dans le passé. Ce n’est là cependant qu’une certaine sorte de mémoire, celle qu’on peut appeler parfaite. Ces trois éléments sont de valeur inégale : les deux premiers sont nécessaires, indispensables ; le troisième, celui que dans le langage de l’école on appelle la “reconnaissance”, achève la mémoire mais ne la constitue pas. Ce troisième élément, qui est exclusivement psychologique, se montre donc surajouté aux deux autres : c’est l’apport de la conscience dans le fait de la mémoire ; rien de plus ».
La mémoire consciente n’est qu’un cas particulier de la mémoire naturelle ; elle a été considérée comme la mémoire tout entière par les philosophes parce qu’ils l’ont étudiée par une mauvaise méthode : l’introspection. Or la mémoire psychique implique la conscience qui n’est qu’un accompagnement du processus nerveux. Selon Ribot, « il n’y a pas de forme de l’activité mentale qui témoigne plus hautement en faveur de la théorie de l’évolution » (Ribot, 1881, p. 47) :
En somme, on voit qu’il est impossible de dire où la mémoire – soit psychique, soit organique – finit. Dans ce que nous désignons sous ce vocable de mémoire, il y a des séries ayant tous les degrés d’organisation, depuis l’état naissant jusqu’à l’état parfait. Il y a un passage incessant de l’instable au stable ; de l’état de conscience, acquisition mal assurée, à l’état organique, acquisition fixe. Grâce à cette marche continuelle vers l’organisation, une simplification, un ordre se font dans les matériaux, qui rendent possible une pensée plus haute. Réduite à elle seule et sans contrepoids, elle tendrait à l’anéantissement progressif de la conscience, elle ferait de l’homme un automate.
(Ribot, 1881, p. 49.)

Comprendre son mécanisme suppose de l’étudier dans ses formes anormales et surtout pathologiques qui en découvrent la genèse. C’est le propre de la méthode pathologique inaugurée par Ribot.
L’objectif de son ouvrage était en effet de montrer ce que la méthode pathologique pouvait nous apprendre sur la nature et le fonctionnement normal de la mémoire. Selon cette méthode, c’est sous l’angle de l’étude de la pathologie d’une fonction que nous pouvons appréhender son fonctionnement et sa structure. Dans les amnésies complètes, l’abolition de la mémoire est quasiment complète, sauf en ce qui concerne les formes organiques. Ce qui caractérise la majorité des amnésies, c’est que la perte de mémoire porte sur les souvenirs (mémoire psychique) et non pas sur les habitudes et les aptitudes (mémoire organique). Les amnésies démentielles sont celles qui, par un travail de dissolution lent et continu, conduisent à l’abolition complète de la mémoire psychique puis organique. Selon Ribot, la marche de la maladie est très instructive parce qu’en nous montrant comment la mémoire se désorganise, elle nous apprend comment elle est organisée. Pendant la période initiale, le malade est sujet à de fréquents oublis qui portent toujours sur les faits récents (quand il interrompt un travail, il est oublié ; les événements de la veille, de l’avant-veille, une consigne donnée, tout cela est aussitôt effacé). Il se produit ensuite un affaiblissement général et graduel de toutes les facultés, qui finit par réduire l’individu à une vie toute végétative. Ainsi, la perte de mémoire suit un ordre ; après avoir été limitée d’abord aux faits récents, elle s’étend aux idées, puis aux sentiments et aux affections et finalement aux actes. La destruction de la mémoire suit une loi qui consiste en une régression du plus nouveau au plus ancien, du complexe au simple, du volontaire à l’automatique, du moins organisé au plus organisé : c’est la loi de régression ou loi de « Ribot », très connue aujourd’hui dans le domaine de la pathologie de la mémoire. L’influence du livre de Ribot fut considérable tant en France qu’à l’étranger.
Il reste toujours d’actualité car il contient des idées aujourd’hui en vogue :
– une définition biologique de la mémoire ;
– une conception structuraliste de la mémoire selon laquelle il existerait plusieurs types de systèmes mnésiques ;
– l’idée selon laquelle la mémoire normale doit aussi être étudiée par le biais de la pathologie.

2. La tradition expérimentale : Hermann Ebbinghaus (1885)
Hermann Ebbinghaus (1850-1909) fut le premier, en 1885, à publier un travail expérimental d’ensemble sur la mémoire humaine et à défendre avec originalité une conception de la mémoire qu’il ne réduisait pas au souvenir conscient des événements. Lorsqu’on aborde l’étude psychologique de la mémoire, le premier problème auquel on est rapidement confronté est bien celui de son évaluation expérimentale. Quel est en effet l’indicateur (le type de test) le plus pertinent que l’on va utiliser pour la mesurer ? Si on teste la mémoire d’un texte ou d’une série de mots, on a généralement tendance à la juger par le nombre de phrases ou de mots restitués au bout d’un certain laps de temps. Mais cette méthode de rappel ne révèle pas toute la mémoire car un matériel absolument « non rappelable » est parfois cependant encore « reconnaissable ». La reconnaissance serait-elle alors le meilleur indicateur de la mémoire ? De la mémoire consciente peut-être, mais il existe aussi une mémoire inconsciente. En effet, en l’absence d’évocation et de reconnaissance, il est impossible d’affirmer qu’il ne subsiste aucune trace du passé car on peut encore présenter par exemple une certaine facilité à réapprendre le même matériel, à le relire, à le percevoir… Ces effets facilitateurs constituent une des formes d’expression de la mémoire qui ne peut être appréhendée que par des épreuves qui ne mesurent pas simplement le souvenir explicite et conscient des sujets. Si l’on conçoit aisément aujourd’hui en psychologie que la mémoire n’est pas réductible au souvenir, il a cependant fallu attendre ces dernières années pour que de nouveaux tests de mémoire soient spécifiquement conçus pour mesurer certains aspects inconscients des contenus mnésiques. C’est certainement ici que le génie d’Ebbinghaus apparaît clairement puisqu’il a choisi de mesurer la mémoire au sens large (la mémoire naturelle) et non pas au sens strict (la mémoire sociale du souvenir et des connaissances).
Dès les premières pages de son ouvrage, Ebbinghaus souligne clairement le fait que nos expériences personnelles enregistrées en mémoire ne s’évanouissent pas dès qu’elles ne sont plus présentes dans notre conscience ; la mémoire de nos expériences antérieures ne cesse pas d’exister même si elles demeurent inconscientes parfois à tout jamais. Ainsi, la mémoire ne peut être réduite à l’étude de sa plus stricte expression, le souvenir conscient. Afin de l’étudier, Ebbinghaus a développé une technique permettant de capter les contenus mnésiques, qu’ils soient conscients ou non : cette méthode est connue aujourd’hui sous le nom de méthode d’économie au réapprentissage. Elle est composée d’un matériel simple, homogène et sur lequel on ne peut pas appliquer facilement de procédés mnémotechniques, composé exclusivement de séries sans signification de syllabes facilement verbalisables. Ebbinghaus, réalisant des expériences sur lui-même, en a construit deux mille trois cents, souvent formées en plaçant une voyelle entre deux consonnes. Chaque série de syllabes, en général constituée de treize à soixante-quatre syllabes, est lue à haute voix au rythme rapide d’environ deux syllabes par seconde. Après une pause de quinze secondes, une seconde lecture commence. Les lectures successives se succèdent jusqu’à ce qu’on soit certain de sa capacité à prédire les syllabes suivantes. Les lectures s’arrêtent enfin dès qu’on peut réciter la série complète correctement et dans l’ordre (restitution sérielle). La vitesse d’apprentissage est mesurée soit par le temps total nécessaire à l’apprentissage, soit par le nombre d’essais réalisés pour apprendre la ou les séries. La phase de test n’est pas différente de la phase d’étude puisqu’on répète l’activité d’apprentissage précédente (d’où le nom de méthode de réapprentissage). Il faut souligner ici qu’on n’entreprend aucun effort de souvenir sur les séries préalablement présentées. L’économie réalisée en durée d’apprentissage ou en nombre d’essais constitue une mesure indirecte du taux de rétention.
Ebbinghaus a ainsi étudié, pour la première fois dans l’histoire, de manière quantitative, un grand nombre de phénomènes : l’effet de répétition, d’espacement des présentations, de la signification… Son expérience la plus célèbre reste la première démonstration quantitative de l’oubli. Pour mesurer l’oubli, il a appris cent soixante-trois séries de treize syllabes, soit plus de deux mille syllabes. Il a programmé leur réapprentissage dans des délais s’étalant de dix-neuf minutes à un mois. Les résultats montrent que l’oubli est extrêmement rapide dès les premières heures et que 80 % du matériel est oublié au bout d’un mois. L’exemple est donné et, à partir de cette époque (1885), de nombreux chercheurs vont se lancer dans l’étude expérimentale de la mémoire. Cette méthode, aménagée par la suite avec Georg Elias Müller (1850-1934), fut même utilisée dès le début du xxe siècle avec des sujets amnésiques qui paradoxalement ont montré une économie au réapprentissage alors qu’ils ne se souvenaient même pas de la phase d’apprentissage : on était en présence d’une mémoire inconsciente chez les amnésiques. Ce type de résultat ne fut cependant pas exploité au niveau théorique à cette date. C’est à partir de cette époque que de nombreuses autres méthodes de mesure de la mémoire ont commencé à prendre le pas sur la méthode de réapprentissage qui n’a malheureusement plus aujourd’hui la faveur des chercheurs, essentiellement à cause de la difficulté de sa mise en œuvre. Dès la fin du siècle dernier, les chercheurs ont préféré utiliser deux autres méthodes d’étude de la mémoire : le rappel et la reconnaissance, qui sont deux méthodes de mesure du souvenir. Sans réellement le vouloir, les psychologues ont ainsi renforcé l’assimilation conceptuelle entre la mémoire et le souvenir en s’écartant de la conception de la mémoire d’après Ebbinghaus dont le livre avait eu une influence considérable. Si les études se sont développées dans toutes les directions, elles suivent cependant le schéma expérimental classique promulgué par Ebbinghaus qui consiste à confronter les sujets à un événement (ou à une série d’événements) puis à rechercher ce que devient celui-ci au bout d’un certain temps en interrogeant leurs souvenirs conscients. Par exemple, nous verrons dans le prochain chapitre que le psychologue français Alfred Binet (1857-1911) a étudié dans les années 1890, avec les méthodes de rappel et de reconnaissance, la mémoire des calculateurs prodiges, celle des joueurs d’échec et autres mnémotechniciens de profession. En collaboration avec son élève Victor Henri (1894), il a aussi étudié pour la première fois la mémoire des récits et les effets de la suggestion avant que ces thèmes ne redeviennent à la mode au cours des années 1970. Victor et Catherine Henri (1897) feront la première enquête sur les souvenirs d’enfance sur laquelle Freud fondera sa théorie de l’amnésie infantile. L’école expérimentale française de Paris participera activement au développement de la compréhension du fonctionnement de la mémoire humaine.


II La période behavioriste : l’étude de l’apprentissage
Dans les années 1913-1920, le behavioriste John Broadus Watson (1878-1958) jette les bases d’une nouvelle psychologie scientifique basée sur l’analyse des comportements observables. Ce courant est né d’un rejet des divers courants de pensée alors en vogue en psychologie (le structuralisme et le fonctionnalisme) qui avaient tous en commun de situer l’origine de la conduite dans le psychisme. Or, pour connaître la cause d’une conduite, la seule méthode à employer est l’introspection (observation par la personne de ce qui se passe dans sa tête). La méthode était tout à fait en accord avec l’idée qu’on se faisait de l’origine de la conduite. Sur la base des résultats expérimentaux obtenus par le Russe Ivan Pavlov (1849-1936) dans des situations de conditionnement chez les animaux, Watson crée ce nouveau courant de pensée (le behaviorisme) contre la philosophie introspective classique, qui menaçait les premières tentatives expérimentales du tournant du xxe siècle.
1. Les situations classiques d’apprentissage
C’est Pavlov qui le premier a étudié expérimentalement une situation d’apprentissage simple : le conditionnement répondant, appelé aussi conditionnement classique ou réflexe conditionné. Pour produire ce comportement, il faut d’abord priver un chien de nourriture pendant un certain temps. On le place ensuite dans un harnais et on installe un conduit dans sa bouche pour recueillir sa salivation au moment où elle se produira. On fait sonner une cloche puis on présente, à l’aide d’un appareil, un morceau de nourriture que le chien peut manger. Quelques secondes plus tard, on fait entendre de nouveau le son de la cloche puis on présente un autre morceau de nourriture. À chaque essai, c’est-à-dire chaque fois qu’on présente le son de la cloche puis un morceau de nourriture, on enregistre la quantité de salive sécrétée par l’animal au moment où la cloche se fait entendre. Les résultats montrent que le chien arrive à saliver au son de la cloche, c’est-à-dire avant même que la nourriture ne lui soit présentée. Le conditionnement est établi, il s’agit d’une des formes d’apprentissage les plus simples qui puisse être mise en place du point de vue expérimental.
On oppose souvent au conditionnement classique (pavlovien) le conditionnement instrumental. L’étude de ce type de conditionnement a commencé vers la fin du xixe siècle avec les travaux de Thorndike (1898).
Une de ses expériences typiques se déroule de la manière suivante. Il place un chat affamé dans une cage dont la porte est tenue fermée par un loquet, puis il dépose un morceau de poisson tout près, à l’extérieur de la cage. Au début, le chat tente d’attraper la nourriture en allongeant la patte à travers les barreaux. Quand cette tentative échoue, le chat se déplace dans la cage, et s’adonne à une variété de comportements différents. À un moment donné, il frappe le loquet accidentellement, se libère et va manger le poisson. Le chercheur le replace alors dans la cage et dépose un nouveau morceau de poisson à l’extérieur. Le chat répète à peu près le même répertoire de comportements jusqu’à ce qu’à nouveau il lui arrive de frapper le loquet. Au cours de ses essais, le chat élimine graduellement plusieurs de ses comportements inutiles pour en arriver directement à soulever le loquet de façon efficace et à se libérer dès qu’il est déposé dans la cage. On peut donc dire à ce moment-là que le chat a appris à ouvrir la porte pour obtenir de la nourriture. Cette description peut donner l’impression que le chat agit de façon intelligente mais Thorndike a insisté sur le peu d’intelligence en cause dans cette situation. À aucun moment, le chat ne semble avoir une intuition se rapportant à la solution du problème. Au contraire, le rendement de l’animal s’améliore graduellement avec les essais. Le chat semble donc s’adonner à un comportement par essais et erreurs et lorsque une récompense suit immédiatement l’un de ces comportements, l’apprentissage de l’action est renforcé. L’auteur a appelé ce renforcement « loi de l’effet ».
Burrhus Frederic Skinner (1904-1990) est responsable de l’introduction de nombreux changements dans la façon dont les chercheurs conçoivent et étudient le comportement opérant. Sa méthode d’étude, plus simple que celle de Thorndike, est la plus employée.
Dans une expérience type de Skinner, on place un animal affamé (généralement un rat ou un pigeon) dans une boîte. L’intérieur est vide sauf qu’il s’y trouve, sur l’une des parois, une barre en saillie au-dessus d’un récipient de nourriture. Laissé dans cette boîte, le rat se déplace et explore l’environnement. À l’occasion, il regarde la barre qui sert de levier et appuie dessus. Le taux initial de pression sur le levier devient le niveau de base de ce comportement. Une fois ce niveau de base établi, l’expérimentateur branche derrière la paroi où se trouve le récipient un appareil qui distribue automatiquement de la nourriture. Dès que le rat va appuyer sur le levier, une petite boulette de nourriture va tomber dans le récipient. Le rat mange la boulette et répète ses actions jusqu’à satiété. C’est la nourriture qui renforce ici l’action de presser le levier et le taux de ses pressions augmente de façon spectaculaire.
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