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« Quand tu regardes l’abîme, l’abîme regarde en toi ».
F. Nietzsche.

En écoutant Erik Satie.
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C’est à l’instant où j’ai posé la bouilloire sur la plaque de la cuisinière à gaz que la transformation s’est opérée. Pourtant, j’avais été prévenu. Durant la nuit, ma mère défunte, telle Jézabel outrageusement parée, était apparue dans mon sommeil et m’avait incité avec une certaine fermeté à ne plus jamais préparer du thé. Allais-je obéir à une ombre ? Elle s’était toujours montrée inflexible, particulièrement lorsque ses idées étaient insanes. Pour quelle étrange raison ne devrais-je pas prendre mon thé habituel lors du petit-déjeuner ? Quand j’étais enfant, j’adorais le chocolat au lait, y mêlant parfois des copeaux de céréale. Et puis, vers mes quinze ans, j’en fus dégoûté.
 
Faudrait-il alors que je m’adonne au vin blanc sec comme les ouvriers que j’observe à travers les rideaux de ma chambre, à 6 heures du matin ? Je les vois accoudés au bar d’en face. L’un d’entre eux fait de grands gestes. Ce doit être un contremaître. Il porte une casquette. Les autres l’écoutent. Et chaque matin, ça recommence, quelle que soit la saison, le temps qu’il fait, et même le dimanche, jour où ils ne vont pas à l’usine, mais ils en ont tellement l’habitude… Accoudés au zinc, ils regardent le type à casquette qui leur raconte la même histoire, une histoire de grève, de congés mal payés, sans doute. Et moi, chaque matin, je ne voudrais pas rater ça ; je me lève un peu plus tôt afin de les regarder. Ce sont mes petits fantômes familiers. Puis je descends à la cuisine afin de préparer le thé.
 
Et donc, hier matin, après, contre mon gré, avoir rêvé de Madame ma mère, je remplis la bouilloire au robinet de la cuisine et m’apprêtai à la mettre sur le feu lorsque soudain la sirène de l’usine se mit à mugir comme pour annoncer un incendie. Je me rendis à la fenêtre que j’ouvris et me penchai au dehors. La rue était déserte. D’ailleurs, la sirène cessa aussi brusquement qu’elle avait surgi dans le silence. C’était un exercice, comme l’an passé. Un haut-parleur juché sur une camionnette avait prévenu les habitants qu’il ne fallait s’inquiéter de rien. Quand nous habitions à Paris, ma mère disait : « Il faudrait tapisser les murs avec de l’amiante. Là, au moins, on serait tranquille. »
 
Mon père, ce cher Papanou, s’était marié avec elle par inadvertance. Il avouait n’avoir pas bien compris comment c’était arrivé. « Je me suis retrouvé entortillé dans les draps de son lit. On aurait dit des suaires mouillés. » Il adorait les expressions imagées. Sans doute aurait-il pu être écrivain, mais il préférait la musique ou, du moins, ce qu’il appelait la musique. Il passait des soirées entières assis dans un fauteuil à écouter sur un vieux gramophone à pavillon les disques usés qu’il tenait de ma grand-mère Tarabisco. C’étaient des chansons puériles du siècle passé interprétées par Yvonne Printemps dans Véronique ou Georges Thill dans le Pays du sourire. Bah, ça lui plaisait, et ma mère de se plaindre : « Comme s’il ne pouvait pas jouer du banjo ! » Pourquoi du banjo ? Je l’ignore. Peut-être ne savait-elle pas ce qu’était un banjo. Le mot lui plaisait, voilà tout. « Nous sommes une famille extravagante, disait mon père, mais elle (il désignait son épouse) elle est capable de flotter sur l’eau sans savoir nager. »
 
Bref, je récupérais la bouilloire que j’avais déposée sur la tablette de l’évier et m’apprêtais à la placer sur la cuisinière à gaz lorsqu’on frappa à la porte. Je n’aime guère être dérangé avant d’avoir eu le temps de prendre mon petit-déjeuner. J’allais ouvrir. C’était ma voisine, la Julie Keeskeedee, une vieille Irlandaise avec des mitaines, des boutons poilus sur le nez et six chats.
– Vous avez entendu la sirène ?
– Oui, j’ai entendu la sirène. C’est un exercice.
– Vous croyez ? Je ne suis pas du tout rassurée.
Ma mère aurait adoré bavarder des heures avec cette femme-là. Des prodiges d’inconsistance !
– Pardonnez-moi, mais je n’ai pas encore déjeuné.
J’avais toujours la bouilloire à la main, et la Julie Keeskeedee de répéter qu’elle n’était pas rassurée du tout. Elle n’avait aucune envie de finir carbonisée. Et que deviendraient ses chats, surtout le petit dernier que c’était un amour, une véritable peluche, mais vous savez, il ne faut pas leur donner du lait, ça leur fiche la colique, même qu’un soir…
 
Quand enfin elle fut partie, je revins auprès de la cuisinière et c’est à ce moment précis que, déposant la bouilloire sur le rond central… Tout se passa comme lorsque l’on tourne la page d’un livre et qu’au lieu du texte imprimé on découvre une belle page illustrée en couleurs avec la mer, des palmiers et des enfants qui jouent sur la plage ; mais ici, ce fut la cuisine et l’immeuble tout entier qui se mirent à pivoter comme sur un plateau tournant de théâtre (j’avais vu ça au Châtelet).
D’un coup, je me retrouvai dans un salon que je connaissais parce que je l’avais souvent regardé sur une photographie jaunie, le salon de ma grand-mère Tarabisco, celle que l’on avait surnommée la Grandiose, une théâtreuse hallucinée avec des yeux soulignés au charbon, des cheveux rouges et un habit d’Arlequin. Elle s’exhibait aux Folies-Montparnasse dans des œuvres d’art aussi sublimes que C’est fini mon kiki ou Hop là-dessus ! Un ministre qui l’aimait sans doute pour ses excentricités lui avait offert la Vénus enamourée qui trônait sur le piano à queue, à côté du chien de faïence et du vase chinois en forme de dragon.
 
Oui, je ne pouvais me tromper, j’étais arrivé dans le salon de ma grand-mère – bien qu’il n’existât plus depuis que les Allemands l’avaient fait sauter durant la guerre. Je reconnaissais la tenture où se battaient des sangliers et des chiens, les fenêtres à vitraux, le lustre de Murano, et là-bas, le divan profond où la Grandiose, cette méduse, achevait ses soupirants. Certes, il me parut quelque peu insolite de débarquer en cet endroit, mais mon père m’en avait tant parlé qu’après le premier effet d’une surprise bien compréhensible, je m’en accommodais. C’était comme si je marchais dans la mémoire de cet homme tendrement aimé.
 
Afin de m’assurer de la réalité de ma nouvelle condition, je m’installais dans un fauteuil qui m’accueillit avec bienveillance. Il était large et profond avec des coussins moelleux, un repose-tête et des bras capitonnés. Combien de mes ancêtres s’étaient-ils reposés et sans doute assoupis dans ce richelieu ? Il me semblait sentir le parfum dont mon aïeule s’aspergeait afin d’entrer en scène – mais elle entrait toujours en scène, dès son éveil jusque tard dans la nuit et même durant son sommeil. Mon père l’admirait follement. Tout jeune, il se cachait dans les coulisses pour la regarder miroiter sous les lampes et l’entendre beugler en roulant les R. C’était la mode, on l’applaudissait, on lui jetait des fleurs et des baisers. La sortie des artistes était encombrée par une foule de jolis cœurs qu’elle dédaignait en roucoulant jusqu’à la voiture où le chauffeur de son ministre l’attendait. Ensuite, elle allait chez Allard ou chez Gaffion, les restaurants de nuit les plus huppés où elle dégustait des huîtres, toujours des huîtres avec une saucisse comme à Toulouse, suivis d’une tranche de foie gras d’Alsace, le tout arrosé d’un Traminer bien frappé. Jamais de dessert ! Il ne fallait pas grossir davantage, encore que la superbe de son embonpoint appartenait à sa légende.
Tandis que je sommeillais dans le fauteuil de mes ancêtres, une musique lointaine s’insinua dans mon oreille. Je l’aurais reconnue entre mille, cette chanson que mon père écoutait sur le gramophone à pavillon ! C’était le Je t’ai donné mon cœur extrait du Pays du sourire, cette fadaise qui faisait fondre les amateurs d’opérettes 1900 ! Quelqu’un avait mis en marche le disque Polydor ! Troublé, j’hésitai à bouger. Puis, reprenant courage, je m’extirpai du fauteuil et avançai vers la porte qui ouvrait sur le vestibule au bout duquel se tenait la chambre de l’aïeule.
 
Mon père disait : « Je ne suis entré qu’une seule fois dans l’antre intime de cette femme. C’était le lendemain de sa mort. Elle reposait sur son lit à baldaquin, telle une impératrice funèbre, le visage de vieil aigle narguant les vivants qui, stupéfaits par sa disparition – n’était-elle pas immortelle ? – se figeaient apeurés à son ultime chevet. » De loin, j’assistais à la scène. Papanou, debout, marmonnait je ne sais quoi car il m’étonnerait fort qu’il ait jamais prié. Ma mère répétait : « Elle trouvera toujours le moyen de nous embêter. Juste au moment où nous allions partir à La Baule ! »
 
Dès que nous le pouvions, nous prenions le train pour cette plage venteuse où Madame ma mère dépliait son transatlantique et, tout habillée, restait des heures à maudire la pluie qui ne cessait de tomber. Mon père, lui, allait jouer au casino et revenait penaud d’avoir tout perdu. Quant à moi, je m’ennuyais un peu plus que d’habitude, la mer et le perpétuel mouvement de ses vagues me paraissant être l’image de l’infinie dérision de la vie. À quoi la Grandiose ripostait : « Au lieu de te plaindre, pense plutôt que c’est de cette vieille matrice que sont sortis les dinosaures ! » Alors j’imaginais un cortège de mammouths, de streptosaures, de ptérodactyles sortant de l’onde, et ça ne me rassurait pas du tout.
 
Et donc, pas rassuré du tout, j’avançais dans le couloir en direction de la musique qui venait probablement de la chambre phénoménale où reposait naguère la théâtreuse dans les bras de ses amants, de ses amantes, voire de son distingué ministre, un nommé Blanchet, puis, à la fin, dans les bras glacés du trépas. « Ah, disait-elle, je suis une femme comblée. J’ai même des maîtresses ! La petite Julie est si friponne avec ses fossettes. Elle en a jusque sur le rebond des fesses. Et la Sophie, un vrai bonbon à la menthe avec un zeste de guimauve et un doigt de réglisse. Excellent pour le rhume ! Dès que le froid menace, elle me sert de bouillotte, et Blanchet aime bien ça. »
 
À onze ans, de tels propos me plongeaient dans de tumultueuses rêveries. J’imaginais que le lit à baldaquin de la Grandiose était un théâtre où se jouaient les scènes les plus épicées du répertoire érotique tandis que le gramophone égrainait le Trou de mon quai chanté par l’inénarrable Dranem. C’était une époque où le salace se voulait non seulement comique mais philosophique. Le cabaret remplaçait le temple, et Tabarin la Sorbonne. Ainsi la Grandiose née Théodine Tarabisco était devenue la déesse de ce monde à l’envers, prélude aux pires excès de la mitraille. Mon père nageait dans cet élégant bourbier, tentant de garder la tête hors de la sottise et de l’immondice en imaginant des paradis de carton-pâte. Et moi, pauvre chose, j’avançais dans cette mémoire, ce couloir qui donnait sur la chambre noire d’où sortait une musiquette d’antan à l’odeur d’alcôve et de poisson séché. Tremblant, un peu.
 
Là, poussant le battant de la porte, j’entrai dans le sanctuaire.
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Immense, énorme, fantastique, royale et vulgaire dans son vieux costume de scène, elle trônait dans une cathèdre gothique, les cheveux rouges dressés en pyramide au-dessus de son visage trop fardé d’où sortaient deux yeux de bête fauve, ressuscitée, menaçante déjà. « Paltoquet (c’est comme ça qu’elle m’appelait), m’as-tu apporté les cigares ? Tu sais que je ne fume que des havanes. Autrement, tu peux retourner d’où tu viens. Je n’ai besoin de personne, sache-le bien. » Et moi : « Grand-maman, me reconnaissez-vous ? » Elle ricane : « Petite larve, évidemment que je te reconnais ! Ta mère était une sotte. Rien de vivant. Morte avant d’être née. Quant à ton père, mon cher fils, ce n’était qu’un glaïeul. Une grande fleur mauve, très triste, et qui t’aimait. Bah, les gens ne cultivent que des sentiments bien petits. Moi, Paltoquet, j’ai embrasé les théâtres, tous les théâtres. Il fallait me voir dans La valse des pieds de porc. J’y étais la charcutière, amoureuse éperdue d’un Sénégalais. Nos mains se rencontraient dans le hachis. Et soudain je sautais sur la table et je chantais la Turlutaine. Tout Paris m’applaudissait. » Elle gonfle le torse, faisant jaillir ses seins énormes dans l’échancrure de sa robe à dentelles. Les stupidités qu’elle débite avec sa grosse voix sont dans le même ton que ses propos d’avant-tombe. Comment pouvait-on admirer une pareille folie ? Comment pouvait-on aimer un tel amas de graisse, le désirer ? Mon père lui-même était prisonnier de cette mascarade à deux sous. Était-ce possible ?
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