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À Marie-Suzanne
À toutes les Marie
1
Baptisé
« Celui qui croira
et qui sera baptisé sera sauvé. »
Saint Marc


Comme de nombreux Français de ma génération, je suis un « boomer » baptisé et élevé dans la religion jusqu’à l’adolescence : pas de viande le vendredi, messe le dimanche et surtout aucun juron mêlant Dieu à notre colère n’était toléré. Dans la vitrine de l’appartement bourgeois de ma grand-mère, Marie-Antoinette, situé boulevard des Brotteaux, l’avenue Henri-Martin lyonnaise, trône une carafe ciselée, en cristal rose, ayant appartenu au pape. Tous les enfants ont eu droit à leur médaille de baptême et au-dessus de nos lits figurait un crucifix en bois auquel était accroché notre chapelet. Ma grand-mère a eu deux filles : Marie-Gabrielle et Marie-Thérèse, ma mère. Elle-même a donné naissance à deux enfants, Michel et Pierre, votre serviteur. Et moi j’ai eu trois filles, Marie-Sophie, Marie-Anne et Marie-Suzanne, qui ont donné la vie à mes petits-enfants, Batiste, Marie-Lou, Victor, et les deux derniers, Augustin-Raphaël et Marie-Rose, nés dans la nuit du 24 au 25 décembre 2025.
Une famille française très catholique, donc, dans laquelle, par tradition, croyance, religion, ou les trois à la fois, toutes les filles se prénomment Marie, comme la sainte mère de Jésus.
Pourtant cette Foi catholique, entretenue par les femmes de ma famille, va connaître une remise en cause brutale, du moins chez ma mère, lorsque, le 6 août 1971, les gendarmes viennent lui annoncer que je suis en réanimation à l’hôpital de la Fontonne à Antibes à la suite d’un très grave accident de moto, sur la route longeant la Méditerranée : j’avais 16 ans.
Ma mère, qui nous avait élevés dans les préceptes de la religion catholique et nous estimait protégés par le Seigneur, n’a jamais pu admettre que Dieu n’ait pas préservé son dernier fils d’un accident qui aurait pu être tragique.
La conséquence, dans la vie de la famille, c’est que l’athéisme de mon père, qui n’avait jusqu’alors pas droit de cité, envahira la maison et influera grandement sur mon éducation.
Paradoxalement, au cours des deux années que j’avais passé dans mon lit à essayer de consolider une grave fracture, récalcitrante aux soins prodigués, Dieu va frapper à ma porte à plusieurs reprises sans que je veuille prendre la peine de le reconnaître.
Alors que j’attendais une greffe d’os dans un établissement de la chirurgie de la dernière chance, à Vallauris, dans les Alpes-Maritimes, j’avais un voisin de chambre, Alain, dont le sort était particulièrement critique. Il luttait en effet depuis sept ans contre une infection qui, si elle n’était pas maîtrisée, allait le conduire à l’amputation. Chaque nuit, il revivait l’accident dans lequel il avait été grièvement blessé, mais qui avait surtout enlevé la vie à son père. Résolu à accepter l’ablation de son membre, il souhaita, avant l’opération, se rendre à Lourdes. Il en revint avec une plaie cicatrisée, sa jambe sauvée et rempli d’espérance.
Et que dire de ce qui m’est arrivé alors que je devais subir une énième greffe à la jambe. Le jour de l’opération, le médecin s’est aperçu que la cicatrice s’était mystérieusement refermée et que le pus s’était évaporé : je suis donc rentré chez moi sur mes deux pieds : il n’y a pas de hasard !
 
En bon catholique, je me suis marié avec Anne-Valérie, fille aînée des six enfants de Michel Noir, à l’église Saint-Philippe-du-Roule, lors d’une superbe cérémonie en présence du Tout-Paris. L’engagement devant le Seigneur n’était pas ma première préoccupation. Ce qui comptait pour moi était d’avoir le plus possible de personnalités pour faire la fête chez mon ami Lenôtre, sur les Champs-Élysées. Pour être sincère, rien ni personne n’a manqué à l’appel ce jour-là, sauf ce qui aujourd’hui m’apparaît essentiel : la Foi.
 
Après leur naissance, mes deux premières filles furent, selon la tradition, baptisées. Mais leur baptême fut houleux. Mon beau-père, Michel Noir, était devenu maire de Lyon et les désaccords politiques n’ont cessé de perturber la cérémonie religieuse : pas de répit pour les ambitions, même dans la maison du Seigneur.
 
Dans ma vie professionnelle, les succès s’enchaînaient, l’argent coulait à flots, mais je ne dépensais pas un seul kopeck pour de bonnes œuvres. J’avais ma conscience pour moi grâce à mon engagement en faveur de la toute nouvelle association des Restos du cœur, créée par mon défunt ami Coluche. Évidemment, je m’arrangeais, chaque fois que je faisais un chèque, pour que cela se passe devant les caméras d’une chaîne de télévision. Et si possible à une heure de grande audience. La charité, oui, mais bien ordonnée, médiatique.
 
J’ai été à cette époque très généreux avec les journalistes en vue, les hommes politiques, les femmes… La vie était belle, luxueuse, mais bien peu tournée vers la générosité : une Rolls, une Ferrari, une Lamborghini, une Mercedes, trois bateaux, un hélicoptère, des avions, quatre maisons, le m’as-tu-vu et le ridicule ne m’ayant pas tué, je suis encore là pour écrire ces lignes et prendre conscience de mes erreurs. Tout s’apprend, l’argent aussi. N’ayant pas eu de professeur, je n’ai rien gardé !
Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse : le 13 novembre 1992, je suis incarcéré à la prison Saint-Paul, à Lyon, pour la première fois de ma vie. Ce ne sera hélas pas la dernière. Je suis en détention préventive dans l’affaire qui porte mon nom et celui de mon ex-beau-père. Je passe des mille deux cents mètres carrés de mon hôtel particulier de Lyon, donnant sur le prestigieux parc de la Tête-d’Or et de mon appartement parisien avec vue sur la tour Eiffel et le Trocadéro, aux huit mètres carrés de ma cellule, avec vue sur le Rhône. Bien loin aussi de l’incroyable paysage sur la mer et la baie de Cannes de ma villa « hollywoodienne » des quartiers hyper-chics de la cité des festivals.
Le choc est saisissant.
Dans la solitude de mon isolement carcéral, et alors que les journaux télévisés continuent à parler de moi, je m’interroge sur ce grand écart et, pour la première fois peut-être, j’entreprends une réflexion sur ma toute jeune vie d’entrepreneur à succès. En effet, à cette époque, je suis actionnaire d’une compagnie d’aviation, leader de l’agencement de pharmacies, du premier parc de vidéodisques en Europe, d’un patrimoine immobilier non négligeable, d’une agence de publicité en charge de la promotion de marques célèbres et éphémère détenteur de La Vie claire, qui me rapportera quinze millions en neuf mois, suite au conflit qui m’opposera à Bernard Tapie. À cette occasion, je demande à voir un prêtre. Celui-ci mettra un certain temps à répondre et expliquera son retard par une phrase ambiguë : « J’ai beaucoup réfléchi avant de venir vous voir, et puis je me suis dit qu’après tout Jésus avait bien pardonné à Judas ! »
Ses propos me parurent déplacés, tout comme son attitude. Il a en effet pénétré dans ma cellule sans prévenir, avec la clef en sa possession, et s’est assis sur mon lit comme s’il était chez lui, violant ainsi mon espace de détenu : mauvaise pioche !
 
Il se trouve que le juge Courroye, qui instruisit avec grande sévérité mon affaire, est, lui, croyant et pratiquant. Pendant mes quatre-vingt-douze auditions, il ne se contente pas de me poser des questions, auxquelles d’ailleurs, à son grand désarroi, je ne réponds pas. Il entame un travail de prise de conscience sur ce qu’il appelle mes « dérapages », ceux-ci largement encouragés par des univers politique et médiatique qui en ont certes profité, avec mon total consentement : personne ne m’ayant mis un revolver sur la tempe pour prendre en charge ses dépenses personnelles avec l’argent de mes entreprises !
Toujours est-il que cet adepte des symboles, me libérera le 10 mars 1993, date de la Saint-Vivien, nom de l’entreprise qui me valut mes tracas judiciaires et lèvera partiellement mon contrôle judiciaire le 6 mai 1993, jour de la Sainte-Prudence, en m’expliquant la signification de ces dates.
 
Dans ce parcours loin de Dieu, je ne veux retenir que ma volonté de toujours réussir, ne jamais rien céder et ne pas mettre un seul genou à terre devant qui que ce soit. Autant d’attitudes qui vont se modifier au fur et à mesure de mon parcours sur le chemin de la Foi.
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