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Je m’appelle Mercier. Tycho Mercier. Si mon patronyme est courant mon prénom l’est beaucoup moins. Il m’a valu bien des moqueries durant mon enfance. A l’école on m’appelait Artichaut. Quand je protestais que ça se prononçait « Tiko », ça devenait Asticot. A cause de mon prénom, un professeur crut drôle de claironner que j’étais dans la lune, tête en l’air. Cette finesse passa au-dessus de celle de mes camarades. La plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler de Tycho Brahé, l’astronome au nez d’or. Par coïncidence, l’allusion n’était pas tout à fait arbitraire : j’étais un gamin distrait, un peu lunaire.
Mon père était féru d’astronomie. Il n’a pas eu comme moi la chance de faire de sa passion son gagne-pain. Tout au long de sa vie professionnelle, il a gardé l’écluse au bord de laquelle j’ai grandi. « Elle n’a pas bronché », plaisantait-il dans ses vieux jours. J’entendais dans sa voix des regrets dont le consolait sa petite lunette d’amateur pointée vers le ciel par les claires nuits d’été. Peut-être, en m’affublant de ce prénom rare, avait-il tenté de m’orienter vers l’astronomie, de me mettre d’une certaine façon sur orbite ? Ses espoirs ont été déçus. C’est d’Histoire que, très jeune, je me suis entiché.
J’ai suivi ma pente. L’Histoire, je n’ai jamais envisagé de tenter d’influer sur elle, mon Dieu non ! « Faire l’Histoire », je laissais ça aux hommes d’Etat. Ou aux masses qui en sont le moteur véritable, selon certains. Pour ma part j’hésitais à trancher là-dessus, et à dire vrai j’hésite encore. Quoi qu’il en soit, très jeune je me suis plongé dans l’Histoire avec passion. Il m’aurait suffi de l’étudier. Ce que j’aimais, c’était lire des livres d’Histoire. Cependant, si vous vous bornez là, l’Etat rechignera à vous verser un traitement. Pour vivre de l’Histoire, il n’y a pas trente-six solutions, il y en a trois. La première consiste à la faire (les hommes politiques qui prétendent s’en charger s’arrangent en général pour en vivre confortablement). La seconde exige qu’on l’écrive. Je m’y essayais… On peut enfin l’enseigner. Mes études m’y autorisaient. J’avais passé les examens ad hoc avec brio, je peux le dire sans me vanter. J’occupais, après avoir soutenu une thèse de doctorat, un poste de maître de conférences en Histoire du XXe siècle. Ma vocation n’était pas en elle-même de nature pédagogique. Si je supportais assez bien mes étudiants, j’avais surtout plaisir à dire, à redire l’Histoire devant eux. Sinon la meilleure, ce n’est sans doute pas la pire façon d’exercer ce métier.
Avec mon ex-femme, Phoebé, nous nous étions épousés par inadvertance, suis-je tenté de penser. Nous nous étions rencontrés à la faculté, moi maître assistant, encore doctorant, et elle étudiante. Je suis plus âgé qu’elle d’une quinzaine d’années. Après notre mariage, Phoebé a très vite cessé de fréquenter la fac. Bruno était né, et Phoebé ne nourrissait pas pour Clio la même passion que moi. C’était plutôt Terpsichore qui la tenait : bouger, danser… Sportive, physique, elle avait ouvert un club de fitness. Elle s’épanouissait à mener le train d’un groupe de femmes en body, baskets et bandeau, qui ne la quittaient pas des yeux et lui dédiaient leur sueur et leurs courbatures.
Après peu d’années, nous nous sommes sentis étrangers l’un à l’autre. Nous n’avons plus échangé que des messages d’ordre utilitaire. S’il était temps de racheter ceci ou cela, de l’huile ou du cacao qui allait manquer, ou s’il fallait prendre garde à la date limite du paiement de la taxe foncière… Au fond, nous n’avions plus en commun que notre fils, Bruno. C’était beaucoup et c’était peu. C’était beaucoup pour chacun pris à part, c’était trop peu pour pérenniser notre union. Augmentés d’un bâtard de setter irlandais et d’un chat colossal au curieux pelage couleur de boue, nous habitions un petit pavillon dans une banlieue calme. Le chien répondait quand ça lui chantait au nom de Vive-le-Vent. Le chat, à cause de sa robe, nous l’appelions Crapoteux. Nous aurions aussi bien pu vivre heureux tous les cinq dans notre meulière. D’ailleurs, heureux, Bruno l’était, et rien, à l’époque, n’aurait autorisé ses parents à se déclarer malheureux… L’impression que je conserve de ce temps-là, c’est que je ne me suis pas assez préoccupé de l’idée du bonheur. Je travaillais d’arrache-pied à ma thèse. Phoebé, en principe, se consacrait tout entière à son club. Les jours s’écoulaient dans notre dos l’air de rien, chacun emportant dans la nuit un petit morceau de notre vie. Phoebé s’en avisa la première. Quand j’appris de sa bouche qu’elle avait un amant, avec qui elle entendait vivre désormais, je découvris que je n’en souffrais pas assez pour m’engager dans une guerre de reconquête. Le temps où les parents sacrifiaient en restant ensemble leur chance de bonheur individuel à l’équilibre affectif de leur progéniture était depuis longtemps révolu. Bruno n’était pas le seul fils de divorcés sur la terre. Ils étaient légion et tous n’en mouraient pas.
Nous nous étions séparés à l’amiable. Phoebé avait abandonné le domicile conjugal et pris tous les torts sur elle. Le partage des biens sous le régime de la communauté réduite aux acquêts n’avait entraîné aucun conflit, car nous n’avions à peu près rien acquis ensemble. La maison où nous vivions me venait de mes parents. Chacun de nous avait sa voiture. Nous n’aurions pu nous battre que pour la garde de Bruno. Or, Phoebé consciente de ses torts s’était montrée conciliante. Nous vivions donc en bonne intelligence, dans une proximité permettant à Phoebé de recevoir Bruno un week-end sur deux. Son nouveau compagnon, un jeune cadre de banque, n’avait rien d’un parâtre.
J’avais mon fils, le chien et le chat, mes livres, ma maison, mes étudiants. Je n’étais pas malheureux, juste un peu frileux. A cinquante ans, je ne songeais pas à refaire ma vie. Les exigences de la chair qui ne m’avaient pas moins sollicité que quiconque s’apaisaient peu à peu. Je n’étais pas totalement indifférent au charme de certaines de mes étudiantes. Je savais d’expérience que le prestige professoral et l’ascendant qu’il génère ne sont pas de faibles atouts. Je me gardais pourtant de m’engager à nouveau dans un rapport de ce genre. Bien que la chose demeurât possible en principe, j’estimais en avoir épuisé les attraits et éprouvé les inconvénients. Je me bornais à admirer au passage la silhouette de l’une, la démarche d’une autre, d’un œil presque épuré des scories de la concupiscence. Bien sûr, je ne pouvais m’empêcher de laisser mon regard s’attarder sur la Marilyn de Bassompierre, mon voisin, quand je l’apercevais sur le chemin du marché. Elle passait, souveraine, son panier d’osier au bras. Souvent, si la saison s’y prêtait, elle faisait ses courses en talons aiguilles, dans la robe blanche qui a immortalisé Norma Jean Baker sur une indiscrète bouche d’aération. Bassompierre, notaire en retraite, était beaucoup plus âgé et décati que moi. « Pourquoi pas moi ? » m’arrivait-il de penser. Ces rencontres m’incitaient à des rêveries quelquefois insistantes. Cependant, outre l’aspect moral, la dépense, et plus encore les formalités et les embarras divers liés à leur éventuelle réalisation ne tardaient pas à m’apparaître.
 
J’aimais ma banlieue et ma rue. Celle-ci était à mes yeux comme doit être la rue où l’on vit. Je l’aimais de n’être pas trop passante, la plupart du temps silencieuse, bordée de villas modestes blotties sur des carrés de pelouse, derrière des murets rehaussés de grilles repeintes au fil de dimanches ensoleillés. J’étais banlieusard dans l’âme. Cet habitat m’allait comme un gant, comme une veste confortable plutôt, juste ce qu’il faut avachie, qui épouse avec naturel tous vos mouvements. Je la réendossais toujours avec joie, en revenant à pied de la gare du RER les jours où je m’étais rendu à Paris pour mes cours. L’assez longue trotte qui séparait mon domicile de la gare ne me pesait pas, même en hiver. A l’aller je préparais mentalement l’exorde par lequel je m’efforcerais de captiver d’entrée de jeu mon auditoire. Au retour je procédais à la critique de la leçon que je venais de dispenser. M’étais-je montré assez convaincant, assez entraînant ? Avais-je démonté avec assez de clarté, au bénéfice de mes élèves, les mécanismes qui avaient conduit un siècle auparavant l’Europe et donc le monde, non pas au bord mais au fond du gouffre ? Ce passé tragique dans lequel je baignais par profession n’occupait pas seul mes pensées. Il y avait place aussi pour des sujets plus aimables. Par exemple, les premières vacances d’été que j’allais prendre en tête à tête avec Bruno, sans Phoebé. Je les voulais spécialement réussies. Pour l’heure, Bruno semblait accepter sans tourments particuliers le divorce de ses parents. Il avait versé quelques larmes au début. Il s’était rasséréné, comprenant que cette séparation n’entraînerait pour lui que des désagréments somme toute modérés. La bonne entente dans laquelle la chose s’était déroulée y entrait sans doute pour beaucoup. Pourtant je ne pouvais exclure que Bruno intériorisât une angoisse tôt ou tard génératrice de troubles. Je m’en sentais par avance coupable, même si je n’étais pas responsable de la situation… Sauf que j’étais au moins fondé à me reprocher de n’avoir pas su garder ma femme. Alors, pour chasser de l’esprit de l’enfant toute inquiétude résiduelle, et du mien toute trace de culpabilité, il fallait que les prochaines vacances soient des vacances de rêve. Des deux côtés, bien sûr ! Je m’en étais entretenu avec Phoebé, nous étions tombés d’accord, l’été de Bruno devait être radieux. Avec l’un comme avec l’autre, deux mois de baignade, de ski nautique, d’équitation, de tir à l’arc… Plus, sous ma houlette, une tournée exhaustive des sites du débarquement et de la bataille de Normandie. Du programme, c’était cette partie-là qui excitait le plus Bruno. Il était à l’âge où la plupart des garçons ne rêvent que plaies et bosses historiques, batailles de blindés et combats aériens. Cette enfantine passion pour la guerre s’envenimait chez lui de l’exemple paternel. L’histoire des conflits mondiaux du XXe siècle, et singulièrement celle du second, constituait mon fonds de commerce.
Ce jour-là, donc, à l’approche du soir, je remontais l’avenue du 8-Mai-1945 du pas de l’homme qui a sa journée dans les jambes. C’était un lundi. Lorsque Bruno passait le week-end auprès de Phoebé, il restait dormir le dimanche soir chez sa mère. Celle-ci le conduisait directement au collège le lundi matin. Excellent élève, Bruno était entré en 6e avec un an d’avance… Ainsi, tous les quinze jours, je ne le retrouvais que le lundi soir en revenant de Paris. Le collège n’était pas éloigné de chez nous. Bruno pouvait rentrer tout seul. Les jours où j’enseignais à Paris, Mme Bougrat, qui nous servait de gouvernante, faisait goûter l’enfant et préparait le dîner que nous prendrions devant la télévision. Nous ne manquions les actualités pour rien au monde. « Le journal télévisé, professais-je, c’est de l’Histoire sur le front de taille, le diamant de l’événement avec sa gangue d’erreurs et de mensonges. » Il fallait en prendre et en laisser, bien sûr, trier, décrypter, démêler autant que possible le vrai du faux… Je m’étais efforcé d’éveiller très tôt le sens critique de Bruno. Je n’étais pas mécontent du résultat. Pour le petit, c’était devenu un jeu. Quand la propagande d’Etat s’affichait comme le nez au milieu de la figure, quand un homme politique au front bas ou le porte-parole d’un syndicat de policiers mentaient trop effrontément, Bruno s’écriait de sa voix d’enfant : « Ben voyons ! » Ou bien il feignait de souffler dans un pipeau imaginaire. Je l’approuvais d’un bref rictus heureux : il avait l’oreille, un jour il aurait l’œil, il n’était pas interdit de penser qu’il ferait plus tard un historien perspicace.
Après dîner, je vérifiais les devoirs et les leçons de mon fils. Puis toilette, et au lit avec un livre. Chaque semaine nous épluchions ensemble les programmes des chaînes de télévision. Nous repérions les « émissions regardables », surtout des documentaires historiques, et nous programmions leur enregistrement. Nous les visionnions ensemble les week-ends que Bruno ne passait pas chez Phoebé.
Bruno couché et plongé dans un bouquin choisi au sein de ma bibliothèque ou téléchargé, je gagnais mon bureau. Là, je travaillais une heure ou deux à ma tapisserie de Pénélope : la transformation de ma thèse en ouvrage aussi grand public que possible. Il ne s’agissait pas seulement de purger le texte de son encombrant appareil scientifique d’opus universitaire. Je tentais de l’adapter aux attentes de lecteurs profanes. J’ambitionnais, dans mes moments d’exaltation, d’aboutir à un livre propre à éclairer l’honnête homme du XXIe siècle… S’il existait encore rien de tel !
On était au printemps. En chemin, oubliant ma fatigue, je m’émerveillai d’une glycine qui festonnait au-dessus d’un vieux portail rongé de rouille. Combien de temps seraient-ils épargnés, l’un et l’autre ? Plus loin le lilas blanc débordant d’un jardin m’enchantait. S’il n’avait tenu qu’à moi, cet été je serais resté tapi dans ma banlieue, entre mes livres. Les plages estivales n’étaient pas de mon goût. Mais pour l’amour de Bruno j’étais déterminé à prendre mon parti de tout, sable malpropre et qui gratte, soleil féroce, océan pollué. On ne peut même pas se dire qu’à l’autre bout de la Terre on renouerait avec une quelconque pureté édénique. C’est pareil partout, sinon pire. Alors va pour la Côte d’Azur et des dermites au moins françaises. Tout de même, entre le simple érythème express et le mélanosarcome programmé, il y a de la marge. Je me promettais de veiller à ce que le petit n’hypothèque pas son capital soleil en s’exposant à la mauvaise heure. J’avais déjà insisté auprès de Phoebé pour qu’elle y prêtât attention elle aussi. Du temps qu’on était ensemble, avec son idéologie fitness, son culte du corps, chaque année elle m’engageait à bronzer. Je m’y refusais obstinément. J’aimais l’ombre. Et même, au lit, une peau blanche plutôt qu’une peau hâlée. Il ne fallait pas y compter avec Phoebé, bien placée pour user en toute saison de la cabine UV de son propre institut. Je l’étreignais donc en l’état, pas le moins du monde laiteuse, mais au minimum dorée, le plus souvent cuivrée, presque noircie parfois. Et maintenant ? Maintenant rien, personne, pas plus de peau brune que de peau ivoirine, sinon parfois le mollet ou les bras, l’intacte pâleur de la Marilyn de Bassompierre quand elle traversait par hasard mon champ de vision. Je la désirais vaguement. A sa vue, une petite lanterne sourde s’allumait dans mes profondeurs, dans une région presque désaffectée de mon être, rien de plus. Mes sentiments à l’égard de Bassompierre étaient plus intenses. A son égard j’oscillais entre envie et mépris. L’envie pour des raisons qui vont sans dire, et le mépris parce que c’était mal, ce que faisait Bassompierre. Sans y avoir vraiment réfléchi, d’instinct, je savais que c’était mal. C’était légal, mais c’était mal. Et du coup, d’envier Bassompierre autant que je le condamnais et le méprisais, je me sentais coupable.
Comme je pensais à ça tout en marchant, ce sentiment de culpabilité m’assaillit une fois de plus. Je poussai un soupir. Qu’est-ce que j’y pouvais ?
Je tâtai mes clés dans ma poche. Ouf, elles y étaient ! Pourtant je n’en aurais pas besoin pour rentrer puisque Bruno devait être à la maison. Mais c’était ainsi, à tout bout de champ je me faisais peur. A l’idée de perdre mes clés, par exemple. Je les avais perdues souvent, enfant. Et puis j’avais grandi, au fil du temps je les avais perdues de moins en moins, puis plus du tout. N’empêche que je me faisais encore peur avec ça. Et là, à présent que je les sentais au fond de ma poche, c’était en imaginant que Bruno n’était pas rentré, qu’il avait été enlevé, ou victime d’un accident, fauché par une auto électrique. On les avait pourvues de sortes de crécelles, pour des raisons de sécurité, mais il en existait de modèles déjà anciens, encore silencieux. Je me raisonnais. Allons, arrête ton cinéma, d’ailleurs quand on pense au malheur, il n’arrive pas. C’est vrai, me disais-je, si j’imagine à l’instant où je monte en voiture que je vais avoir un accident, eh bien il y a de grandes chances que je n’en aie pas. Ce serait une coïncidence trop étrange, comme une prémonition, or les prémonitions n’existent pas : contes de bonnes femmes, billevesées… Pas de meilleur paratonnerre que l’imagination, au bout du compte. En se représentant à l’avance un événement pénible ou dramatique, on l’écarte du futur immédiat. La même chose pour un événement heureux. Par exemple, si je me figurais que la Marilyn de Bassompierre allait me sourire la prochaine fois que je la rencontrerais dans la rue, qu’elle m’entraînerait dans un bosquet du petit bois derrière la supérette, je savais que rien de tel ne se produirait. Tandis que si je n’y songeais pas, si je sortais de chez moi en toute innocence, alors sait-on jamais ?
Est-ce que c’est pareil, dans la tête des autres ? Est-ce qu’ils se racontent à longueur de temps des bêtises pour se faire peur ou pour se faire plaisir ? Tous, les chefs d’Etat, les fondés de pouvoir des banques, les bouchers chevalins, les cantonniers au bord des routes ? Si tel est le cas, s’ils sont bien mes semblables sous toutes les latitudes, alors quelle bande de jobards que l’humanité !
Je poussai le portillon qui fermait le petit jardin entourant la maison. Il aurait fallu que je taille la haie, que je soigne un peu mes rosiers… Je m’engageai sur les dalles de l’allée conduisant au perron dont je gravis les six marches. Devant la porte, je marquai un imperceptible temps d’arrêt. Si la porte était bel et bien fermée à double tour ? Si Bruno n’était pas rentré ? Allons ! J’avais déminé l’hypothèse d’un malheur en la formulant ! J’actionnai la grosse poignée hexagonale en laiton. La porte tourna docilement sur ses gonds. J’entrai, repoussai la porte, appelai depuis le couloir : « Bruno, tu es là ? » La voix fraîche de l’enfant répondit depuis le salon : « Oui, papa. »
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Comme souvent à mon retour, Bruno était allongé sur le tapis, au pied de mon fauteuil favori. C’était un volumineux fauteuil club en cuir fauve, une quasi-antiquité, milieu XXe, en parfait état. Je l’aimais beaucoup. Nulle part je ne lisais plus à mon aise. Par chance, Crapoteux le respectait et n’y mettait pas la griffe. Quant à Bruno, il le révérait ; c’était le trône paternel. Il savait qu’un jour lointain il en hériterait, et qu’à son tour il pourrait y lire tout son saoul. Dans l’attente de ce jour il s’abstenait de s’y asseoir, même en mon absence. Il disposait, à côté, d’un petit fauteuil recouvert d’un tissu à fleurs. Il ne l’utilisait guère. Il préférait lire au lit, ou mieux encore, couché par terre, ou bien à genoux, penché sur son livre, en appui sur les coudes, les mains sous le menton. Pour se délasser, parfois, il s’inclinait encore plus, effleurant du front le tapis du salon tel un musulman en prière. C’est dans cette posture que je le découvris. Cependant Bruno n’était pas seul dans la pièce, mon fauteuil n’était pas vide.
Quelqu’un, un inconnu, l’occupait. Non, pas vraiment un inconnu. Dans ma conscience d’historien, une sonnerie d’alarme grelottait. Cet inconnu, je ne connaissais que lui. J’avais si souvent scruté ses traits, alors que je travaillais à ma thèse, et à présent encore, tandis que je m’efforçais de la remanier… Certes, l’homme ne portait pas la tenue dans laquelle il fut le plus souvent représenté. Il était ici tête nue, chaussé de lourds brodequins de montagne sur des chaussettes de laine montantes à grosses côtes, vêtu d’un Lederhose, culotte de cuir tyrolienne à pont et à bretelles ornée d’edelweiss et de feuilles de chêne, et d’un épais pull-over, sans aucun brassard ni insigne. Une des deux particularités par lesquelles son visage s’était signalé en son temps à l’adoration des uns, à l’ironie des autres, et pour finir à l’exécration de tous, était bien là. L’absence de la seconde introduisait un doute. La mèche de cheveux barrait le front, si la petite moustache taillée en tréma carré et dessinant entre narines et bouche une double traînée de morve noire n’ombrait pas la lèvre supérieure. Mais il s’agissait bien de lui, de cet homme-là, même si la chose était en principe impossible. Le premier instant de surprise passé, je me repris : la biotechnologie l’avait rendue possible. Je le savais pertinemment, je n’étais pas en proie à une hallucination. Je n’avais pas non plus affaire à un fantôme. Cette créature assise dans mon fauteuil était purement et simplement réelle. La seule question qui se posait était de savoir ce qu’elle faisait là, comment elle y était arrivée. Autrement, bon, un clone est un clone, même si celui-ci était singulier, il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire ! Des clones, j’en voyais à la télé, au cinéma, j’en croisais ici ou là, dans le RER, dans les magasins, dans la rue… Tiens, ne serait-ce que la Marilyn de Bassompierre !
A mon entrée, le clone se contenta de tourner les yeux dans ma direction, sans manifester autrement sa curiosité. Il était assis bien droit, les mains posées sur les accoudoirs, les jambes ramenées contre le soubassement du fauteuil. Il serrait l’un contre l’autre ses genoux osseux, nus entre le cuir de sa culotte et la laine de ses chaussettes. Il soutenait mon regard sans fléchir, mais sans insolence. A vrai dire, ses yeux n’exprimaient rien de particulier. Ils enregistraient ce qui se présentait à lui, sans assortir ce constat d’aucun commentaire intérieur, aurait-on dit. Je lui donnai autour de trente-cinq ans, à l’estime : Hitler à l’époque du putsch avorté de 1923, l’accusé qui se joue de ses juges et transforme son procès en tribune, le prisonnier de Landsberg am Lech qui profite de sa captivité pour écrire Mein Kampf. Je m’étonnai qu’il ne portât pas la moustache. J’avais beau chercher, le souvenir d’aucune photo du Führer sans moustache ne me venait à l’esprit – aucune photo authentique en tout cas. Je me rappelais en avoir vu quelques-unes retouchées, sur la Toile, et en avoir été troublé, déjà. Sur certaines, comme démasqué, cet Hitler glabre se ressemblait davantage : il semblait pire, encore plus glacé, plus inexorable ! Considérant la réplique toujours benoîtement assise devant moi, je cherchai à retrouver l’impression de dureté minérale, de promesse meurtrière, que m’avaient procurée les clichés retouchés. En vain. Ce regard était inhabité.
Bien sûr, l’âge que j’attribuais au propriétaire de ce regard vide n’était qu’apparent. Je n’ignorais pas que les clones, conçus in vitro et élevés en jardins d’enfants depuis leur naissance, sont soumis à partir de huit ans à un processus de vieillissement accéléré en cuve. On l’interrompt durant trois années à l’adolescence pour parfaire leur premier dressage et affermir leur ossature et leur musculature. Après cette parenthèse éducative et sportive, ils vieillissent à nouveau de façon artificielle. Puis, considérés comme « mûrs » à un âge propre à chaque modèle, ils sont commercialisés et autorisés à aller au bout de leur programme biologique. On maîtrise les tares qui ont pesé sur les premiers spécimens animaux à la fin du siècle passé. Désormais presque tous sont viables, et les fabricants garantissent aux acquéreurs une longévité moyenne, proportionnelle au patrimoine de chaque produit.
En tout état de cause, celui qui se gobergeait dans mon salon figurait sur la liste des personnalités historiques dont le clonage était dorénavant interdit par la loi. J’avais lu quelques mois plus tôt un article à ce propos. Un décret avait été promulgué, qui faisait obligation au fabricant de rappeler les exemplaires déjà écoulés. L’auteur de l’article estimait à une douzaine le nombre de clones d’Adolf Hitler mis en circulation avant l’interdiction. Peut-être un seul d’entre eux avait-il échappé au rappel par suite de la négligence du propriétaire ou du distributeur. Pour l’heure il se trouvait devant moi.
Bruno avait levé les yeux de son livre. Une moue amusée aux lèvres, il guettait ma réaction. Il y avait même dans son regard une lueur de jubilation. Il avait lu quantité d’ouvrages et de revues illustrés de photos, au sein desquels le visiteur figurait forcément. A coup sûr il l’avait reconnu malgré la moustache absente. Ravi, il semblait me prendre à témoin : « Tu as vu un peu qui est là ? Avoue que tu es épaté ! »
Epaté, ça oui, mais pas seulement : à la fois épaté, excité et contrarié, presque effrayé par cette apparition. Adolf Hitler avait hanté mes nuits de thésard. Au fond, si j’étais devenu historien, c’était en partie à cause de lui. Avec lui l’Histoire avait changé de sens et peut-être de nature. Elle était devenue un cauchemar dont l’humanité, sans s’éveiller encore, avait commencé à prendre conscience. Alors bien sûr, ce face-à-face inopiné ne me laissait pas indifférent, même si j’avais conscience qu’il ne pouvait rien en sortir de significatif. Le clone n’avait rien à dire, rien à révéler, il n’était qu’une apparence sans mémoire. En fait, il ne représentait qu’une menace… d’embêtements ! Il était prohibé, interdit d’existence. Sa commercialisation, sa possession, et même sans doute sa fréquentation, sa simple présence sous le toit d’une personne privée, constituaient dorénavant des délits.
Il ne s’était pas levé de lui-même à ma vue. Qu’inculquait-on au juste aux clones, avant de les lâcher dans la nature ? Le « respect », disait-on, mais le respect de quoi ? L’obéissance, mais à qui ? Je m’aperçus que je ne savais pas grand-chose d’eux. Les publicités vantaient leur docilité. On pouvait les acheter sans crainte, ils étaient sans danger. De notoriété publique, les accidents étaient rarissimes. Cela dit, qu’entendait-on par « accident » ? Si c’était « meurtre sauvage », ou « tuerie aveugle », ce n’était tout de même pas rassurant… Allons, allons ! Quelle que fût la raison de la présence de ce spécimen, je devais affirmer face à lui mon propre statut d’homme véritable, de non-clone, en même temps que de maître des lieux. D’un ton que je m’efforçai de rendre sec, bien que mon pouls battît tout à coup plus vite, j’ordonnai à l’intrus de s’identifier.
Il jaillit aussitôt du fauteuil et se mit au garde-à-vous. « Numéro 6 d’Adolf Hitler, pour vous servir ! » lança-t-il d’une voix criarde. Son français se teintait de l’accent teuton des acteurs incarnant des soldats allemands dans les pantalonnades vengeresses dont le public du siècle précédent avait fait ses délices. De lui-même il inclina la tête et écarta d’un doigt le col roulé de son pull. Je pus lire une quinzaine de lettres et de chiffres tatoués à même la chair de son cou, sous le logo officiel du bureau d’homologation des clones. J’en ignorais la signification pour l’essentiel. Tout au plus le début, A.H.6, confirmait-il que j’étais en présence du sixième exemplaire de ce modèle. Le clone rajusta le col de son pull, redressa la tête et recula de trois pas. Il affectait maintenant l’attitude déférente d’un domestique attendant les instructions de son maître. Voilà autre chose ! Se comportait-il ainsi devant tout « homme véritable » ? Embarrassé, je me tournai vers mon fils.
– Bruno, tu peux m’expliquer ?…
Bruno se dressa d’un bond et vint se poster près de moi face à A.H.6. Il saisit ma main et répondit d’une voix enthousiaste :
– Il est chouette, hein ? Maman l’a gagné la semaine dernière à la tombola du supermarché : c’était le gros lot !
– Tu ne m’en as rien dit…
– On n’en savait rien. Le tirage au sort a eu lieu samedi, maman a été avertie par téléphone qu’elle avait gagné le gros lot surprise, et il a été livré tout à l’heure…
– Ici ? En quel honneur ?
– Quand elle a su qu’elle avait gagné un clone, maman m’a dit qu’elle me l’offrait pour mon anniversaire, et elle a donné l’adresse d’ici pour la livraison.
– Mais ce modèle est interdit !… Est-ce qu’elle savait de qui il s’agissait ?
– Non, non, « le lot surprise », je te dis !
– Et il y avait des documents avec ?
– Le livreur m’a juste fait signer un papier qu’il a emporté, c’est tout.
– Et Mme Bougrat ? Elle l’a vu ? Elle n’a rien dit ?
– Elle a simplement dit que si on le gardait, on devrait lui faire tailler la haie. Elle a vu que c’était un clone, mais je ne crois pas qu’elle ait compris lequel. Tu sais, elle n’est pas au courant de grand-chose, en règle générale !
Je levai les bras au ciel. Je reconnaissais bien là l’ignorance de la gouvernante, et la désinvolture de Phoebé… Et ces gens du supermarché qui vous collaient sur les bras un clone prohibé, sans la moindre pièce justificative. Sous le regard d’A.H.6 qui demeurait impassible, comme si rien de tout cela ne le concernait, j’explosai : 
– C’est tout de même formidable ! C’est une lourde responsabilité, un clone ! Il faut s’en occuper, le nourrir, le vêtir, le loger, le soigner en cas de besoin… Dans tous les cas c’est une charge…
– En contrepartie il rendra des services, plaida Bruno. Le jardin, le ménage, les gros travaux… C’est comme des domestiques qu’on ne paye pas. Comme des esclaves, en fait ! C’est pour ça qu’ils coûtent cher, et celui-là on l’a eu gratuit…
– Mais malheureux, je te dis qu’il est prohibé ! On n’a pas le droit de l’avoir chez soi !
Soudain inquiet de l’effet de ces mots sur l’intéressé, je jetai un coup d’œil dans sa direction. Mais A.H.6 ne bronchait pas. Les clones correctement conditionnés sont censés ne pas avoir d’ego ni d’amour-propre. Je ne m’en sentais pas moins gêné de parler ainsi de lui en sa présence. Devait-on faire preuve de respect humain devant un être dont l’humanité même était douteuse ? D’ailleurs, il n’était pas certain que le clone sût au juste de qui il était le clone… Je me demandai malgré tout pourquoi une livre de chair de clone, même de ce clone-là, aurait pesé moins qu’une livre de la mienne. Renonçant pour le moment à tenter de répondre à cette question, je lui ordonnai de quitter la pièce : « Sortez… Fermez la porte derrière vous et attendez dans le couloir que je vous appelle… » Il obéit en silence. Je n’avais pu empêcher ma voix de chevroter légèrement. Je n’avais pas affaire à l’Adolf Hitler des photos et des livres. Ce n’était pas l’homme qui avait ravagé son siècle, l’Adolf Hitler de ses contemporains ni même celui des historiens, juste un… un rejeton, une repousse de l’ADN du dictateur récupéré sur ses dents. Celles-ci, conservées dans les archives soviétiques, avaient échappé de même que sa calotte crânienne à la destruction en 1970, sur l’ordre de Youri Andropov, de la dépouille inhumée en 1946 à Rathenow dans le Brandebourg. A la suite d’une campagne d’opinion, le Conseil européen avait abrogé après coup l’autorisation de clonage et fait procéder une fois pour toutes à la destruction de ces reliques maudites, dont les cendres avaient été dispersées en mer. Quant à lui, A.H.6 n’avait ni l’histoire personnelle ni la mémoire d’Hitler. Il n’avait déclaré la guerre à personne, il n’avait ordonné nul massacre. Comme la plupart de ses semblables, il n’était sans doute bon qu’à manier le balai ou le râteau et la pelle, à passer l’aspirateur et à battre les tapis… Il était innocent. Innocent ! me répétai-je, accoutumé depuis toujours à associer ce regard bleu, cette mèche et la petite moustache absente à la notion de mal absolu. A.H.6 savait qu’il s’appelait Adolf Hitler. Il l’avait dit quand il s’était présenté à ma demande. Mais savait-il seulement de quoi avait été capable l’homme dont il portait le nom et le capital génétique ?
– On va le garder, dis ? implora Bruno en me tirant par la main.
– Cela me paraît impossible ! murmurai-je après m’être éclairci la gorge.
– On peut le garder, va, personne ne le reconnaîtra ! Bon, il ressemble à Hitler, mais on n’aura qu’à couper la mèche, et il n’a même pas la moustache ! Le vrai les portait toujours. Et puis il n’est pas habillé pareil. J’ai vu sa photo cent fois, dans tes livres.
Bien sûr, pensai-je. Peut-être même dans celui que Bruno était en train de lire quand j’étais entré dans la pièce, et qui reposait encore ouvert sur le tapis.
– Je te dis que c’est contraire à la loi, repris-je en fronçant les sourcils. J’aurais des ennuis, on me collerait une amende, peut-être même que j’irais en prison.
Bruno protesta. S’il était interdit de posséder ce clone, pourquoi le supermarché en avait-il fait le gros lot de sa tombola ? Pourquoi nous l’avait-on livré tout à l’heure ? Et si nous ne le gardions pas, qu’allait-il devenir ?
J’ignorais le sort des clones retirés de la circulation. Peut-être les employait-on à des tâches quelconques hors de la vue du public ? On devait les recycler d’une façon ou d’une autre, mais je me refusais à imaginer à quoi ce recyclage pouvait ressembler.
– Ce n’est pas mon problème. Sa présence ici constitue une infraction, c’est tout ce que je sais. Vraiment, je suis furieux contre ta mère ! On n’a pas idée, enfin !
Ma colère éclata à nouveau. Phoebé ne s’était pas souciée de savoir quel clone elle avait gagné à cette stupide tombola, et maintenant c’était à moi de m’en dépatouiller. Est-ce que je n’avais pas autre chose à penser, avec les examens de fin d’année qui approchaient, le suivi des mémoires de mes étudiants et la poursuite de mes travaux personnels ? La métamorphose de ma thèse traînait depuis des mois, je risquais d’être coiffé sur le poteau par la publication d’un livre sur le même sujet par un confrère, et de ne plus trouver d’éditeur. Madame s’en foutait, mais Madame ne perdait rien pour attendre.
J’essayai de me rappeler le montant de l’amende pour détention d’un clone non autorisé. Il n’y avait pas qu’Hitler, il y avait aussi ses principaux complices, et quelques autres dictateurs et serial killers dont on avait retrouvé des fragments d’ADN utilisables… Des rumeurs parlaient de trafics, d’un marché parallèle, on citait des prix faramineux, on parlait de faux, d’escroqueries, bien sûr… Mais l’amende ? Combien risquais-je ? Et la prison ? Il était bien question d’une peine de prison dans cet article ? Voilà : j’encourais une amende, la prison, peut-être encore pire, la révocation de l’Université, pourquoi pas ? Alors que je n’y étais pour rien. Je n’avais fait que découvrir en rentrant chez moi cet olibrius vautré dans mon fauteuil ! Je m’exhortai à garder la tête froide. Le premier fautif, dans cette histoire, ce n’était même pas Phoebé, c’était le supermarché. Le responsable de la tombola avait tenté d’écouler malgré tout un invendu devenu invendable. Certes, Bruno avait accepté le lot au nom de la gagnante, en l’occurrence sa mère, il avait signé une décharge au livreur. Cependant, à son âge on ne pouvait lui reprocher d’ignorer la loi, de distinguer un gentil modèle de clone licite de celui du grand pestiféré de l’Histoire, solennellement proscrit par le Conseil européen pour une fois unanime… Cela ne changeait rien au problème. La responsabilité civile commence à la majorité civile. Tant qu’elle n’est pas atteinte ce sont les parents de l’enfant qui l’assument. Moi-même, donc, en ma qualité de dépositaire de l’autorité parentale.
Je dégageai ma main de celle de Bruno.
– Range ton livre et va dans ta chambre, j’ai besoin de réfléchir tranquillement.
Bruno ramassa le livre et le referma avant de le replacer dans la bibliothèque. Au passage, je reconnus l’ouvrage controversé d’Hermann Rauschning, Hitler m’a dit. Je me mordis les lèvres. A qui la faute, si c’était là les lectures préférées de mon fils ? J’aurais dû interdire à Bruno l’accès de la bibliothèque, tout simplement. Mais sans doute n’était-il pas trop tard pour mettre fin à la fascination exercée sur lui par la plus sombre période de l’Histoire… Je me jurai de boucler le salon-bibliothèque à clé, d’instaurer un contrôle parental sur les ordinateurs du foyer, et d’aiguiller Bruno vers des ouvrages plus adaptés à son âge. Mieux encore, je l’emmènerais faire voler des cerfs-volants ; au collège il appartenait à une équipe de handball, mais ce n’était peut-être pas suffisant, je l’inscrirais dans un club de judo… Mais j’étais confronté à un problème plus urgent : me débarrasser de ce foutu clone. L’espace d’une seconde, l’idée d’un remède drastique, quelque chose comme une solution finale du problème Adolf Hitler, se présenta à moi. Je l’écartai aussitôt, effaré d’avoir pu l’envisager. Certes, sans aller jusque-là, il y aurait eu l’abandon… Mais j’en pressentais l’inefficacité, le résultat sans doute contraire à mon espoir. Le clone errant serait bientôt interpellé. Grâce à ses ordinateurs la police aurait tôt fait de remonter la piste d’A.H.6 jusqu’au supermarché, et de là jusque chez moi grâce au bon de livraison signé par Bruno.
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