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Prologue

Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi, mais la lecture des livres de Hemingway m’a toujours plongé dans une infinie tristesse, une profonde nostalgie. J’aurais aimé le rencontrer et suis intimement persuadé que nous aurions eu beaucoup de choses à nous dire, sur les enfants, les femmes, le travail de l’écriture, la trajectoire de l’existence, le métier de vivre. Et pourtant, je ne suis ni chasseur ni pêcheur, je déteste la guerre et les armes, ne suis guère sensible à la corrida. Mais il y a l’Espagne et l’Italie. Nous sommes très peu à aimer ces deux pays, ces deux langues, ces deux cultures d’un amour égal.

Et il y a l’enfance.

Comme Hemingway, je pense que la vie d’un écrivain, en mettant les choses au mieux, est une vie solitaire ; que les groupements d’écrivains – qui n’existent plus guère, d’ailleurs – pallient la solitude, mais n’améliorent aucunement le style ; que l’importance d’un écrivain grandit aux yeux du public lorsqu’il renonce à sa solitude – ce qui est encore plus le cas aujourd’hui qu’entre 1930 et 1960 –, mais que son œuvre en souffre. Un écrivain œuvre dans la solitude et, s’il est assez bon écrivain pour cela, il doit chaque jour « affronter l’éternité, ou son absence1 ».

Comme Hemingway, je pense que tout écrivain devrait pouvoir écrire – a en lui – un livre qui serait comme l’épilogue de tout ce qu’il a composé. Le Vieil Homme et la mer devait servir de postface au grand livre sur la mer que Hemingway avait projeté d’écrire. Il devint un livre en soi, un roman pleinement autonome, un épilogue à tout ce qu’il avait, dit-il, « appris ou essayé d’apprendre pendant qu’il l’écrivait et essayait de vivre2 ».

Le Roman de Hemingway n’est ni un essai ni une biographie. Il s’agit plutôt d’une promenade à l’intérieur d’une œuvre qui parfois se retourne sur les chemins empruntés par une vie qu’elle croisa, remodela, dont elle s’inspira, à laquelle elle puisa. J’aime cette idée, formulée par Hemingway dans sa nouvelle « Père et fils », d’une écriture qui aide celui qui s’y adonne à se débarrasser de bien des choses. Et j’aime sa volonté affichée de vouloir conserver son intégrité d’artiste.

Hemingway a raison de dire, avec une certaine fermeté d’ailleurs, à son père, qu’il est important pour lui d’écrire tranquillement, en essayant de le faire aussi bien qu’il le peut, en ne visant aucun marché et en évitant le piège qui consiste à vouloir gagner coûte que coûte de l’argent. Ce désir de gains à tout prix, de gloire médiatique, a détruit nombre d’écrivains américains.

Que dirait-il aujourd’hui, lui, cet Ernest Hemingway qui écrivait cela en 1938 ?

Hemingway n’a jamais considéré l’écriture comme un travail rapide ou facile. « Dieu m’est témoin que j’ai toujours sué sang et eau », avoua-t-il un jour à Mary, sa dernière femme. Retenons cette phrase, extraite des Vertes Collines d’Afrique : « Et qu’est-ce que vous voulez ? – Écrire aussi bien que je peux et apprendre tout en vivant3. »

J’ai découvert Hemingway sur une plage bretonne – très exactement à Saint-Pierre-Quiberon – en lisant le Vieil Homme et la mer, puis en allant au cinéma voir le film qu’en avait tiré John Sturges avec, dans le rôle du vieux pêcheur cubain, Spencer Tracy qui ne ressemblait en rien à un vieux pêcheur cubain… Je l’ai redécouvert, bien des années plus tard, en programmant de façon aussi audacieuse qu’inconsciente, au ciné-club du lycée Paul-Lapie d’Asnières, un cycle Hemingway qui laissa de glace le public féminin. Quatre films étaient alors disponibles : To Have and Have Not de Howard Hawks, The Killers de Robert Siodmak, Under my Skin de Jean Negulesco et The Snows of Kilimanjaro de Henry King, avec Susan Hayward et Gregory Peck.

Par un étrange hasard, concept auquel je ne crois absolument pas, j’ai retrouvé mes notes. Celles qui m’ont servi à présenter ce cycle autour du grand écrivain américain. Et parmi elles deux citations.

Voici la première, extraite du livre que John Brown consacra à Hemingway et qui fut publié peu de temps avant sa mort :


Le test d’un livre, c’est la quantité de bonne copie qu’on peut en éliminer. Pendant que je l’écris, je me sens fier comme un lion. J’emploie les mots les plus vieux de la langue anglaise. Les gens croient que je suis un bougre d’ignorant qui ne connaît pas les mots à dix dollars. Je les connais, ces mots. Il y en a de meilleurs et de plus vieux. Pour qu’ils collent, il faut savoir les combiner. N’oubliez pas que ceux qui essayent de vous impressionner avec leur érudition ou leur instruction sont ceux qui n’en ont pas4.



Et voici la seconde, extraite de Mort dans l’après-midi :


Tous nos mots, mal employés, ont perdu leur tranchant5.



L’idée première de cette présentation de cinéma était de dire que, Hemingway étant un écrivain « littéraire », ces films réduisaient une œuvre écrite à un récit d’aventures, à une série d’événements qui devaient s’enchevêtrer pour mener à une fin. Je voulais faire comprendre à ce public de lycéens que derrière ces films se cachait une œuvre complexe, riche, une des plus importantes du XXe siècle.

Gertrude Stein, qui ne brillait ni par son goût de l’effort ni par la nécessité d’exhiber une volonté sans écueil, se vantait d’écrire de manière très irrégulière, au rythme de l’inspiration, donc à tous moments du jour et de la nuit, de façon totalement désordonnée, enregistrant, un peu à la manière des rêves éveillés surréalistes, tout ce qui lui passait par la tête. En somme, la matière brute de l’existence. « To try is to die », répétait-elle à qui voulait l’entendre : « L’effort, c’est la mort. » Stein et Hemingway ne pouvaient s’entendre sur le fond, même si, durant un certain temps, l’alliance objective qui s’était opérée entre eux pouvait faire illusion. Hemingway était un travailleur acharné, un perfectionniste qui n’avait jamais supporté l’idée d’une écriture automatique qui charrierait tout et n’importe quoi.

Hemingway a toujours beaucoup lu, beaucoup travaillé, comme il a beaucoup vécu, beaucoup bu, beaucoup mangé, beaucoup aimé, affirmant haut et fort qu’un monde sans littérature, sans culture, serait un monde irrespirable. Au fond, son grand combat contre l’écriture, pour trouver le mot juste, exactement formulé, la phrase adéquate, c’était une lutte contre le temps. Tout passe et tout lasse, aimait-il à proférer, les nations, les individus qui les composent : au temps en emporte le vent… Alors ne resterait-il plus, au terme de toutes ces pérégrinations, de toutes ces phrases, de tous ces sentiments mêlés, que la seule beauté, transmise par les artistes.

J’ai la profonde conviction qu’Ernest Hemingway reste un auteur mal connu. On ne voulut voir en lui qu’un géant chasseur de fauves, un correspondant de guerre rebelle, un dur à cuire pêcheur de monstres marins, un amateur de corridas, un boxeur primitif, un viscéral insatiable, un monument de virilité, violent et alcoolique.

Cette panoplie réductrice ne le protégeait guère : sa légende faillit le dévorer. Il s’en plaignait souvent. Notre ambition est de rétablir un morceau de cette vérité derrière laquelle l’auteur du Vieil Homme et la mer courut toute sa vie. Hemingway fut un romancier puissant, un journaliste de tout premier plan, un extraordinaire nouvelliste, hanté par la phrase exacte, l’histoire vraie, la sincérité. À l’écoute de ses démons personnels, qu’on pourrait aussi appeler « intuition » ou « sens de la vie », il nous livre une réaction très personnelle à son temps. Mauriac disait de Hemingway qu’il parlait le langage de la « grande liberté ». Oui, mais de la solitude aussi. Et nous revenons à notre point initial : de cette solitude qui contraint chaque jour l’écrivain à faire front à l’éternité ou à l’absence d’éternité.



1. Hemingway, James R. Mellow, éditions du Rocher, 1995.

2. Ibid.

3. Les Vertes Collines d’Afrique, Gallimard, 1937.

4. Hemingway, John Brown, Gallimard, 1961.

5. Gallimard, 1938.


L’art du romancier
ou le voyage à Cuba


J’ai parfois l’impression que certains journalistes privilégient la première sottise un peu provocante qui leur passe par la tête plutôt que d’énoncer une vérité élémentaire : Hemingway est un écrivain, rien qu’un écrivain.



London Sunday Times,
Hemingway à Robert Harling, 19 décembre 1954

Revenu de l’enfer de la guerre, Hemingway a payé cher le privilège d’être sinon conscient, du moins lucide. Sa meilleure défense contre le néant et toutes les « illusions lyriques », il la trouve dans le travail solitaire de l’écrivain. John Brown a raison : « Tous ses divertissements ne pouvaient l’empêcher d’entendre la rumeur du monde1. »

À Key West, dès 1928, Hemingway se sépare de la société américaine. Il fuit une nation en proie à la dépression et ébranlée par la prohibition. Au contraire de Faulkner, enraciné dans son deep South, il refuse de s’identifier à son pays de naissance. Pratiquement jusqu’à sa mort, il vivra dans la Finca Vigía, tout près de La Havane, au milieu des manguiers et des palmiers, derrière les hauts murs blancs d’une maison qui ne possède ni ventilateur ni climatiseur. C’est là, dans sa chambre bureau, qu’il écrira une grande partie de son œuvre.

George Plimpton, journaliste de la Paris Review, venu à la Finca Vigía au printemps 1958, décrit l’homme au travail :


De bonne heure le matin, il se lève et, debout devant son pupitre, se concentre d’une façon totale. Il ne bouge que pour faire porter son poids d’un pied sur l’autre, transpire abondamment quand son travail marche bien, est agité comme un enfant, irrité ou malheureux quand la grâce de l’art fait momentanément défaut et demeure esclave de la discipline qu’il s’impose et à laquelle il se soumet jusque vers midi2.



Puis il cède la parole à Hemingway – la série de portraits s’appelle « Writers at Work » –, lequel, après avoir avoué qu’il considère les heures consacrées à l’ « écriture proprement dite » comme un « vrai plaisir », ajoute:


Qu’il s’agisse d’un roman ou d’une nouvelle, je me mets au travail dès les premières lueurs de l’aube. Il fait toujours frais et personne ne viendra me déranger. Je commence par relire les pages écrites la veille, puis, dans la mesure où je sais ce qu’il advient ensuite, j’enchaîne et j’essaie de progresser. Aussi longtemps que je suis en terrain de connaissance, j’avance vite. Profitant de ce qu’il me reste de courage et d’inspiration, j’affronte l’inconnu lorsqu’il se présente. L’idée tantôt chemine et tantôt s’élance. Quand la voie me semble bien tracée, je m’arrête. Il s’agit de se donner un peu de bon temps avant le lendemain matin. J’ai travaillé, mettons, de 6 heures à midi. Je me sens aussi épuisé, aussi satisfait que si j’avais passé tout ce temps au lit avec ma bien-aimée. Voulez-vous que je vous dise ? Je suis invulnérable. Rien ne peut m’atteindre, je n’ai peur de rien. J’ai hâte de m’y remettre et l’attente ne fait que commencer3.



Redisons-le : Ernest Hemingway fut un écrivain. Les sept mois qu’il passa, à partir d’avril 1917, à la rédaction du Star, à Kansas City, furent déterminants : ils formèrent et définirent son style, son art et sa vie entière. Ce passage par le journalisme l’a convaincu que la langue de la narration peut être familière, voire argotique. Son écriture, rigoureuse, se situe à la confluence de deux grandes tendances littéraires américaines : le naturalisme et le symbolisme. Oui, son rejet du masque, c’est bien dans le journalisme qu’il en comprit la nécessité. À trente-cinq ans, il publie dans Esquire un article qui nous donne une formidable leçon d’écriture :


La chose la plus difficile au monde est d’écrire une prose parfaitement sincère sur les êtres humains. D’abord, il faut connaître le sujet ; puis il faut savoir l’écrire4.



« Le travail demande la même dévotion que celle d’un prêtre5 », dit aussi Hemingway pour qui l’écriture est une activité concrète, physique. Hemingway écrit lentement, avec difficulté. Pendant des jours, des semaines, des mois, il se lève à l’aube, relit les pages qu’il a écrites la veille, corrige ici et là, puis repart.

À partir de la dernière phrase, du dernier mot, la machine redémarre. Chez lui, l’écriture est toujours dangereuse, inachevée. Il a recommencé trente-neuf fois les dernières pages de l’Adieu aux armes et les a révisées une bonne trentaine de fois sur épreuves ! Ses manuscrits montrent le soin méticuleux avec lequel il corrige, rature, censure, coupe. Il dit : « Je suis au milieu du gué. » Ou encore : « Je voudrais dépouiller le langage pour le mettre à nu jusqu’à l’os6. »

Écrire, pour Hemingway, c’est différer la mort.

Écrire, c’est une façon de briser sa solitude.

Il n’écrit ni comme il le peut ni comme il le veut, mais comme il le doit.

Il écoute le monstre qui l’habite.

Il nous convie à partager ses intuitions, son sens de la vie.

Il laisse les pages s’accumuler, l’envahir.

Vous avez compris : pour Hemingway, l’écriture est une chose sérieuse. Il ne faut écrire que sur ce qu’on connaît, et toujours avec sincérité. Les citations de Hemingway sur la « sincérité primordiale » sont légion. Mais la sincérité n’est pas la vérité. L’écrivain est sincère quand il parle de son être, et son ordre peut être un beau désordre secret, un chaos. Hemingway applique, à la lettre, le vœu formé par Kipling – « procurez-vous d’abord vos faits, puis déformez-les autant que vous voudrez » –, mais y ajoute une dimension qui ne tient qu’à lui : le dénombrement de la réalité. Dans cette littérature, qui recherche son salut dans la perfection, « l’intégrité de l’écrivain, assure Hemingway, c’est comme la virginité d’une jeune fille. S’il la perd, il ne la retrouvera pas7 ».

Nous voilà prévenus : il faut aller chercher Hemingway de l’autre côté de sa légende. Derrière les fontaines de whisky du Floridita. Derrière les coups de poing de La Bodeguita del Medio. Derrière ses soirées avec Ingrid Bergman et Ordóñez. Derrière les combats de coq, le base-ball, les paris du jai alai. Derrière la mer, la chasse, la guerre. Certes, Hemingway appartient à ce qu’on pourrait appeler une « lignée » d’écrivains virils, de Balzac à Stendhal, de Dostoïevski à Mark Twain, de Victor Hugo à Chesterton. Mais tout cela n’est que masque et douleur. Au fond, le sport, la boxe, l’amour de la violence relèvent de la morale et de la philosophie. Plus que de cogner dur, il faut être capable d’encaisser sans se plaindre. C’est le torero blessé dans l’arène de Pour qui sonne le glas ; c’est le boxeur professionnel, capable de recevoir des coups et de perdre un match truqué ; c’est le vieux pêcheur qui ferre un poisson magnifique et le perd. Dans la violence, on apprend la défaite :


Tout le monde est sur le ring, dit Hemingway. On ne survit que si on rend les coups. Je me battrai jusqu’au dernier jour et, ce jour-là, je me battrai contre moimême, pour accepter la mort, comme quelque chose de beau, la même beauté qu’on voit, dimanche après dimanche, dans les arènes8.



Soudain tout s’éclaire. Le mythe de l’invincibilité physique est la légende trompeuse derrière laquelle se cache un Hemingway stoïcien : la victoire dans la défaite. Celui que les montagnards du Vorarlberg avaient surnommé « le Christ buveur noir de kirsch » est un homme blessé. Tout comme la violence, l’alcool est un masque. En servant la légende, il protège Hemingway et va rejoindre la panoplie de celui que nous appelions, dans notre, le chasseur de fauves, le correspondant de guerre, le dur à cuire pêcheur de monstres marins, le primitif, le viscéral insatiable ; monument de virilité qui le cache, mais dont il se plaint :


Je veux être connu comme écrivain ; et non comme un homme qui est allé à plusieurs guerres ; et pas plus que comme boxeur de bar ; pas plus que comme tireur ; pas plus que comme turfiste ; pas plus que comme buveur. J’aimerais être simplement un écrivain et être jugé comme tel9.



C’est notre credo : Hemingway est un écrivain. Un grand, un immense écrivain. À cinquante ans, il rappelle à un journaliste venu l’interviewer que sa timidité reste intacte et qu’il se sent très mal à l’aise lorsqu’il doit parler de son œuvre. L’enfant né dans un faubourg de Chicago, qui reçut sa première canne à pêche à trois ans, sa première calibre 20 à onze, et qui chercha toute sa vie le paradis perdu des randonnées viriles avec son père sur les bords du lac Walloon, territoire des Indiens ojibwas, une fois adulte, fut en réalité l’envers de sa légende.

Que n’a-t-on pas dit de lui ? Qu’il avait provoqué en duel un homme qui avait insulté Ava Gardner ; qu’il avait sauvé Dos Passos des cornes d’un taureau andalou ; qu’il avait délivré le Ritz à la tête d’une armée de mercenaires ; qu’il avait pour devise l’imbécile « bateaux, boissons, bordels, bouquins » ; qu’il avait été castriste…

Hemingway était l’envers de sa propre légende, et ne cessait de le proclamer :


Je préférerais qu’on analyse mon œuvre plutôt que les infractions de mon existence11.



Evelyn Waugh, qui avait pourtant la dent dure, trouva les mots justes :


Derrière toutes ces fanfaronnades, ces anathèmes, ces coups de poing, se fait jour un sens élémentaire de la chevalerie : le respect des femmes, la pitié pour les faibles, le sens de l’honneur12.



Ses détracteurs ont découvert en lui quelque chose d’impardonnable : une morale.

Aujourd’hui encore, on ne lui pardonne toujours pas d’en avoir eu une…

Dans un texte intitulé « l’Instant de vérité », extrait de Littératures d’outre-tombe, André Brincourt insiste avec raison sur ce que Hemingway appelle le « travail bien fait ». Et précise :


« Le secret de son œuvre tient sans doute dans son souci de trouver – comme le matador face au taureau – l’instant d’équilibre des forces, permettant à la seule réalité qui ait un sens d’apparaître, de se maintenir à hauteur des yeux, aussi longtemps que le regard ne faiblira pas. Tout le reste est du vent13. »



Ce sera notre premier axe de lecture : Hemingway écrivain retourne sa légende, le mensonge s’estompe pour ne plus laisser place qu’à sa vérité – dégagée de tous les mythes, de toutes les rumeurs.

Notre second est celui du lieu de l’écriture. Au commencement de ce texte, nous évoquions Cuba, La Havane, la Finca Vigía. Nous avons publié en 1997 un livre dont le titre parle de lui-même : Hemingway à Cuba. C’est notre autre credo : Cuba – un décor décrit par Hemingway dans Îles à la dérive :


L’eau du Gulf Stream était ordinairement bleu foncé quand vous la regardiez et qu’il n’y avait pas de vent. Mais lorsque vous y entriez, il n’y avait que la clarté verte de l’eau sur ce sable blanc farineux et vous pouviez voir l’ombre de n’importe quel gros poisson bien avant qu’il ait pu s’approcher de la grève14.



Redisons-le, héros fatigué de la Première Guerre mondiale, Hemingway, qui a fui l’Amérique de la prohibition et de l’hypocrisie puritaine, n’a nullement l’intention de retourner à Toronto et encore moins à Chicago. Correspondant à l’étranger de divers journaux canadiens et américains, il n’est plus le petit pigiste du Toronto Star Weekly et a progressivement acquis une « éducation européenne ».

Replaçons-nous dans la chronologie. Paris est certes son port d’attache, mais il vient de voyager en Suisse, en Espagne, en Italie, en Allemagne, au Proche-Orient. Ses goûts se sont affirmés et son œuvre a déjà pris un certain envol. Il a publié cinq livres, dont l’un est devenu, dès sa sortie, un « best-seller » aux États-Unis : Le soleil se lève aussi. Succès fondé comme il se doit sur une méprise. La critique en fait un livre cynique et immoral, une peinture sans espoir de la fameuse « génération perdue », la chronique scandaleuse d’une société déchue. Le titre définitif était une citation extraite de l’Ecclésiaste, qui avait été précédé de plusieurs titres de travail : The Lost Generation, River to the Sea, Two Lie Together, The Old Leaven…

Le 19 novembre 1926, moins d’un mois après la publication du Soleil se lève aussi, Hemingway écrit à son père que ce livre n’est en rien une satire creuse ou amère, mais bien une tragédie, avec, pour unique héros, la « terre demeurant à jamais15 ».

Cette valeur, cette permanence indestructible de la terre, où la trouver ? Certes, la folie des hommes, leurs mépris, leurs bassesses, ne sont que passages éphémères face à ce qui perdure dans la vie et dans la mort. Mais que faire dans ce monde qui vacille, dans cette vie au quotidien qui s’effiloche ? Hadley Richardson, mariée depuis six ans avec Hemingway, mère d’un petit « Bumby » âgé de quatre ans, ne s’entend plus avec son grand homme d’écrivain, qui a décidé, lui, de décliner toutes les offres et autres propositions de collaboration des magazines pour ne plus se consacrer qu’à son art. Le 11 mars 1927, le divorce est prononcé – pour incompatibilité d’humeur. Quelques semaines plus tard, Hemingway épouse Pauline Pfeiffer, amie de Hadley et journaliste au bureau parisien de Vogue.

Hemingway n’envisage pas de retour aux États-Unis, même s’il est profondément américain. Contrairement à Faulkner ou à Dos Passos, il s’oppose violemment à une société américaine avec laquelle il ne cesse de régler des comptes. « J’aime les Américains » est le titre d’un poème publié en 1923 dans le Toronto Star Weekly et signé de l’énigmatique « par un étranger ». En voici un extrait :


Moi, j’aime les Américains. […]

Ils ne prennent pas leurs policiers au sérieux. […]

Ils aimeraient avoir

Henry Ford comme président.

Mais ils ne votent pas pour lui. […]

Ils ne pendent pas les femmes des assassins.

Ils se moquent d’elles au music-hall.

Ils lisent le Saturday Evening Post.

Et ils croient au Père Noël.

Quand ils gagnent de l’argent,

Ils gagnent vraiment beaucoup d’argent.

Je les trouve épatants16.



Ce qu’il faut à Hemingway, lui qui refuse de s’identifier à son pays de naissance, c’est une Amérique sans l’Amérique, une Amérique sans les Américains…

Son ami Dos Passos, que le FBI surveille de près depuis qu’il a vu son nom figurer en bonne place sur le papier à entête du Comité américain de soutien aux enfants russes, a la solution : Key West. Un vrai paradis que cette petite île située au sud de la Floride, couverte d’arbustes en fleurs, de cocotiers, de poivriers, de tamariniers, de goyaviers, parfois balayée par un cyclone au nom de femme, mais avec toujours dans l’air l’odeur si particulière venant de la mer et du Gulf Stream. Dos Passos est un formidable avocat :


Je n’oublierai jamais le voyage de rêve sur le viaduc Old Flagler qui reliait les îles. À cette époque, Key West était vraiment une île. […] L’air sentait le Gulf Stream. Ça ne ressemblait à rien d’autre en Floride. […] Il y avait quelques hôtels assoupis où les voyageurs s’arrêtaient avant de poursuivre leur chemin vers Cuba ou les Caraïbes. Palmiers et poivriers. Les rues ombragées, bordées de maisons de bois brut. […] Les gens se baignaient dans l’eau d’un bleu profond. […] Il fallait faire attention aux barracudas. À part ça, c’était un vrai délice. Des Espagnols tenaient de bons petits restaurants bien approvisionnés en vin de Rioja17.



Oui, l’Amérique que fuit Hemingway est bien loin, sur cet îlot de deux kilomètres sur sept, accessible uniquement par ferry, qui compte moins de dix mille habitants et où la vie vient s’agglutiner que dans les bars cubains et les bordels de la rue principale. Hemingway vivra douze années dans sa maison blanche « vaguement Nouvelle-Angleterre » de la Whitehead Street. Ici, parmi l’air humide chargé de sel et les vents alizés, il va découvrir une autre forme de vie, un socle pour son œuvre.

Au milieu des pêcheurs professionnels et des marins, des millionnaires et des contrebandiers, amis plus ou moins louches, ordinaires et excentriques qui fourniront une formidable matière première à nombre de ses récits futurs, il se prend soudain d’une passion dévorante pour une amante possessive, une maîtresse infidèle qu’il veut dompter, apprivoiser, charmer et qui le mènera à Cuba : la mer. Que de fois ne remonte-t-il pas le chenal de Calda et ne s’échappe-t-il pas, parmi les bancs d’algues jaunes et les méduses échouées, dans le détroit de Floride… C’est la pêche, bien sûr, qui le mène à Cuba.

Moins d’un an après son arrivée à Key West, il accoste pour quelques heures à un quai situé du côté opposé du phare du Morro, dans la baie de La Havane. À bord du bateau : Arnold Gingrich, futur patron d’Esquire, et Dos Passos, appelé familièrement « Dos ». Nous sommes en mai 1929. La suite ne sera plus qu’un long aller-retour entre La Havane et Key West. En 1932, il pêche à la traîne le long des côtes cubaines. En 1933, il relâche à Cojímar, à Mariel, à Bahía Honda. En 1934, au printemps, il achète son fameux Pilar et commence à passer plus de temps à La Havane qu’à Key West. Et cela d’autant plus facilement qu’il a découvert deux ans auparavant, au bout de la rue Obispo, à La Havane, un petit hôtel où se reposer, écrire, et accessoirement y entretenir ses relations extraconjugales : l’Ambos Mundos où il occupe la chambre 525, aujourd’hui transformée en musée…

En avril 1939, Hemingway, qui songe à quitter Pauline, s’installe à demeure à l’hôtel Ambos Mundos – il y a déjà rédigé ses plus beaux articles pour Esquire et y travaille, entre 8 heures et 15 heures, à un nouveau livre : Pour qui sonne le glas. Martha Gellhorn, rencontrée en Espagne pendant la guerre civile, vit désormais avec lui. Trouvant la chambre 525 peu commode, elle finit par « dénicher » – ce sont ses propres termes –, à quinze kilomètres de La Havane, dans le village de San Francisco de Paula, une maison de style colonial espagnol quelque peu délabrée : la Finca Vigía. Louée, dans un premier temps, elle devient la propriété de Hemingway en 1940.

Elle est grande, de plain-pied, située au milieu d’une colline, entourée de palmiers, d’hibiscus et de manguiers. Hemingway y vivra jusqu’à son départ pour Ketchum en 1960 – avec Martha, puis avec sa dernière femme, Mary Welsh –, protégé par les huit mille volumes de sa vaste bibliothèque, parmi ses soixante-sept chats et chiens. Entouré des tableaux qu’il aime (Klee, Masson, Juan Gris, Miró, etc.), de ses fétiches rapportés de ses voyages, de ses têtes d’animaux sauvages ornant les murs de toutes les pièces; de la bonne hystérique, du cuisinier fou, du jardinier qui élève des coqs de combat.

Chaque matin, Hemingway se lève avec le soleil, boit plusieurs whiskies et écrit jusqu’à midi, debout dans son bureau. L’après-midi, il part pêcher, assiste à des matchs de pelote basque, participe à des concours de tir au pigeon au Club des Cazadores del Cerro et le soir, il reçoit ses amis. Les amis cubains, surtout, grands buveurs, grands bâfreurs, mytho-manes, hâbleurs, forts en gueule, sportifs, pêcheurs professionnels, républicains en exil…; mais aussi Gary Cooper, Ingrid Bergman, Ava Gardner, Dominguín, Ordóñez. Évoquant la Finca, Hemingway la compara un jour à une sorte de havre de repos où ne pénétraient ni la guerre ni la révolution.

Au-delà de toute la mythologie qui entoure la vie de Hemingway à Cuba, ce pays occupe dans son œuvre et dans sa vie une place primordiale. Il vécut sur l’île crocodile plus de vingt ans et la fréquenta une bonne trentaine d’années. Dès 1928, il faisait à Pauline la confidence suivante : « Je me suis souvent demandé ce que je devrais faire du restant de ma vie, et maintenant je le sais – j’essaierai d’arriver à Cuba18. »

« Arrivé à Cuba », il va essayer d’y faire exister ce qui le préoccupe depuis toujours, l’habite, ne le quitte jamais, la grande affaire de sa vie : l’écriture. D’aucuns affirment que Hemingway n’accomplit à Cuba qu’une fin d’œuvre mineure. Rien n’est plus faux : Pour qui sonne le glas, Au-delà du fleuve et sous les arbres, le Vieil Homme et la mer, Paris est une fête, Îles à la dérive, sans parler des nouvelles – environ la moitié des quatre-vingts que comporte son œuvre – et des extraordinaires articles rassemblés dans En ligne, ont été écrits à Cuba.

Redisons-le, sans peur de nous répéter, car c’est important, essentiel : Hemingway met un soin méticuleux à corriger, raturer, censurer, couper ses textes. « Si quelqu’un remet son ouvrage sur le métier, commence et recommence, c’est bien moi, jusqu’à confier à la corbeille quarante ou cinquante versions d’un premier chapitre ! Un travail de Sisyphe19 », dit-il dans un entretien au New Yorker en janvier 1947. Et ce travail de Sisyphe, c’est à Cuba qu’il est entrepris.

Qu’est-ce que Cuba ? Avant tout, une série tenace d’impressions physiques, d’odeurs, de musiques, de tâches journalières, de problèmes très concrets. Un exemple ? Dans une lettre à Harvey Breit, Hemingway affirme que le problème crucial pour un écrivain, c’est d’être en forme très tôt le matin et d’achever sa somme de travail avant midi… Caprice de créateur ? Non :


La sueur ruisselle des aisselles et rend le manuscrit inutilisable20.



Relisons Hemingway avec, en toile de fond, ce lieu plein de chaleur humide – la Finca Vigía n’a ni ventilateur ni air conditionné –, ceint d’une forêt de manguiers et d’avocatiers, avec des odeurs entêtantes, des oiseaux criards, la mafia présente, la dictature de Machado puis celle de Batista, les agents du FBI qui ouvrent le courrier, qui écoutent les conversations téléphoniques. C’est un fait, l’œuvre de Hemingway écrite ailleurs qu’à Cuba aurait été autre, toute autre, différente, profondément.

Hemingway à Cuba n’avait pas que des amis. La Finca recevait régulièrement la visite de commentateurs, de discoureurs, de professeurs, de journalistes et autres « prétentieux intellectuels au sang de navet, qui peuplent les cercles newyorkais21 » :


Si tu laisses ces gars-là s’emparer d’un seul centimètre de ta peau, dit Hemingway à son frère Leicester, ils t’exposeront tout nu en plein midi sur la grand-place. Et tu auras l’air aussi ridicule qu’un tragédien qui, au beau milieu d’une tirade, se gratterait les fesses22.



La Finca ne fut pas toujours ce havre de paix que Hemingway décrivit un jour. Il se plaint des fâcheux qui le contraignent à partir de ce lieu qui est avant tout pour lui celui où il pense pouvoir travailler en paix, loin du monde, loin de l’Amérique, et qu’il doit parfois abandonner pour retrouver le calme nécessaire à sa création :


Mary et moi vivons et travaillons ici et tant que les visiteurs n’interrompent pas notre travail au point qu’il nous faille partir. Mais c’est notre foyer. Et on ne s’enfuit pas de son foyer ; on le défend23.



Cependant, en juillet 1960, Hemingway doit quitter sa chère Finca Vigía. Malgré ses trente-deux caisses de bagages, il ne pense pas que ce départ est définitif. Castro ne l’inquiète pas – « je lui fais une bonne publicité », déclare-t-il avec raison –, mais lui qui a toujours rejeté l’Amérique prononce des paroles étranges :


Je suis avant tout américain, et on humilie mon pays24.



Un an plus tard, le 21 juillet 1961, il se suicide sans avoir revu San Francisco de Paula :


Quand un type comme moi, qui pourrait habiter où il veut dans le monde, choisit de vivre ici, les gens veulent savoir pourquoi, naturellement. En général, je ne me donne pas la peine d’expliquer. C’est trop compliqué. Il y a la fraîcheur des matins sans nuages, quand Black Dog est le seul réveillé, et les premiers chants des coqs de combat. Il y a les oiseaux – des oiseaux vraiment merveilleux –, les uns sédentaires, les autres migrateurs. La caille qui boit dans la piscine avant le lever du soleil et les lézards qui chassent dans les arbres et dans les vignes qui grimpent le long de la maison25.



C’est volontairement que nous avons choisi, pour parler de Hemingway, le récit mobile de l’ordre alphabétique – ce désordre ordonné. Il permet de revenir sur certains événements, de jouer le jeu de la gravitation, de reparler des mêmes choses – parfois sous un angle ou un éclairage différent. Ainsi, lorsque vous évoquez la mort, vous pouvez parler de la guerre, de la corrida, du suicide, de la disparition d’un être cher, mais du point de vue de la mort – alors, c’est elle qui regarde, qui fait la mise au point, qui choisit son objectif. Au contraire, si vous avez décidé d’ouvrir la fenêtre de la corrida, vous parlerez aussi de la mort, mais différemment; et aussi de l’Espagne, de la guerre d’Espagne, de l’amitié, du sang, du soleil.

Le Roman de Hemingway, c’est un voyage en Europe, en Afrique, en Espagne, aux États-Unis, à Cuba, à Paris, à Ketchum, sur le lac Walloon, sur les canaux à Venise, à Gênes, à Toronto, au pied du Kilimandjaro, dans les tranchées du Piave, au fond de l’âme humaine aussi, le plus profond des périples.

Mais aussi : une promenade nostalgique en compagnie de fantômes, une errance, une descente aux enfers, une recherche sur la vérité des hommes et des femmes, sur le mensonge des hommes et des femmes. La Mythologie et l’Histoire revisitées. Une Énéide personnelle.
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