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Les Introduction 




Au commencement était le péché originel :  la religion et l’idée de mal 



Dans un contexte religieux, la question du mal se pose avec une acuité particulière : comment expliquer la présence du mal dans un monde voulu et créé par Dieu, et donc, en théorie, parfait et harmonieux comme lui ? La question de l’origine du mal, divine ou humaine, est donc l’une des questions fondamentale à laquelle les penseurs chrétiens s’efforcent de répondre sur le mode de la théodicée, système qui se propose d’expliquer et de résoudre cette apparente contradiction entre la bonté de Dieu et l’évidente puissance du mal sur terre. Le texte biblique propose une série de figures de référence pour penser le bien et le mal : dans la Genèse, au tout début de la Bible, Adam et Ève se retrouvent tentés par un principe diabolique qui, sous la forme d’un serpent, les invite à désobéir à Dieu et à goûter les fruits de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal. Cette première transgression marque la sortie de l’état d’innocence et la naissance de la conscience du mal et de l’injustice (Dieu s’exclame : « Voici qu’Adam est devenu comme l’un de nous, sachant le bien et le mal »). Mais la connaissance de la différence théorique entre bien et mal ne résout pas le problème pratique du mal : chassés du Paradis à la suite de cette faute originelle, Adam et Ève mettent au monde deux fils, Caïn et Abel, qui deviendront le premier meurtrier et la première victime. 

Mais au préjugé de sens commun qui suppose une liaison logique entre les types de maux (le mal qui affecte notre corps, la douleur, et celui qui affecte notre esprit, la souffrance, ne sont-ils pas les signes de l’existence d’un mal métaphysique qui remet en cause l’existence d’un Dieu juste et bon ?), la religion oppose l’idée que le mal n’est pas toujours explicable en terme d’intention divine mauvaise ou d’échec
pur et simple du projet de Dieu : à Job, figure biblique qui subit le mal sans jamais trouver d’explication à l’acharnement du sort sur lui, il est répondu qu’il n’est pas de son ressort de comprendre les projets divins et qu’il doit continuer à croire malgré les épreuves. Le mal peut n’être donc qu’une étape du grand plan voulu par Dieu, et que les hommes ne peuvent pas contempler dans son ensemble : un mal ne peut-il pas déboucher sur un bien ? La notion de souffrance libératrice est même au cœur de la théorie chrétienne de la rédemption : Jésus est venu sur terre pour prendre sur lui les péchés et la souffrance. Sa mort paraît infamante, et il semble, dans son acceptation passive de son sort, montrer son impuissance face à la violence de ses bourreaux ; mais en réalité, l’expérience christique du mal et de la souffrance se transforme en apothéose du bien qui absorbe le mal. Le « massacre des Innocents », pures victimes d’un mal incompréhensible et apparemment triomphant, n’est donc plus la preuve d’une absence de sens de l’existence humaine, mais le signe d’une rédemption à venir à travers l’épreuve de la souffrance. 




Les représentations antiques 



La mythologie grecque impute également à la curiosité féminine la responsabilité du mal parmi les hommes. Créée de toute pièce par les Dieux, Pandore est envoyée sur terre munie d’une boîte qu’elle ne résiste pas à la tentation d’ouvrir, en dépit de l’interdiction divine. Aussitôt s’en échappent tous les maux. Cette double polarisation grecque et biblique du mal autour d’une figure féminine laissera des traces durables dans la culture occidentale – comme le montrent des personnages tels que Thérèse ou Lady Macbeth. 

À la différence d’Ève cependant, Pandore n’a pas le choix de provoquer ou non le mal, puisque les Dieux en la créant ont pris soin de la pourvoir d’une irrépressible curiosité : la question du libre arbitre ne se pose pas dans le cas de Pandore. Elle est un piège confectionné par Zeus pour punir l’orgueil des hommes affranchis de leur misère et de leur servitude par Prométhée, le voleur de feu. Cette interprétation du mal comme châtiment de l’orgueil humain est au cœur de la tragé
die, qui voit le jour dans la cité grecque. La mort, la folie, l’exil frappent le héros qui a l’imprudence de penser qu’il peut dominer son destin. C’est en croyant fuir son effroyable destinée qu’Œdipe court au devant de celle-ci. La tragédie met en scène le conflit toujours funeste de l’homme contre les puissances qui le dépassent. 

Ce faisant, remarque Aristote, la tragédie, en suscitant terreur et pitié dans la conscience du spectateur, amène celui-ci à prendre conscience de l’imprévisibilité des choses et à cultiver une plus grande sagacité pratique. En représentant le mal sur scène, la tragédie permettrait aux citoyens de mieux agir face au mal dans le monde. S’amorce donc une réflexion sur les pouvoirs de la fable et l’étroite imbrication de la littérature et du mal. 




Problèmes contemporains 



Nous sommes les héritiers de ces conceptions. Bien sûr, elles nous semblent obsolètes ; pourtant, les trois œuvres au programme nous montrent bien que le questionnement de l’homme face au mal a traversé le temps. La dénonciation du fanatisme religieux et des exploitations sociales chez Rousseau résonne en nous de manière tout aussi virulente que les tentations autoritaristes d’un chef de guerre devenu tyran politique, qui s’appelle ici Macbeth, mais qui a pris d’autres noms au xxe siècle ; mais comme certains de ces personnages obscurs des Âmes fortes, chacun de nous connaît aussi à un moment une autre tentation, celle que les discours du libéralisme ont importée de la sphère économique, qui consiste à se dire : au fond, le monde n’est qu’une jungle, alors mange, tu ne sais pas qui te mangera. Shakespeare, Giono et Rousseau nous tendent le miroir d’un mal qui fait toujours partie de notre monde. Hier, comme aujourd’hui, celui qui essaie de penser le mal se heurte aux mêmes difficultés : c’est que la pensée ne peut en rester à ce scandale absolu ; elle veut à tout prix déceler une logique au cœur de l’illogique, déceler une rationalité au cœur de l’irrationnel. 
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