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DU MÊME AUTEUR

La Machine à écrire

(Le Dilettante, 1996)

La Galette des rois

(Le Dilettante, 1998)




Et puis, le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes.

André MALRAUX, Antimémoires





Pour Aurélie, pour Élise, pour Anabelle.





1

Sans doute s'agissait-il d'un rêve. Tandis que je roulais, êtres et choses se nimbaient d'une joie étrange. Joyeux, les enfants dans les bourgs que je traversais, le boulanger entraperçu au fond de sa boutique, les vieilles assises sur le pas de leur porte. Joyeux, les croisements, montées, descentes, tournants de la route, talus sur les bas-côtés, et jusqu'aux vaches dans les champs. Les noms des villages: joyeux. En somme, la campagne tout entière respirait le bonheur. Je traversais une France échappée des chansons de Trénet, avec ses parfums floraux, ses bourdonnements d'insectes et ses villages tranquilles. Était-ce cela, l'état de grâce du voyageur?

J'ai même failli arrêter ma voiture sur le bord de la route. Allons cueillir un bouquet de fleurs pour Scott, ai-je pensé, bucolique. Mais je me suis ressaisi à temps. Lui rendre visite après tant d'années dénotait déjà un réel courage, pas la peine d'en rajouter. D'ailleurs, il devait haïr les fleurs des champs, les produits régionaux qu'on achète dans les stations-service, les gadgets souvenirs, ces mille niaiseries qu'affectionnent les Parisiens en vadrouille et que Valentine aurait enveloppées d'un terme dédaigneux : la vulgarité. Je croyais l'entendre. Une fois de plus, j'aurais été d'accord avec elle. On a les liens du sang qu'on peut. Si un jour nous nous retrouvons ensemble face au tribunal suprême, sûr que nous nous enverrons des clins d'œil pour rire de la musique d'ambiance. Des fleurs des champs ! J'ai accéléré. Le jour où les bons sentiments me perdraient, je n'aurais à m'en prendre qu'à moi-même.

D'où venait cette extase rurale? Mystère. Les squares parisiens où on me conduisait enfant m'ont toujours laissé de marbre. Plus tard, j'ai fui les pique-niques, les parties de volley sur la plage, les promenades en forêt, les siestes dans l'herbe. Seules quelques scènes grandioses ont réussi à se graver dans ma mémoire, îlots perdus parmi un océan d'oubli. Leur caractère inhumain, sans doute. Une tempête qui déferle sur les murailles de Saint-Malo, les neiges alpines et leurs glaciers entrecoupés de gouffres, quelque part au-dessus du lac de Genève, une immense sierra espagnole brûlée de soleil, déserte. Un bilan plutôt mince. Mon univers demeure urbain, tout au plus banlieusard. Et voilà qu'aujourd'hui la campagne m'apparaissait sous un jour insoupçonné: celui du bonheur. Ainsi, tandis que je cheminais en gardant un œil sur le thermostat de ma voiture - une ruine au joint de culasse incertain à laquelle, outre une quantité croissante d'huile, il fallait désormais fournir un litre d'eau tous les deux ou trois cents kilomètres -, un sentiment nouveau m'envahissait. Je redevenais peu à peu cet autre que j'avais dû être jadis et dont j'avais perdu le souvenir: un enfant plein d'innocence, poli envers les dames, doux avec les bêtes, un brave gosse capable d'aimer le monde entier, le fils idéal. Et cela créait en moi un sentiment de soûlerie confortable, l'impression de pénétrer par effraction dans un monde où les êtres, enfin, seraient en harmonie avec eux-mêmes.

Avant la départementale, il m'avait fallu subir deux heures d'autoroute. Les choses m'avaient alors paru moins joyeuses. J'avais poursuivi mon chemin à petite vitesse sans la moindre considération pour le parcours de santé ou l'exposition-découverte de l'architecture cistercienne dont les panneaux indicateurs s'acharnaient à me vanter les mérites. Je m'étais risqué à doubler cinq ou six poids lourds qui se traînaient à une vitesse encore plus lamentable que la mienne. À chaque fois, un scénario identique se répétait. Tandis que je remontais le camion pied au plancher en luttant contre des tourbillons de vents contraires, un bolide surgi du fond de l'horizon venait se coller à quelques dizaines de centimètres derrière moi. J'apercevais alors dans mon rétroviseur le visage impassible de son conducteur: un visage de maître du monde, je les reconnais entre mille. Tandis que je peinais, ses traits se teintaient d'agacement. Gare aux puissants qui écrasent les petits, nous sommes en république, que diable, me répétais-je pour me donner du courage. Dès que je m'étais rabattu, le maître du monde me dépassait dans un glissement d'aéronef, regard au loin, déjà happé par l'avenir, tandis que le poids lourd m'envoyait des appels de phares exaspérés. Puis tout retournait au silence, la torpeur de la route reprenait le dessus et mes pensées, à nouveau, vagabondaient dans des régions incertaines.

Vers midi j'ai quitté l'autoroute, fait une pause pour laisser refroidir l'eau du réservoir qui me donnait des inquiétudes, fumé une cigarette, consulté la carte, bu un café et repris ma route. C'est alors que, peu à peu, les choses sont devenues joyeuses.

La première manifestation du phénomène s'est produite lorsque j'ai demandé mon chemin à une jeune fille qui marchait sur le bord de la départementale. Son visage s'est illuminé. Plutôt mignonne, la fermière. Vraiment, la campagne, quel bonheur. Une continuelle fable de La Fontaine.

- La résidence Beauséjour? C'est juste après le village, sur votre droite. Vous verrez une grande grille noire, mais là on ne rentre pas. Il faut faire le tour de la propriété jusqu'à l'entrée principale. Vous connaissez quelqu'un à Beauséjour?

- Mon grand-père.

J'aurais préféré une réponse plus dragueuse, mais les circonstances ne m'offraient guère le choix. Beauséjour n'héberge que des personnes du troisième âge. Les gens du coin devaient le savoir.

- Oh! Quelle chance d'avoir son grand-père à Beauséjour, a dit la jeune fille enjoignant les mains. Une grande chance.

Tant d'enthousiasme dans la gentillesse n'a pas manqué de me surprendre. La fermière avait le regard clair des jeannettes, ce regard des filles qu'on ne déshabille même pas en pensée. Nous nous sommes salués avec de larges sourires débordant de joie de vivre, j'ai poursuivi ma route, dépassé le village - un village joyeux - sans apercevoir de grille noire, et fait demi-tour pour retrouver la jeune fille. Elle avait disparu. Un instant, j'hésitai à partir à sa recherche. Mais le sens des réalités m'a retenu. Je me suis alors traîné jusqu'à une station-service. Une âcre odeur de liquide de refroidissement s'échappait du capot avec des relents de caoutchouc brûlé. Le garagiste s'approcha en désignant l'avant de ma voiture.

- Un problème?

- Aucun. Elle fait toujours ça. Je cherche la résidence Beauséjour.

- Juste derrière les arbres.

Son bras désignait l'horizon de la plaine. Je ne voyais rien.

- Deux, trois kilomètres et vous êtes arrivé. Tout droit, première à droite, deuxième à gauche, première à gauche. Qu'est-ce qu'ils sont bien, là-bas, les gens! La chance qu'ils ont! Attendez une seconde.

Il disparut dans sa boutique. J'eus le temps d'apercevoir un bar minuscule avec un appareil à expresso, des sandwiches, des bidons d'huile, des cartes routières et des revues porno. Une femme, derrière le comptoir, regardait dans le vague. Rêvait-elle aux vieux de la résidence Beauséjour, elle aussi? Une musique s'échappait de la porte ouverte, un adagio de Mozart remis au goût du moment, façon anglo-saxonne. Par association d'idées je me suis mis à rechercher le nom du type qui, dans le temps, s'était fait une spécialité d'interpréter Bach en jazz. L'homme revint en brandissant un petit bidon en plastique bleu.

– Essayez ce truc. C'est un produit qui colmate les fuites de radiateur. Ça marchera ou ça ne marchera pas, mais en tout cas ça ne peut rien abîmer. Si vous saviez le nombre de joints de culasse que j'ai sauvés comme ça!

Je payai tout en écoutant les explications techniques du garagiste et me suis répandu en remerciements. Au moment où je quittais l'aire de service sous son regard protecteur, je l'entendis une fois encore. « Bonjour aux gens de là-bas! » criait-il. Derrière son comptoir, la femme esquissa un pâle sourire. Le type qui a relooké Bach: Louvier? Lourier? Loussier. Jacques Loussier. Le disque s'appelait: Play Bach. J'ai poussé un soupir d'aise. Je retrouvais le nom que je cherchais, j'allais revoir mon grand-père, les années s'effaceraient entre nous, tout se passerait à merveille, j'en étais sûr. Dans le fond, la famille, c'est la seule chose qui compte, ai-je conclu, en paix avec moi-même, tout en pianotant sur mon volant les mesures syncopées du cantique Jésus que ma joie demeure remis à la sauce des années soixante.

Le garagiste avait raison. Quelques minutes me suffirent pour arriver à la résidence Beauséjour. La grille noire, le détour par le bas de la propriété, l'entrée. Du fond d'une cahute, un homme coiffé d'une casquette américaine m'a décoché un sourire avant de m'indiquer le club-house.

- Rien de plus simple. C'est le centre de la résidence. Toutes les voies y conduisent. Vous ne pouvez pas le manquer.

Quel plaisir de croiser autant de gens heureux de vivre, ai-je pensé, attendri. Je ne doutais pas qu'à cet instant précis l'harmonie triomphât dans le monde et que je vivais un de ces moments exceptionnels où aucune balle n'est tirée et aucun enfant ne meurt de faim, nulle part.

Je roulais à petite vitesse à travers des allées étroites et courbes qui ressemblaient à un parcours de karting. Partout il y avait des arbustes en fleurs, des massifs impeccables, des bouquets de cèdres nains, des parterres multicolores qui formaient des inscriptions inclinées sur le bord des tertres :




BON SÉJOUR À BEAUSÉJOUR

Un pin parasol surplombait une grande pelouse sur laquelle s'éparpillaient des chalets aux toits pointus. Quelques pavillons plus importants émergeaient du lot, avec des indications sur la façade : médiathèque, salle de spectacle, club de gymnastique. Les gens y accédaient par des allées piétonnes en dalles irrégulières incrustées dans le gazon. L'ensemble, impeccable, récuré, net. De temps en temps des personnes âgées m'adressaient un discret bonjour. Je sentais que ma voiture en étonnait certains. Plus à la manière d'une curiosité que comme une chose vraiment choquante, cependant. Une file de vieillards en survêtement clair et qui semblaient rebondir sur leurs chaussures de sport me doubla au petit trot. Certains d'entre eux chantonnaient, d'autres battaient la cadence : une, deux, une, deux. Dans un enclos, j'ai aperçu quelques bêtes décoratives, moutons, chèvres, poulains. Un monsieur très maigre avec un panama et un blazer croisé jetait avec componction des morceaux de pain à la chèvre. Pas de doute: je venais de débarquer dans un parc de loisirs d'un nouveau type. Un Disneyland pour vieux.

C'est alors que la solution au problème qui me tourmentait depuis la sortie de l'autoroute a éclaté. Non, la gaieté universelle que je ressentais n'était pas due au hasard. Elle n'appartenait pas non plus au paysage extérieur, qui n'avait aucune raison d'être joyeux. Tout ça venait d'ailleurs, de plus loin: du fond de la vie elle-même. En quittant l'autoroute, j'avais abandonné l'espace des hommes ordinaires, celui de la lutte entre grosses berlines et voitures pourries, au profit d'un autre qui irradiait sa bienfaisante énergie à la ronde: l'univers des personnes âgées. Et je m'y étais préparé tel un convive qui sourit dès la sortie de l'ascenseur pour être sûr d'être au point lorsque la porte de l'appartement s'ouvrira. Car j'allais pénétrer dans le seul endroit en marge d'un monde où chacun tremble pour son avenir, sa place, ses gosses; l'endroit qu'on rêve d'atteindre et de savourer le plus longtemps possible, parce qu'il n'est pas régi par la compétition et la peur du lendemain, où tout le monde est copain avec tout le monde, où chacun peut enfin poser sac à terre, souffler, prendre du bon temps; celui où les hommes, en un mot, vivent. Le jardin d'Éden retrouvé. Et je n'étais pas le seul à en être convaincu. « Bonjour aux gens de là-bas », m'avait tout à l'heure lancé le garagiste. Le sens du message était limpide: saluez-les bien, dites-leur de me garder une place, voulait dire cet homme exténué par une existence remplie de fins de mois difficiles et de clients grincheux. Laissez-moi seulement le temps de trimer encore quelques années pour essayer de rejoindre votre paradis du troisième âge, avec ma vieille femme assise derrière son comptoir et mon pauvre chien. Eh bien, bon séjour à Beauséjour, ami garagiste. Peace and love.


Un vaste bâtiment émergeait de la verdure: le château d'origine, une pièce montée XIXe repeinte de couleur crème aux encadrements de fenêtres en brique. Un panneau indiquait: Club-house. Je me garai sur un parking en bitume rose avec le sentiment de commettre une faute de goût. En m'extrayant de la voiture dont la portière grinça, je me sentis fripé et moche au milieu des indigènes en polo Lacoste et pantalon clair qui me contemplaient avec une immense gentillesse. Des accents de musique légère créaient une atmosphère austro-hongroise de ville d'eau, de kiosque au milieu d'un jardin public, d'officiers à brandebourgs et plumets, de jeunes filles au teint laiteux. J'ai contourné le château, aperçu un étang sur lequel des cygnes toisaient le monde de haut, seuls regards de brutes dans cet univers de conte de fées, et je me suis approché d'une terrasse surmontée d'un dais où des serveurs glissaient avec lenteur, assiettes ou verres à la main. Quelques conversations se suspendirent. Au moment où je me demandais si j'allais reconnaître mon grand-père, un vieux fantasme bien à moi qui me pousse à croire qu'arrivant en un lieu je ne reconnaîtrai jamais les gens, lesquels de leur côté me dévisageront avec le regard étonné qu'on porte sur un inconnu, une voix émergea du brouhaha.

- Benoît! Bienvenue à bord!

Une main s'agita au-dessus des têtes, puis un sourire jaillit au milieu d'un visage bronzé. Mon grand-père. Je me rappelais un homme carré d'épaules, plus grand que celui qui s'avançait vers moi. Mais la silhouette m'apparut étonnamment jeune, avec ses cheveux blancs impeccables et une élégance qui tranchait sur celle des autres. Au milieu des couleurs vives dont s'habillaient ses congénères, Scott portait une veste noire en tissu léger sur une chemise grise, le tout agrémenté d'une pochette jaune vif. L'anxiété de me retrouver face à un homme décrépit s'éloigna. « Tu veux revoir ton grand-père? avait ricané Valentine. Attends-toi au pire, on m'a dit qu'il vieillissait très mal. » Grand-mère s'était trompée. Plutôt: elle avait cherché à me tromper. Ce n'était pas la première fois. La jalousie, sans doute. Quant à mon père, il avait accueilli l'information avec son ironie coutumière: « Alors, on a décidé d'aller faire un tour dans son arbre généalogique? Attention à ne pas tomber, certaines branches sont pourries », avait-il ajouté sur un ton sépulcral.

J'ai contourné une table, puis une autre, envoyé de vagues sourires d'excuse aux personnes que je dérangeais, parcouru quelques mètres qui me parurent interminables et nous nous sommes retrouvés face à face. Aucun son ne pouvait sortir de ma gorge. Grand-père me prit par les épaules, plongea son regard dans le mien. Deux personnes, à la table d'à côté, applaudirent.

- C'est votre fils? demanda une femme aussi chargée de bijoux qu'un arbre de Noël.

- Non! Mon petit-fils, hurla-t-il avec un léger accent américain.

- Bravo, Scotty, lança l'arbre de Noël. Wonderful.

- Assieds-toi, mon grand. Tu as déjeuné? Après toute cette route, tu dois avoir une faim de loup. Il est venu exprès de Paris pour me voir, lança-t-il à la cantonade.

Je m'assis sans parvenir à articuler un mot. Scott claqua des doigts. Un type en veste blanche s'approcha.

- Tu veux une salade spéciale? Il y a un tas de bonnes choses là-dedans. Grapefruit, crevettes, tomates, fromage, et plein d'autres trucs que tu découvriras. Ou bien un tartare de saumon? Une assiette anglaise? Un risotto? Tu ne sais pas. Bon. Apportez-lui une salade spéciale, Pierre. Avec une grande bouteille d'eau.

J'ai refermé la carte avec regret. J'aurais voulu tâter du Carbonnieux blanc, un graves qui m'avait toujours laissé une impression favorable notée entre treize et quinze sur vingt, mais Scott ne laissait aucune ouverture. Il précisa :

- Une immense bouteille d'eau.

Des éclats de voix soulignèrent l'adjectif, qu'il avait prononcé avec emphase. Il avait sa cour. Comme partout où il était passé. Même à Monte-Carlo, racontait Valentine, il arrivait à se faire remarquer, on l'invitait partout, lui qui n'était rien. Valentine avait une façon bien à elle d'insister sur le mot rien, en étirant les lèvres, dents serrées : RIEN. Un instant, j'avais hésité à adopter son style flamboyant et à lui lancer, par exemple: Grandfather, je viens t'apporter le salut de ta famille, de ta femme, de ton fils, et de moi-même! Salut à toi! Mais il valait mieux conserver à l'événement des dimensions normales. Rester moi-même me demandait déjà suffisamment d'énergie. Je parvins à articuler une question plus convenue.

- Comment vas-tu, grand-père? J'ai l'impression que tu es drôlement dans la partie.

- Tu es trop gentil, mon grand. J'essaie de tenir ma place, c'est tout. Parfois je vais me reposer sur le banc de touche, mais dans l'ensemble, c'est vrai, je reste dans le jeu.

Il balaya l'assistance d'un regard circulaire et se mit à chantonner Comme d'habitude. L'image de Claude François dansant sur un rythme saccadé au milieu des Claudettes en strass surgit dans ma tête. Après tout, c'était la fin de son époque. Mais Scott entonna lentement, avec un accent crooner et une voix non dénuée de charme, sourire au coin des lèvres :

– And now, the end is near, and so I face the final curtain... Je suis lucide, tu sais. Même si la machine fonctionne toujours, le match a débuté depuis un sacré bout de temps. Parfois je me pose la question : est-ce que je suis encore à ma place ou déjà hors jeu? Mezzo mezzo, I think. À moins que je ne me rende pas compte que les autres sont déjà rentrés aux vestiaires et qu'il n'y a plus que moi sur la pelouse!

Il rit. Les voisins rirent. J'étais gêné. Par bonheur la salade spéciale arriva. Elle consistait en une pyramide de fruits, verdure et sauce rosée d'où émergeaient des cubes de gruyère et des lamelles de jambon surmontés d'une sculpture abstraite en plastique vert. On aurait dit une coiffure punk de la grande période. Scott la contemplait tel un prodige. Il se versa un verre d'eau minérale qu'il vida d'un trait et se pencha vers moi avec l'air complice qui précède les confidences.
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