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                Pour Alain Pinguet, docteur Mécabouine,
l’homme qui sait tout faire, ou
                    presque…
En fidèle amitié.
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— Marion… Est-ce que ça va ?

La voix était lointaine, parasitée par des turbulences. D’où provenait-elle ? Était-ce celle de Martine Legall, au bout du bar, ou celle d’Antoine, plus proche ? D’autres vagues sonores venaient frapper ses tympans, secoués par des éclats de rire, des jurons, et Marion en éprouva subitement une sorte d’angoisse qui fit gonfler sa poitrine et ralentit sa respiration.

Antoine Legarrec se tenait juste à côté d’elle, appuyé au bar sur son seul bras valide. Sa casquette était vissée sur la tête et de ses oreilles largement décollées, un peu de poils émergeaient telles des algues invasives.

Marion referma la main sur le rebord du comptoir. Elle avait perdu la notion du temps. Dans l’espace chaleureux du Tarrafal, des silhouettes imprécises se déplaçaient au ralenti, baignant dans une brume aquatique.

Ce samedi, la salle du café-restaurant était bondée. Une petite bande d’étudiants venus à Sein pour la fin de l’été s’y attardait comme tous les soirs. Jusqu’à l’heure où Martine Legall, la patronne de l’établissement, demandait à son mari, Orlando, de les jeter gentiment dehors. Le Cap-Verdien jouait alors de sa carrure d’ancien rugbyman pour évacuer cette joyeuse marmaille vers le quai des Paimpolais avant que l’atmosphère ne tourne à l’orage.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer, souffla Marion en se laissant glisser du tabouret.

Legarrec la rattrapa de justesse avant que ses pieds ne touchent le sol.

— Tu devrais laisser Antoine te raccompagner, dit Martine Legall.

Mais Marion titubait déjà à travers la salle et franchissait la porte, happée par le mugissement du vent d’ouest.

Elle n’avait pas fait dix pas qu’elle sentit la main d’Antoine empoigner son bras.

— Allez, appuie-toi sur moi, dit l’ancien marin-pêcheur.

Elle fut tentée de le repousser, mais elle était trop fatiguée pour résister et se laissa conduire comme une enfant à travers le lacis étroit des ruelles.

Le temps de regagner la petite maison aux volets bleus nichée tout près de la fontaine, le vent avait encore forci. Ruisselant d’un ciel noir, la pluie, à présent, se déchaînait, giflant leurs visages et couvrant leurs voix. On avait beau n’être qu’à la mi-septembre, le temps s’était singulièrement dégradé ces derniers jours. Heureusement, la fin de la période estivale rendrait bientôt l’île à ses habitants, à leur solitude et à leur tranquillité.

— Tu veux que je reste un peu ? demanda Antoine une fois devant sa porte.

Marion secoua la tête. Antoine n’insista pas. Il avait déjà tenté sa chance une ou deux fois, mais sans se montrer réellement pressant. Était-ce à cause de son manque de confiance en lui, de son bras amputé ?

Elle dut s’y reprendre à deux fois pour glisser la clé dans la serrure. Avant de se rendre à l’évidence.

« Quelle gourde ! »

Naturellement, elle n’avait pas refermé derrière elle. Bien sûr, Jimmy était là. Aucun habitant de l’île, ou presque, ne fermait sa porte. Tout le monde se connaissait et, hormis l’été, pour se protéger des touristes envahissants, les Sénans se faisaient mutuellement confiance.

La maison était calme. Jimmy devait déjà dormir.

La tête lourde, Marion buta dans le gros panier en osier qu’elle laissait toujours dans l’entrée et se dirigea péniblement jusqu’à la cuisine pour y chercher une bouteille d’eau. Une odeur d’algues et de gingembre embaumait. Encore l’une de ces satanées recettes inventées par Jimmy ! Depuis quelque temps, il s’était pris de passion pour la cuisine exotique, ou plutôt pour une cuisine de sa création, née tantôt de son imagination débordante tantôt de vieilles recettes puisées dans des récits d’heroic fantasy. Tel un chimiste amateur, il expérimentait divers mélanges d’aliments et d’épices, goûtant à peine le résultat de ses trouvailles culinaires, mais n’hésitant pas à laisser la cuisine sens dessus dessous.

Évitant d’allumer la lumière, Marion tâtonna dans l’obscurité. Puis, avançant la main vers l’évier, elle rencontra une eau froide et vaguement savonneuse. Comme d’habitude, Jimmy avait oublié de faire la vaisselle. Elle porta la main sur sa droite et crut saisir le goulot d’une bouteille, mais ses doigts ne firent qu’agripper le rebord de la cuvette d’où se répandit une cascade de bruits métalliques.

Dépitée, elle poussa un juron. Jimmy avait le sommeil léger et il était au moins 2 heures du matin, beaucoup trop tard pour jouer de la serpillière et du balai.

Elle allait cependant s’accroupir quand la lumière du plafonnier s’alluma subitement, répandant une lumière aveuglante sur le carrelage.

— Marion… Qu’est-ce que tu fais ? demanda l’adolescent d’une voix ensommeillée.

Il ne l’appelait plus « Maman » depuis bien longtemps.

— Rien, mon chéri… Je crois que j’ai renversé une casserole. Je ne voulais pas te réveiller.

— Tu as encore bu ?

— Jean fêtait son anniversaire, se défendit Marion.

— Il ne l’a pas déjà fêté il y a deux mois ?

Marion ne répondit pas et se contenta de sourire en claquant de la langue, comme pour le féliciter de cette mémoire exceptionnelle.

Jimmy la dévisageait maintenant d’un regard insupportable. Elle s’appuya contre l’évier de la cuisine, ses bottes barbotant au milieu d’une flaque d’eau où surnageaient des couverts, une poêle et deux petites casseroles. Impuissante et stupide.

— Il est temps de dormir, dit-elle d’une voix douce, tu veux que je t’aide à monter dans ta chambre ?

Jimmy la gratifia d’une moue renfrognée.

— Je suis très bien en bas. Et puis, dans l’état où tu es…

— Je serais encore tout à fait capable de te porter, tu sais !

— Ne mens pas, Marion ! cracha l’adolescent. Tu mens tout le temps en ce moment.

Marion baissa la tête. Jimmy fit pivoter son fauteuil et s’éloigna vers la chambre où brûlait la lumière d’une lampe de chevet. La porte se referma sèchement derrière lui.

Quand elle sortait le soir, Jimmy préférait dormir en bas, dans une pièce spécialement aménagée et qui présentait davantage de sécurité que sa chambre du premier étage. L’adolescent avait, par ailleurs, organisé ces deux espaces de manière fonctionnelle. En haut, les livres, ses revues sur l’automobile et sa collection de modèles réduits ; en bas, l’ordinateur, la Playstation,les jeux vidéo et le plateau d’échecs.

Épuisée, Marion s’employa malgré tout à remettre de l’ordre dans la cuisine et décida de passer la serpillière pour effacer les traces de sa maladresse. Puis, elle gravit péniblement l’escalier et poussa la porte de sa chambre sans passer par la salle de bains.

Dans un coin de la pièce en désordre, du linge à repasser émergeait d’une bassine en plastique mauve. Une culotte traînait sur le sol, au pied de l’armoire. Propre ? Des magazines s’empilaient sur la table de nuit. Mais le pire fut de découvrir deux canettes de bière vides qui gisaient sous le lit défait.

« Tu finiras alcoolo, ma pauvre fille, songea-t-elle avec dégoût, tu te laisses complètement aller… »

Elle ôta sa veste trempée de pluie, puis se jeta en travers du lit sans enlever ses bottes. Elle n’avait plus vraiment sommeil, en dépit de l’alcool. Elle n’avait presque rien mangé. Deux ou trois tapas à peine, préparés par Orlando. Ensuite, elle avait attaqué directement la soirée au whisky avant de finir à la bière.

« Qui ne dîne pas, ne dort pas… »

Les mots dansaient sous son front en une comptine étrange dont elle aurait oublié la moitié des paroles.

Tout devenait confus dans son esprit, plus encore que lorsqu’elle avait quitté le Tarrafal. Aux mots se superposaient les traits de Jimmy, déformés par la rancœur.

Les larmes mirent longtemps à venir. Son cœur gisait sous une pierre et, du fond de son estomac, une vague acide se mit à remonter progressivement vers l’œsophage, puis reflua lentement. Elle en serait quitte, le lendemain, pour une bonne gueule de bois et deux ou trois sachets de Maalox. Ce ne serait pas la première fois. Il n’y avait pas que Jimmy, d’ailleurs, pour trouver qu’elle buvait trop ces derniers temps. Martine, Orlando, Antoine et même le docteur Gérard le lui avaient également reproché gentiment. Avec toujours le même conseil à la clé : celui de ne pas vivre dans le passé, d’aller de l’avant, de ne pas cultiver son malheur comme on cultive une plante carnivore avec un mélange de fascination et de répulsion.

Elle faisait semblant de les écouter, approuvait parfois d’un mouvement de tête, puis le voile noir glissait devant ses yeux et les images de l’accident, brutales, sur fond de bourdonnement diphonique, l’aveuglaient de nouveau. Elle revoyait la Volkswagen heurter la glissière de sécurité, puis rebondir et, soulevée par une force étrangère, aller finir sa course en contrebas de l’autoroute en atterrissant sur le toit. Des voitures s’étaient aussitôt garées sur la bande d’arrêt d’urgence et, en sortant de son véhicule, dans un brouillard de sang, elle avait entrevu des silhouettes qui s’agitaient au loin. Avant de découvrir Jimmy, recroquevillé sur la banquette arrière. Il devait dormir au moment où elle avait perdu le contrôle de la voiture. Et la première pensée qui lui était venue, bizarrement, c’est qu’il avait été épargné par la violence du choc, qu’il était vivant, plongé dans un sommeil profond et que tout cela ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Elle était loin de la vérité.

C’était cinq ans plus tôt, par une nuit froide de décembre, sous une pluie battante. Jimmy n’avait encore que huit ans.

Quelques heures plus tard, le cauchemar commençait.
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Paris, siège de la PJ

 

— Alors, c’est décidé, tu pars ?

Joseph Nguyen hocha la tête en souriant. Simon Bauer avait l’air effondré et son visage d’ordinaire jovial, joues affaissées, paupières tombantes, avait pris des airs pathétiques de vieux chien battu.

— Pour un an seulement.

— C’est long un an, surtout avec la bande de cons que je dois me fader en ce moment, je t’assure que je ne rigole pas tous les jours… Déjà que tes visites se faisaient rares… On ne se verra plus alors ?

Nguyen déposa son exemplaire de L’Express sur le bureau de son ancien collègue.

— Pas pendant quelque temps.

— Tu sais où tu vas poser tes valises ?

— Pas encore.

— C’est ce putain de juge, n’est-ce pas ? demanda Simon. C’est lui qui t’a fichu les cornes de travers !

— Lui et quelques autres…

— Tu aurais dû te battre ! Ça ne te ressemble pas d’avoir baissé les bras aussi vite. En fait, avant cette histoire-là, je ne t’avais jamais vu renoncer. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il faut que je décroche quelque temps, c’est tout. Sinon, je risque de faire des conneries.

Bauer soupira.

— Toi, faire des conneries ?… OK, je te laisse. Et n’oublie pas de repasser me dire au revoir. À moins que tu ne veuilles venir dîner à la maison. Ça fait huit mois qu’on t’attend avec Laïna.

Joseph ne répondit pas. N’ayant ni femme ni enfants, il avait toujours l’impression d’être un intrus lorsqu’un autre flic l’invitait à entrer dans son intimité.

— Je n’insiste pas, soupira Simon.

Resté seul, Joseph jeta un coup d’œil par la baie vitrée qui surplombait le quartier général de la PJ. Le nouveau 36, celui qui avait succédé au Quai des Orfèvres, avait élu domicile rue du Bastion, dans le XVIIe arrondissement. Un immeuble ultramoderne où s’étaient regroupés tous les services de police, à l’exception de la BRI, et bien sûr de l’IGPN, les bœuf-carottes, ce service tant redouté.

Il ne ressentait ni joie ni mécontentement, ni peur ni angoisse. À vrai dire, il ne ressentait rien de spécial, sinon une sorte de vide sidéral confortable où il se laissait tranquillement aspirer.

C’était d’ailleurs lui qui avait fini par réclamer cette fichue année sabbatique.

Douze années passées, à la Crim’ et ensuite à la BRI, à courir après les serial killers, les violeurs, les tarés en tous genres. Et puis, ces deux dernières années, le pire : l’IGPN, la police des polices. Il en avait eu assez. Plus d’une fois, il avait cru toucher le fond de l’écœurement devant la vague montante du crime, de la corruption, de la perversion poussée au degré que les mots ne peuvent atteindre. Mais, avec le temps, il avait fini par s’habituer. C’était ça, le plus étonnant, cette lassitude rampante, cette résignation face à l’abjection. La vue d’un cadavre ne soulevait plus aucune émotion en lui. Les affaires s’enchaînaient, les nuits sans sommeil aussi, les interrogatoires, les planques, le travail de fourmi et – sans doute le plus dangereux – les flots d’adrénaline en intervention qui, avec les années, pouvaient donner un sentiment illusoire d’invulnérabilité.

À la télévision, au cinéma, dans les rayons des librairies, le polar triomphait. Mais aucun romancier, aucun scénariste n’avait la moindre connaissance du terrain. L’actualité ne reflétait qu’un millième de la boue qui déferlait sur le pays et le blues des policiers n’était pas un sujet « people ». Beaucoup quittaient la « grande maison » amers, désenchantés, brisés à tout jamais parfois. D’autres, de plus en plus nombreux, mettaient fin à leurs jours, laissant femme et enfants derrière eux. Cela faisait peut-être monter le pathos du journal de 20 heures, mais les flics, eux, voyaient ça d’un autre œil. Le sentiment d’être délaissés, voire méprisés, les rongeait depuis trop longtemps. Les médias avaient beau produire à la chaîne des documentaires destinés à valoriser leur travail, il ne s’agissait jamais que d’opérations publicitaires sans conséquences directes sur leur quotidien.

L’acharnement qu’ils mettaient à poursuivre leurs enquêtes pouvait se voir contrecarré par la veulerie d’un magistrat ou un simple vice de procédure. Des mois de travail étaient alors anéantis dans l’indifférence générale. Avec, en prime, le sentiment d’impuissance et d’inutilité qui, au fil des années, corrodait les meilleures volontés.

C’était tout cela mis bout à bout, et quelques autres incidents de parcours, qui avait poussé Joseph à bifurquer vers les bœuf-carottes. Eu égard à ses brillants états de service, il n’avait d’ailleurs pas vraiment eu le choix. Ou il acceptait la promotion qui lui était offerte, ou se profilerait, au gré des remaniements politiques, la menace d’une voie de garage dans quelque obscur commissariat de province. Tout en reconnaissant ses éminentes qualités professionnelles, ses supérieurs n’avaient pas oublié de lui rappeler quelques faux pas : l’arrestation musclée d’un violeur en série, une tendance à privilégier son instinct plutôt que la procédure légale, ses entêtements proverbiaux.

Deux ans à enquêter sur des collègues indélicats ou accusés à tort avaient achevé d’épuiser ses réserves de patience et d’enthousiasme.

En quittant l’immeuble du Bastion quelques minutes plus tard, il croisa un ancien collègue de la Crim’. Ils n’avaient jamais eu l’occasion de travailler ensemble et l’autre lui adressa un simple signe de tête. La mauvaise réputation des flics de l’IGPN, sans doute.

Joseph s’en amusa intérieurement. Il avait désormais devant lui une plage de temps qu’il allait mettre à profit pour se reconstruire et prendre la décision de quitter définitivement la police ou de réintégrer son service comme on l’y avait fortement engagé.

— Vous avez un foutu caractère, Nguyen, lui avait dit le patron de l’IGPN, mais vous êtes brillant, ne gâchez pas tout. Prenez du champ et revenez-nous au plus vite.

Mais, un an, c’était à la fois très court, et assez long quand même pour décrocher et ne plus avoir envie de reprendre sa plaque.

Bien sûr, quitter la police, c’était abandonner une forme de sécurité. Une vie pouvait-elle, pour autant, se résumer à une recherche éperdue de sécurité ? Une part de lui-même s’y était toujours refusée. La « mentalité fonctionnaire » lui était étrangère. Célibataire, il vivait sans horaires, sans règles trop contraignantes, tout en observant sa propre discipline de vie. Il n’attendait pas la retraite, ne faisait guère de projets à long terme. Mais le temps était peut-être venu de bousculer un peu certaines habitudes.

Lorsqu’il avait réussi son concours d’entrée quinze ans plus tôt, il avait pourtant fait la fierté de sa mère, Malina, une Vietnamienne tombée amoureuse d’un ex-officier français, de trente ans son aîné. Et le désespoir de son père, Martial, qui aurait voulu le voir suivre ses traces. « Flic, ce n’est pas un métier, avait-il lancé, c’est une condamnation, tu t’en mordras les doigts. » Joseph le lui avait pardonné. C’était déjà un vieil homme qui vivait dans ses souvenirs d’Indochine et enrageait de perdre peu à peu la mémoire. Le soir, rien n’était plus fascinant que de l’écouter évoquer la guerre, la fraternité des hommes et le sens de l’honneur qui avait toujours guidé ses actes. Mais, tout à coup, le fil de ses souvenirs s’interrompait et Martial, au beau milieu d’une phrase, semblait hagard, bégayant, comme frappé par un projectile venu d’une rizière oubliée au fond de sa mémoire meurtrie.

L’exemple d’un père plusieurs fois décoré pour son courage et ses faits d’armes avait néanmoins fait son chemin.

Séduit par la police, Joseph avait voulu servir, protéger, défendre la veuve et l’orphelin, pour tout un tas de raisons idiotes puisées sans doute dans les romans de chevalerie qu’il dévorait étant gosse et qui exaltaient la droiture et le sens du sacrifice.

Il avait rapidement déchanté. L’école de la rue lui avait révélé l’envers du décor, de même que le reflet ténébreux et inversé de l’institution qu’il pensait servir. Il n’en avait pas perdu son éthique pour autant. Les meilleurs jours, il conservait même de vagues espoirs de justice, de bienveillance, et continuait de rêver d’une société meilleure.

Quitte à paraître ridicule aux yeux de ses collègues, il avait tenu à défendre son intégrité jusqu’au bout, crispé sur une morale que beaucoup jugeaient déjà désuète, voire stupide.

Et puis, il y avait eu celui qu’il appelait « le petit juge ».

Un trentenaire, atteint de calvitie précoce et dont le regard fuyant derrière ses ridicules lunettes rondes était celui d’un prédateur frustré. Un fils de grand bourgeois parisien qui s’était seulement donné la peine de naître dans un beau quartier, probablement élevé par une nurse anglaise loin de la vie réelle, biberonné aux cours de droit d’Assas, ironique et glacial, traînant les week-ends à Deauville dans une petite voiture de sport, épateur mais toujours aux aguets dans l’espoir d’humilier son entourage et de jouer les redresseurs de torts. Collègue distant, ami incertain, amant narcissique, fils indigne, ambitieux retors mais lâche au moment de franchir le pas. Enfin, c’est ce qu’avait imaginé Joseph après l’avoir côtoyé et pris quelques renseignements sur lui.

Méthodiquement, cyniquement, le petit juge avait saccagé le dossier auquel il s’était accroché pendant des mois : celui d’un flic corrompu jusqu’à la moelle, ultra violent, offrant de fausses protections contre de l’argent et trahissant sa parole à la première occasion, abusant de son pouvoir, prêt à dénoncer ses collègues. Le type même du personnage répugnant et qui justifie pleinement une enquête à charge. Mais, le flic avait des protections haut placées, des magistrats et des politiciens à qui il avait rendu d’obscurs services et le petit juge s’était couché avec le même bonheur qu’un chat éprouve à ronronner l’hiver au coin du feu.

Fin de partie.

 

Joseph déjeuna sur le quai des Grands-Augustins. L’automne glissait doucement sur Paris. Il traîna un peu à table et s’offrit même un grand cognac en fin de repas. D’ordinaire, il buvait peu d’alcool. Martial, il est vrai, s’en était chargé pour lui. De retour « d’Indo », comme il disait, il n’était jamais parvenu à se réadapter, malgré la présence réconfortante de Malina. Elle aussi aurait préféré rester près du delta du Mékong. Mais elle l’avait suivi à Paris sans rechigner. Elle l’aimait. Lui aussi d’ailleurs qui, même ivre, ne s’en était jamais pris à elle ni à son fils. Le couple avait tenu bon jusqu’à la mort de Martial, bêtement renversé par une voiture sur le boulevard Voltaire. Ensuite, Malina avait élevé seule son fils avec la pension de son mari et en travaillant comme coiffeuse dans un salon du XIe arrondissement. Une vie sans superflu, parfois même spartiate, mais remplie de souvenirs heureux d’Extrême-Orient entretenus avec amour par Malina qui ne manquait pas de vanter les qualités humaines de Martial et de le citer en exemple à son fils en dépit de ses penchants pour l’alcool.

Joseph avait fini par apprécier cette existence minimale. Au point qu’il continuait à donner chaque mois de l’argent à sa mère et à vivre sobrement de son côté. Son appartement de la rue Jacob lui ressemblait. Un studio chichement meublé. Aucun luxe. Pas de télévision, pas de radio, pas d’objets connectés. Seulement une bibliothèque assez riche pour satisfaire la curiosité d’un « honnête homme ». Seules quelques photos mettaient un peu de chaleur dans cet espace monacal et que certains auraient même jugé frigorifique. Mais peu lui importait l’opinion des autres. Il n’y recevait jamais personne. Même ses trois dernières conquêtes n’avaient pas eu l’occasion de découvrir son intimité. Prétextant des travaux à domicile, il avait préféré les emmener dans un petit hôtel près de la place Saint-Sulpice. Des liaisons brèves et sans conséquences. L’amour du type Martial-Malina n’était décidément pas pour lui. Il ne le regrettait pas. Ni son caractère ni son métier ne l’autorisaient à vivre la « grande histoire » à laquelle aspiraient la plupart des trentenaires. L’idée de finir seul ne l’angoissait pas non plus, encore moins l’absence de paternité. Il avait vu trop d’horreurs pendant toutes ses années de service pour avoir envie de catapulter un gosse dans la folle spirale de la vie moderne.

Mieux valait encore faire le choix de la solitude et de la tranquillité. Un choix qu’il assumait sans remords.

Une fois rentré chez lui, Joseph se retrouva néanmoins désemparé pendant un long quart d’heure, en proie à une sensation de vide désagréable qu’il s’employa à calmer en lisant un magazine resté sur la table du salon. Mais, les « nouvelles » le laissaient de plus en plus indifférent. Le monde allait à la catastrophe. Il suffisait, pour s’en rendre compte, de regarder autour de soi. Le mal gagnait chaque jour du terrain, il s’étendait comme une nappe d’hydrocarbures sur une plage du Finistère, noircissant tout, polluant, engluant l’humanité dans sa propre boue.

La sonnerie du téléphone interrompit brusquement le cours morose de ses réflexions. Peu de gens connaissaient son numéro de téléphone personnel. Des collègues qui venaient aux nouvelles, Simon ?

Pas de numéro affiché. Il patienta jusqu’au troisième appel, puis, agacé, finit par décrocher.

— Monsieur Nguyen ?

Une voix féminine.

— Je suis bien chez monsieur Joseph Nguyen ?

— Qui vous a donné ce numéro ?

— Je suis désolée pour l’appel masqué. Une simple précaution. Mon mari était dans la police.

Il nota le « était » sans réagir.

— Qu’est-ce que vous voulez… madame… ?

— Tournois, Mathilde Tournois. J’aimerais vous rencontrer. Je suis actuellement en voyage, mais je serai sur Paris la semaine prochaine. Vous pouvez venir me voir si vous préférez, je ne bougerai pas pendant un bon mois.

— Qu’est-ce que vous voulez, madame Tournois ?

— C’est au sujet de mon mari. Il s’est suicidé il y a quatre ans, mais peut-être en avez-vous entendu parler.

Depuis que cette femme avait prononcé le nom de « Tournois », en effet, sa mémoire s’était mise en branle. Un nom qui avait un rapport avec la chevalerie, il n’aurait pas pu l’oublier. Un flic accusé de forfaiture, traîné dans la boue, mais pour quelles raisons au juste ? Il n’était pas encore à l’IGPN à l’époque, mais quelqu’un avait dû évoquer le sujet.

— Écoutez madame, dit-il d’une voix calme, je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais je viens tout juste de me mettre en disponibilité. Par conséquent…

— Juste une demi-heure de votre temps, c’est tout ce que je vous demande, monsieur Nguyen. Mon mari avait pris des renseignements sur vous, il disait que vous étiez un flic honnête et compétent.

Elle essayait de l’attendrir. Elle l’intriguait aussi.

— J’habite Nanterre, rue Volant. Vous pouvez m’appeler quand vous voulez au numéro que je vais vous envoyer par texto. C’est très important.

Elle raccrocha avant qu’il n’ait eu le temps de protester à nouveau.

« Bon Dieu, c’est bien ma veine. »

Le texto arrivait déjà, avec l’adresse.

Il ne savait toujours pas qui lui avait communiqué son numéro personnel.

Une sourde colère grondait en lui. Le premier jour de son année sabbatique ! Et cette voix doucement insistante, mais ferme. Comme si Mathilde Tournois avait su pouvoir jouer sur sa curiosité. Et ce compliment d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré…

Pendant un long moment, il resta pétrifié dans son fauteuil, incapable de savoir à quoi s’en tenir. La curiosité n’était pas seule en cause. Son instinct de flic lui murmurait de bien réfléchir avant d’accepter ce rendez-vous. Le nom de Tournois continuait à danser une valse-hésitation dans un coin de son cerveau. Qui lui avait parlé de l’affaire ? Un ripou, ou un homme accusé en tout cas de l’être, une histoire qui avait fait le tour des services et embarrassé tout le monde à l’époque.

« Nom de Dieu… je devrais me souvenir… Tournois… »

Il prit son téléphone. Simon répondit aussitôt.

— Ne me dis pas que tu t’ennuies déjà…

— De toi ? Tu rêves…

— Je croyais que tu étais déjà en route pour les Caraïbes.

— Pourquoi les Caraïbes ?

— Je ne sais pas, c’est la première idée idiote qui m’est venue à l’esprit.

— Eh bien garde tes idées idiotes. Un flic nommé Tournois, ça te dit quelque chose ?

— Quel service ?

— La Crim’. De toute façon, il est mort.

Joseph eut immédiatement conscience de l’absurdité de sa remarque. Heureusement Bauer ne se laissa pas déstabiliser.

— OK… Prénom ?

Mathilde Tournois ne l’avait pas mentionné.

— Pas de prénom.

— Je t’ai connu plus précis. Ça ne te va vraiment pas d’être en roue libre.

— Si j’avais encore accès aux fichiers, tu crois que je ferais appel à tes services ?

— OK, je n’ai rien dit.

Joseph lui raconta brièvement l’appel de Mathilde Tournois, et le peu de détails dont il disposait pour le moment.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il a été au cœur d’une sale affaire il y a quelques années. Mais, je n’étais pas encore à l’IG à l’époque.

— Tu sais, Jo, que je ne suis à Paris que depuis cinq ans. Il a été simplement viré, il y a eu un procès, il a fait de la tôle ?

Nguyen grinça des dents. Il détestait s’entendre appeler « Jo ». Ça sonnait comme dans les vieux films policiers des années quarante, cinquante. Le genre costume croisé, chapeau fédora vissé sur la tête et cigarette aux lèvres. Pas vraiment son style.

— L’histoire me dit vaguement quelque chose. Il y a certainement eu des articles dans la presse, mais je voudrais des infos de première main, Simon, des infos maison, tu piges ?

— Ah…

— Tu peux te renseigner ?

— OK, je te rappelle.

Ils raccrochèrent en même temps.

Bauer, il en était sûr, ferait le nécessaire. Joseph l’avait pris sous son aile à son arrivée à Paris, et depuis leurs relations n’avaient cessé de gagner en profondeur. Au point qu’il avait failli l’inviter chez lui un soir pour un dîner de célibataires. Mais depuis, Bauer avait rencontré Laïna, une Antillaise de toute beauté, et la présence de la jeune femme avait servi d’excuse à Nguyen pour remettre l’invitation à plus tard.

« La belle excuse… en fait, je suis simplement un ours avant l’âge. »

Il reprit la lecture d’un vieux roman de Dos Passos, Manhattan Transfer, puis finit par l’abandonner lui aussi sur un coin de table. Il avait tout son temps pour rattraper son retard et venir à bout de la pile de livres qui encombrait sa table de nuit. Il pouvait souffler un peu. Il ne serait pas réveillé en pleine nuit par un coup de fil du service. Il allait se mettre au lit de bonne heure avec un plateau-repas et un bouquin plus léger, un Pagnol ou un Daudet, puis se laisserait gagner par le sommeil en espérant une nuit idéale de dix heures au moins.

Tout à coup, cependant, la solitude lui pesa et cette perspective d’une première soirée de son année sabbatique passée en vieux célibataire lui parut presque incongrue. Il venait seulement de passer la quarantaine.

Il réfléchit un moment. La dernière fille qu’il avait rencontrée lui avait laissé un souvenir plutôt sympathique. C’était au Cavern, rue Dauphine, au cœur de Saint-Germain. En fait, à deux pas de chez lui. Peut-être l’y croiserait-il.

Il regarda sa montre : 17 h 30 à peine. Il attendrait 20 heures et trouverait peut-être là-bas de quoi dégourdir l’ours en « roue libre » qu’il était devenu. Quant aux Caraïbes, Simon n’imaginait pas à quel point c’était bien le dernier endroit où il avait envie de mettre les pieds.

Après Châteauroux, tout de même…
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