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À Anne-Marie Philippe, ma mère.
« C’est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à travers un crêpe ; c’est l’âme qui se fait à elle-même ses horizons. »
Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo.

« Rien ne compose le fond de l’âme comme les premiers souvenirs. »
Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo.



  L’école Michelet

  Apprendre

  
    
      « La crise de l’enseignement n’est pas une crise de l’enseignement ; il n’y a pas de crise de l’enseignement ; (…) les crises de l’enseignement ne sont pas des crises de l’enseignement ; elles sont des crises de vie (…) les crises de vie sociales s’aggravent, se ramassent, culminent en crises de l’enseignement (…) »

      Charles Péguy, Pour la rentrée.

    

  

  
    La mémoire est une maîtresse compliquée. Même exercée, même agile au point de pouvoir être mobilisée en un instant pour convoquer un chiffre ou une référence littéraire en réponse à une question, même capable de dénicher un souvenir enfoui sous des tonnes d’ennui sédimenté, de préventions masquées ou de distractions inutiles, cette « sentinelle de l’esprit » que décrivait Shakespeare ou ce « cimetière abandonné » que redoutait Yourcenar peut jouer des tours.

     

    Je ne suis pas sûr de mon premier souvenir à l’école. Je n’arrive pas à savoir si je l’ai inventé, ou si j’ai mis des images sur ce qu’on m’a raconté bien plus tard, ou si je me souviens vraiment de ce qui s’est passé.

     

    Je suis certain de me souvenir de mon premier jour en cours préparatoire, à l’école du conservatoire de Rouen, dans une école disparue depuis1. Une école avec des toilettes « à la turque » que des portes en bois peint séparaient trop imparfaitement à mon goût de la cour de récréation. Une école faite de classes aux planchers vieillis, ordonnées par des alignements de bureaux en bois, à deux places, avec un orifice en haut du bureau légèrement incliné dans lequel les générations qui m’avaient précédé avaient trouvé l’encrier qui leur servait à écrire. Je me souviens du nom de ma maîtresse de cours préparatoire, Mme Girardelli. Je me souviens avoir rencontré mes deux amis Nicolas Delaunay et Jean-Baptiste Lecouturier dans les premiers jours de cette année de CP, et je constate, avec un mélange de fierté et de tendresse sereine, qu’après quarante-cinq ans, et même si nous nous voyons moins, ils sont toujours mes amis. Je me souviens que j’ai appris à lire et à écrire dans une salle de classe dont je pourrais dessiner2 la forme et l’emplacement, juste à droite de l’escalier biscornu qui menait aux étages.

     

    Mais, avant cela, avant l’école primaire comme je disais à l’époque, il y a eu l’école maternelle.

     

    J’ai passé les dix premières années de ma vie à la Grand’Mare, sur les Hauts de Rouen. Ce quartier nouveau et verdoyant, aménagé à la fin des années 1960, devait permettre de compléter le développement de la périphérie rouennaise. En lisière de la forêt qui descendait depuis le plateau vers Darnétal, un programme d’urbanisme ambitieux de construction de 500 logements, répartis en 25 immeubles dits « verre et acier », édifiés après une préfabrication faisant la part belle au bois, à l’aluminium et au verre, avait offert à de nombreuses familles un cadre réjouissant pour élever leurs enfants. L’isolation sonore et thermique était mauvaise, l’étanchéité relative, mais on y vivait bien, notamment grâce à d’immenses baies vitrées qui nous donnaient l’impression de surplomber le monde. L’ensemble revendiquait une véritable originalité architecturale et urbanistique. Tout cela était élégant, lumineux, confortable et bon marché. Mais dangereux. La structure des bâtiments et les matériaux employés se révélèrent, à l’usage, très fragiles en cas d’incendie. Et plusieurs sinistres dramatiques condamnèrent l’ensemble. Cinquante ans après leur construction, il ne reste que deux de ces immeubles, dont un est classé. Le reste du quartier a été réaménagé, reconstruit, transformé. Me promener aujourd’hui à la Grand’Mare, c’est me souvenir de choses qui ne sont plus là et ne pas me souvenir de ce qui est demeuré, comme l’école Jean-Philippe Rameau.

     

    Ouverte en 1970, elle a été ma première école, entre 1974 et 1977.

     

    D’elle, je ne me souviens de rien. Ni de la disposition des lieux, ni du nom de celles ou ceux qui ont été mes maîtres ou mes camarades. Je ne me souviens de rien, sauf de l’accident, sauf de m’être placé dans quelque chose qui ressemblait à un Caddie que poussait assez vigoureusement quelqu’un dont je ne me rappelle plus ; je me souviens du mur devant moi qui arrivait vite et de mon réflexe somme toute assez idiot, consistant à penser que mes petits bras tendus en avant suffiraient à éviter l’accident. J’ai appris à 5 ou 6 ans que présumer de ses forces était risqué.

     

    Rien de grave, sinon un coude cassé assez nettement pour justifier deux mois de plâtre sur la totalité du torse et du bras afin, disaient les médecins, que l’épaule ne bouge pas. Une armure, lourde et chaude. Quelque chose de pas commun, aussi gênant dans la vie quotidienne que propice à la conversation ou à la tendresse des adultes qui m’entouraient.

     

    Mon premier souvenir d’école est donc, sans doute, celui d’un accident. Et pourtant, aussi loin que je remonte, et sans oublier quelques grands moments d’ennui ou d’angoisse, j’ai aimé l’école. Les classes, les cours de récréation, les salles d’étude, les cantines, les gymnases, les coins les plus reclus où il est interdit d’aller (il y en a toujours dans les écoles, surtout quand on y est élève), les extérieurs où on attend le matin et où on tarde le soir. J’ai mis beaucoup de temps à percevoir et encore plus à comprendre que l’école était un lieu qui pouvait mettre mal à l’aise, ou devenir un lieu de souffrance, de frustration ou de harcèlement. Pour mille raisons heureuses, c’est toujours l’inverse qu’ont produit sur moi les établissements scolaires dans lesquels j’ai vécu.

     

    J’ai toujours aimé l’école, même si je ne suis pas certain d’avoir eu le choix.

     

    Sartre se décrit volontiers en petit garçon programmé par une famille exigeante et déterminée à ce qu’il aime les mots, la littérature, le savoir et le travail intellectuel. Malgré tout ce qui me distingue de Jean-Paul et malgré tout ce qui sépare sa famille de la mienne, peut-être en allait-il ainsi chez moi s’agissant de la réussite scolaire. Mes parents étaient professeurs de français. Tous les deux. Quand en 1981 mon père est devenu principal de collège, il a cessé d’enseigner, mais nous a installés dans l’appartement de fonction du collège. L’école a donc toujours été au centre de la vie familiale : tout y ramenait, depuis les discussions de mes parents sur leurs collègues, sur les péripéties courtelinesques découlant de leurs relations avec l’administration de l’Éducation nationale, sur leurs aspirations professionnelles ou sur ce que nous avions appris pendant la journée, jusqu’à la cloche qui marquait les heures et les récréations et qui, merveille de la technologie de l’époque, sonnait tous les jours, même lorsque l’école était fermée, condamnant avec une sévérité mécanique toute possibilité de grasse matinée le dimanche.

     

    Notre époque ne croit plus guère à l’élitisme républicain et au rôle que doit jouer l’école dans l’ascension sociale. Des générations de sociologues ont fini par convaincre que derrière l’ascension sociale de quelques-uns, il y avait surtout la reproduction des privilégiés et que l’élitisme républicain n’était rien d’autre qu’une immense illusion destinée à masquer la puissante capacité de la bourgeoisie à conserver ses prérogatives. Peut-être. Mais pour des générations d’enseignants modestes, pour des générations de Françaises et de Français dont l’histoire familiale n’avait rien à voir avec la bourgeoisie, l’école et sa formidable capacité à élever les âmes, son élitisme assumé, la place importante dans l’imaginaire national des postes de fonctionnaires accessibles par concours ont nourri l’idée simple qu’un bon élève, travaillant beaucoup et réussissant à l’école, vivrait infiniment mieux que ses parents3.

     

    Être élevé dans une grande révérence pour l’école et saisir très tôt qu’il s’y joue quelque chose de bien plus important que des notes et des bulletins scolaires ne suffit pourtant pas à faire aimer l’école. On peut savoir que l’école est importante et ne pas l’aimer, et on peut ignorer tout de son intérêt et en faire un paradis.

     

    J’ai aimé l’école d’abord parce qu’elle était le lieu des amis et du jeu.

     

    Sartre, après avoir été élevé « sous séquestre » par son grand-père, découvre stupéfait en arrivant à l’école les cours ex cathedra destinés à une classe entière et surtout les camarades, qui vont changer sa vie. Mona Ozouf raconte dans Composition française qu’elle a ressenti, dans sa Bretagne natale, le même sentiment que Sartre de « reconnaissance d’être si aisément intégrée aux groupes éphémères que chaque récréation ramène ». Son seul regret est « de ne pouvoir, les jeudis et les dimanches, prolonger la sociabilité démocratique de l’école ». Au-delà de la camaraderie, l’école est souvent le lieu de découverte de l’amitié : Albert Cohen rencontre en classe de sixième Marcel Pagnol et l’amitié qu’ils nouent devient un des sentiments les plus puissants et les plus durables qu’il aura ressentis. À la fin de sa vie, dans ses Carnets 1978, il se désole d’être séparé depuis la mort de Pagnol en 1974 de celui qu’il appelait son « frère depuis sa onzième année ». Émile Zola et Paul Cézanne se rencontrent au collège Royal de Bourbon à Aix-en-Provence et deviennent d’inséparables amis pendant plus de quarante ans.

     

    La joie de l’école, c’est d’abord celle de l’amitié, d’un groupe qui n’est pas la fratrie imposée mais la bande choisie, d’une forme d’autonomie à l’extérieur de la famille. Dans une vie familiale aimante mais rangée, l’école venait chez moi insuffler un brin de folie, de camaraderie déconnante, de pratique sportive, de découverte sociale. Dans toutes les classes successives dont j’ai été élève, faire naître et cultiver une relation d’amitié m’est toujours apparu aussi essentiel qu’avoir des notes correctes. Et d’ailleurs, c’était en vérité pour moi la même chose. Sans revendiquer une quelconque expertise pédagogique, et en reconnaissant que ceux qui y prétendent m’effraient bien souvent plus qu’ils ne me rassurent, il m’a toujours paru utile que l’école pratique une forme d’équilibre entre l’étude et le jeu, entre le plaisir et l’effort, entre l’émulation des autres et l’émulation de soi-même.

     

    C’est à l’école, comme beaucoup de gens, que j’ai découvert la diversité sociale. En plusieurs temps.

     

    À l’école primaire d’abord, où, par un choix heureux de mes parents, j’avais rejoint une classe dite, à l’époque, « en horaires aménagés ». L’idée était simple : faire tout le programme de l’année avec des cours concentrés sur la seule matinée, et consacrer l’après-midi de tous les jours de la semaine à l’enseignement de la musique : solfège, chorale, histoire de la musique, instrument… Le matin, les cours se tenaient à l’école Michelet ; l’après-midi, au conservatoire de musique. Les enfants scolarisés dans ces classes étaient pratiquement tous issus de familles qui survalorisaient la réussite scolaire et la culture. Peu de prolétaires, beaucoup d’enseignants, quelques médecins et professions libérales mais pas tant que ça, une bourgeoisie bien plus intellectuelle que matérielle, mais une bourgeoisie assurément. Au sein de la classe, nous étions, aux différences individuelles près, des semblables, issus de milieux comparables, rassemblés par cette exception que nous partagions d’aller dans une école particulière, aux rythmes peu conventionnels en France et aux exigences différentes.

     

    À l’extérieur de la classe, c’était bien autre chose, car l’école Michelet, située à la « Croix de Pierre4 », accueillait aussi les enfants du quartier, qui étaient soumis aux rythmes normaux de l’Éducation nationale. Il y avait ainsi, dans l’école, « eux » et « nous ». Des classes différentes mais des récréations communes et des déjeuners à la cantine partagés. Ma première expérience de mixité sociale se situe dans la cour de l’école Michelet. Dans cette découverte que d’autres façons de s’habiller étaient envisageables, que d’autres mots étaient utilisés avec d’autres accents, que d’autres pratiques étaient considérées comme la norme là où pour moi elles constituaient des bizarreries souvent fascinantes. On n’est pas sociologue à 8 ans, et c’est tant mieux. Aucun d’entre nous n’aurait voulu théoriser cette coexistence, et personne ne ressentait le besoin de la critiquer ou de la justifier : elle était une donnée, vécue dans l’ensemble de façon plutôt harmonieuse, mais ressentie et perçue.

     

    Au collège cette découverte s’intensifia encore. Au tout début des années 1980, suivant mon père devenu principal de collège, je quittais la Grand’Mare et la rive droite de Rouen pour vivre à Grand-Quevilly, dans la banlieue de la rive gauche. À vol d’oiseau, pas grand-chose. Dans la vraie vie, un monde différent. D’autant qu’avec le déménagement et l’entrée en sixième, il m’avait fallu abandonner les horaires aménagés et le conservatoire. Mon père considérait qu’il n’était pas possible que ses enfants soient scolarisés ailleurs que dans l’établissement qu’il dirigeait. Il ne voulait pas s’exposer à la critique, dont il pensait qu’elle aurait immédiatement fusé, d’une absence de confiance dans « son » collège. Le collège Jean Texcier5, construit en briques claires à la fin des années 1960, entouré par des immeubles HLM et par des pavillons modestes, devint donc, pendant quatre ans, mon terrain de jeu. Un terrain où la diversité sociale ne s’exprimait plus dans le cadre d’une distinction entre « eux et nous », mais bien dans un modèle plus exigeant, plus délicat parfois mais aussi plus instructif d’un « eux et moi » encore accentué par la circonstance que mon père était le principal du collège. Une fois de plus, cette différence sociale, qui tenait moins au niveau de vie qu’au genre de vie, n’a jamais vraiment constitué un problème. Je la ressentais quand j’entrais chez mes camarades et que je constatais l’absence totale de livres et l’omniprésence de la télévision. Elle était palpable dans le niveau de langage, et j’ai rapidement compris qu’il était utile de pouvoir modifier son lexique et sa syntaxe pour être accepté. Elle a pu donner lieu à des frictions sans jamais aller jusqu’à la souffrance, la frustration ou même la difficulté. Comme des milliers d’enfants, j’ai découvert à l’école une forme de similarité entre individus, heureusement jamais complète, et des formes de différence, préexistantes à l’école et que celle-ci ne rompt jamais vraiment, entre les familles et les origines sociales. Comme pour des milliers d’enfants, cette découverte a été fondamentalement enrichissante.

     

    De ces années rouennaises, heureuses, j’ai retenu une expérience de l’école et quelques enseignements. J’aimais l’école, et d’une certaine façon elle me le rendait bien. Lieu de l’amitié et de la stimulation intellectuelle, elle était un endroit où je me sentais bien, et où mes qualités comme mes défauts étaient assumés. J’aimais côtoyer, au conservatoire, des lycéens et profiter chaque après-midi de moments où la pratique instrumentale et la compréhension de la musique prenaient le pas sur l’assignation d’une classe en raison de son âge. J’aimais aimer ou détester mes professeurs, selon la matière qu’ils enseignaient ou selon la manière de l’enseigner. Je constatais aussi qu’en dépit de tous les discours sur l’importance des arts, sur la vigueur de l’exception culturelle française, sur la place unique que revêtait dans l’intelligence la maîtrise d’une forme de création artistique, l’enseignement des arts et du dessin dans le cursus normal était d’une pauvreté affligeante. Le contraste avec le conservatoire était bien sûr spectaculaire, mais plus encore, je faisais le constat, sans doute toujours valable, que rien dans les cours proposés de musique ou de dessin ne permettait à des enfants de découvrir réellement la pratique d’un instrument, la technique d’un art, l’exercice de la création.

     

    Ces souvenirs d’école sont les miens. Conjugués à l’observation des liens entre mes enfants et l’école à trente ou quarante ans d’intervalle, ils constituent une expérience. Il pourrait être tentant de faire de cette expérience le terreau d’une analyse ou d’une critique de l’Éducation nationale. Chacun de nous ayant une expérience de l’école, nous pouvons tous en dire quelque chose de légitime. Est-ce à dire que cette expérience nous permet de tirer des conclusions ou de formuler des propositions pertinentes sur l’école ? Rien n’est moins sûr. D’autant qu’appréhender l’école autrement que par sa propre expérience exigerait un débat public de qualité, permettant de saisir les enjeux de ce sujet pour une génération et pour un pays.

     

    Or, de tous les sujets qui mériteraient un débat public de qualité, l’école est probablement celui qui est le plus maltraité. Comme d’autres, il jaillit dans l’espace public à l’occasion de faits divers, de débats aussi polémiques qu’anecdotiques ou d’urgences insatisfaites. Le harcèlement, les rythmes scolaires, les programmes, le recrutement des professeurs, les classes de niveau, l’uniforme, l’enseignement de telle ou telle matière ou, préoccupation particulièrement sensible à notre époque, l’inclusion, la violence, la laïcité, la baisse du niveau en sciences, le mammouth, la baisse du niveau général… tous ces sujets suscitent des polémiques aussi vives que passagères, révélatrices de l’importance que nous accordons à l’école autant que de notre incapacité à penser de façon globale l’école que nous voulons.

    *

    Aucun sujet n’est plus important que celui de l’école.

     

    Aucun problème important, et ils sont nombreux, ne sera durablement résolu si nous ne savons pas reconstruire une école digne de notre pays et de notre époque. Aucun ministère ne mériterait autant que celui de l’Éducation nationale une politique de refondation complète, adossée à des moyens importants, et portée par une équipe politique forte. Aucune politique publique n’est aussi intimement liée au projet républicain, au point que la dérive lente dans laquelle elle est engagée finit par saper les fondements mêmes de ce projet.

     

    L’école n’a pas attendu la République pour exister. Ni la loi Guizot de 1833, qui constitue la première étape de l’école pour tous, ni surtout celle de Duruy en 1867, qui instaure la possibilité d’une gratuité de l’école (si et seulement si les communes le décident et avec la possibilité de financer cette gratuité par la mise en place d’un impôt communal spécifique) et ouvre la scolarité aux jeunes filles, ne sont d’inspiration ou de revendication républicaine. Ailleurs qu’en France, l’école s’est évidemment développée, parfois très bien, dans d’autres cadres institutionnels et politiques.

     

    Il reste cependant que du projet de décret sur l’instruction publique de Condorcet en 1792 à la loi Lakanal de 1794 qui impose la création d’écoles primaires dans les communes (une pour 1 000 habitants), de la loi Sée de 1880 qui ouvre l’enseignement secondaire aux jeunes filles aux deux lois Ferry de 1881 et 1882 qui rendent l’école gratuite, obligatoire et laïque et à la loi Zay de 1936 qui prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à 14 ans, le modèle républicain a voulu faire de l’école le creuset d’un citoyen éclairé.

     

    Toute la littérature de l’époque en atteste, qu’elle soit dithyrambique ou critique : l’école est d’abord là pour former des bons républicains.

     

    Pagnol décrit ainsi, dans des pages savoureuses de La Gloire de mon père, les écoles normales, où sont formés les instituteurs, comme des « séminaires dans lesquels l’étude de la théologie avait été remplacée par des cours d’anticléricalisme » et où « les cours d’histoire étaient élégamment truqués dans le sens de la vérité républicaine. Je n’en fais pas grief à la République : tous les manuels d’histoire du monde n’ont jamais été que des livrets de propagande au service des gouvernements ». L’instituteur, ainsi formé, devient le hussard noir, qui porte la voix de la République jusque dans le village le plus reculé. « J’en ai connu beaucoup, de ces maîtres d’autrefois. Ils avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une confiance radieuse dans l’avenir de la race humaine. Ils méprisaient l’argent et le luxe, ils refusaient un avancement pour laisser la place à un autre, ou pour continuer la tâche commencée dans un village déshérité. Un très vieil ami de mon père, sorti premier de l’école normale, avait dû à cet exploit de débuter dans un quartier de Marseille : quartier pouilleux, peuplé de misérables où nul n’osait se hasarder la nuit. Il y resta de ses débuts à sa retraite, quarante ans dans la même classe, quarante ans sur la même chaise.

    Et comme un soir mon père lui disait :

    — Tu n’as donc jamais eu d’ambition ?

    — Oh mais si ! dit-il, j’en ai eu ! Et je crois que j’ai bien réussi ! Pense qu’en vingt ans, mon prédécesseur a vu guillotiner six de ses élèves. Moi, en quarante ans, je n’en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ça valait la peine de rester là. »

     

    Cette figure du professeur qui fait de ses élèves des républicains et leur enseigne la Raison et la Science, on la retrouve, critiquée, dans Les Déracinés de Maurice Barrès. Publié en 1897, alors que Barrès a déjà exercé un mandat de député dans le parti boulangiste, le livre décrit avec une ironie mordante l’effet sur des élèves à la fois sincères et fragiles de l’enseignement de Paul Bouteiller, jeune professeur de philosophie. « M. Bouteiller, dès le début, se confondait pour ses élèves avec les deux images les plus importantes qui flottaient sur la France : il fut Victor Hugo et la République héroïque. Il ne devait pas s’en tenir là : il abrégea dédaigneusement la philosophie universitaire pour insister avec de puissants développements sur l’histoire de la philosophie… Il allait hausser ces enfants admiratifs au-dessus des passions de leur race, jusqu’à la raison, jusqu’à l’humanité. »

     

    Farouche adversaire politique de Barrès, mais ami de l’écrivain respecté, Jaurès place lui aussi, dans sa célèbre lettre aux instituteurs, la République dans les mains de l’école et de ses maîtres : « Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. Ils sont français et ils doivent connaître la France, sa géographie et son histoire : son corps et son âme. » Pour Jaurès, comme pour la République dans son ensemble, l’école doit servir à fabriquer des Français, et les instituteurs doivent donc écarter ce qui, dans la société ou dans la famille, peut faire obstacle : « Ce n’est pas par des formules, ce n’est pas par des mots balbutiés par complaisance, ce n’est pas par des timidités, c’est, au contraire, par l’enseignement toujours plus hardi, plus large, je dirai plus auguste de la science elle-même que vous éveillerez dans les jeunes esprits, sans qu’ils puissent voir dans votre enseignement un piège ou une routine, le sens des vastes problèmes (…) Proudhon, qui était un grand libéral et un grand socialiste6, l’a dit avec force : l’enfant a le droit d’être éclairé par tous les rayons qui viennent de tous les côtés de l’horizon, et la fonction de l’État, c’est d’empêcher l’interception d’une partie de ces rayons. »

     

    Gambetta, le plus grand des républicains de combat, résume l’ensemble en 1881 par ces mots célèbres : « L’école est vraiment le séminaire de l’avenir, notre séminaire à nous, celui d’où sortiront les citoyens mûrs pour les difficultés de la vie intérieure, et prêts aussi pour le service extérieur de la France, le séminaire républicain, qui implique à mon sens cette triple nécessité : l’obligation, la gratuité, la laïcité 7. » Et, plus lyrique encore, dans un discours de 1878 prononcé à Romans : « Il faut amener le laïque, le citoyen, le savant, le Français dans nos établissements d’instruction, lui élever des écoles, créer des professeurs, des maîtres, les doter, ne pas craindre la dépense sur ce chapitre. »

    
     

    Ce combat d’enracinement républicain, volontiers anticlérical, souvent synonyme d’une volonté de restreindre ou d’encadrer au maximum l’enseignement privé ou confessionnel, a perdu (un peu) de son intensité. La ligne de partage entre l’école publique et l’école privée est, du point de vue juridique, stabilisée. Les grandes manifestations de 1984 pour la défense de « l’école libre » et celles de fin 1993, opposées à la révision de la loi Falloux, montrent certes combien les cendres de ce combat ancien sont chaudes et combien il est facile, dans notre pays, de redonner vie à la querelle scolaire. Mais de fait, la différence qui demeure entre l’école publique et bon nombre d’écoles privées n’est plus relative à l’enracinement républicain, le contrôle exercé par l’État sur les écoles sous contrat la limitant pour l’essentiel au champ pédagogique et à l’animation scolaire.

     

    Il serait bien hasardeux, toutefois, de déduire de cette accalmie que le combat engagé par les pères fondateurs de la République et poursuivi depuis par des générations de maîtres, d’instituteurs ou de professeurs aurait été victorieux. Qui pourrait dire aujourd’hui que l’école en France forme de bons républicains ? Qui sait encore ce que cela peut vouloir dire ? Et qui pense que c’est encore l’objectif principal de l’école ? Qui peut ignorer que l’obscurantisme longtemps honni et combattu par les républicains a pris des formes nouvelles, radicales et religieuses ?

     

    Parallèlement à cette volonté d’enraciner la République grâce à l’école, c’est la massification progressive de l’enseignement primaire, secondaire, puis supérieur qui a constitué l’autre évolution spectaculaire des deux derniers siècles.

     

    En 1829, on comptait 1 357 934 élèves à l’école primaire, soit 417 élèves pour 10 000 habitants. En 1872 ils sont 4 722 754, soit 1 303 élèves pour 10 000 habitants. En 1906, juste après la séparation de l’Église et de l’État, ils sont 5 451 094, soit 1 389 élèves pour 10 000 habitants8. Cinquante ans plus tard, le nombre d’enfants scolarisés dans le système public primaire n’a pas considérablement augmenté : 5 517 000, auxquels il convient d’ajouter les 1 050 000 élèves inscrits dans le privé, soit un total de 6 567 000 élèves du primaire. En 2021, ils sont 3 558 498 dans le public et 608 452 dans le privé. Entre-temps, l’école maternelle s’est imposée et accueille à elle seule, depuis qu’elle a été rendue obligatoire par la loi Blanquer de 2021, 2 241 659 élèves.

     

    La tendance, plus tardive, est d’une certaine façon plus spectaculaire encore s’agissant de l’enseignement secondaire. Sous la IIIe République, le taux d’une classe d’âge obtenant le baccalauréat est de 1 % en 1881, de 1,1 % en 1911, de 1,6 % en 1926 et de 2,7 % en 1936. Les chiffres en valeur absolue sont éloquents : en 1881, 7 129 personnes obtiennent leur bac, toutes séries confondues, et en 1936, ils ne sont encore que 12 299. La massification du lycée et du baccalauréat commence véritablement bien plus tard : il faut attendre 1956 pour passer le cap des 50 000 bacs délivrés annuellement, et 1966 pour celui des 100 000. Le cap des 200 000 est passé en 1974, et l’accélération se poursuit avec le cap des 300 000 en 19889 et celui des 500 000 en 2000. Les derniers chiffres, de 2022, font état de 664 000 reçus. Entre 1994 et 2010, c’était environ 60 % d’une classe d’âge qui obtenait son bac, et à partir de 2010, la proportion a encore augmenté pour atteindre environ 80 %.

     

    Rien de plus ennuyeux, c’est vrai, qu’une longue série de chiffres. Mais rien de plus fragile qu’un raisonnement ne s’appuyant sur aucun élément documenté. Et ces chiffres montrent que la massification a été une réalité puissante et rapide. Nous devrions en être fiers. Derrière ces chiffres, il y a des investissements publics massifs, des destins transformés, des fiertés industrielles, des réussites familiales, un développement humain et social incontestable et quelque chose comme la réalisation d’une promesse républicaine. Et pourtant là encore, cette massification laisse un goût amer aux amoureux de l’école. Comme si une fois l’objectif atteint, le système scolaire s’interrogeait sur le prix payé pour l’atteindre et sur ce qu’il restait à faire.

     

    Le paradoxe douloureux du projet scolaire de la République, c’est qu’alors même qu’il arrive au terme d’une longue évolution, il se découvre confronté à une crise profonde, tectonique, presque existentielle et qu’il s’en trouve totalement désemparé. Une crise que chacun ressent, que tous déplorent, dont personne ne s’accorde sur les causes et que bien peu paraissent en mesure de juguler. Une crise d’affaissement, dont il faut redouter qu’elle ne se termine en effondrement. Oui, notre école s’affaisse. Elle s’affaisse non sans résister vaillamment parfois, gagnant encore çà et là quelques batailles et parvenant à produire des succès spectaculaires en matière d’émancipation intellectuelle ou de promotion sociale. La rencontre lumineuse d’un enfant avec un professeur reste une réalité, et même dans les écoles les plus dures, même dans les familles les plus rétives à l’instruction, on trouve, chaque année, des merveilles de réussite, de progrès et de miracles. L’accueil des enfants souffrant d’un handicap est aujourd’hui bien meilleur que ce qui prévalait il y a cinquante ans10. Ignorer ces batailles gagnées, ce serait être injuste avec tous les professeurs qui croient à leur métier et avec tous les élèves qui découvrent l’intérêt et le plaisir du savoir. Mais s’en contenter, c’est passer à côté d’une réalité préoccupante.

    
     

    Car notre école s’affaisse. Et les manifestations de cet affaissement sont multiples.

     

    Premier signe, indiscutable, documenté, littéralement saisissant : la baisse du niveau.

     

    Il faut toujours être prudent lorsqu’on parle de niveau scolaire. Pas seulement parce que le choix des mots et des idées expose immanquablement à la critique de la bienveillance optimiste et naïve d’un côté et à celle du pessimisme réactionnaire de l’autre. Ma grand-mère maternelle, pianiste talentueuse mais qui n’avait pas fait de longues études générales, née en 1925, se demandait souvent pourquoi j’étais regardé comme un bon élève au collège alors que je faisais des fautes d’orthographe et que j’étais incapable de réciter la liste des sous-préfectures département par département11. Mon grand-père, son mari, ingénieur formé à Lille dans les années 1930, plus prudent sur ces questions, remarquait qu’à son époque, un bachelier n’aurait pu ignorer qui était Henri de La Tour d’Auvergne ou Michel de L’Hospital12, mais reconnaissait que le niveau en histoire mondiale ou en géopolitique exigé d’un bon élève de terminale de 1988 était plutôt supérieur à ce qui prévalait à son époque.

     

    Je me souviens avec bonheur avoir lu, à la fin des années 1980, le formidable livre de Baudelot et Establet Le niveau monte, dans lequel, avec un talent incontestable et une forme réjouissante de vigueur intellectuelle, les auteurs démontaient l’idée de l’affaissement du niveau scolaire, dénonçant une « vieille idée de vieux », reprise avec régularité à chaque époque, comme l’antienne déçue de générations regrettant un âge d’or de l’école dont on ne trouve en vérité aucune trace dans les archives. Et c’est pourquoi j’ai toujours été prudent et dubitatif face aux constats aussi définitifs qu’implacables sur cette chute du niveau. Parler du niveau, c’est évoquer une notion souvent relative, incroyablement diverse entre les individus et les époques. Ce n’est pas impossible, et certains le font avec une grande pertinence, mais ce n’est généralement pas eux qui ont la possibilité de s’exprimer, avec toutes les nuances nécessaires et toutes les mises en perspective indispensables, sur les plateaux de nos chaînes d’information en continu…

     

    Parler du niveau est donc plus compliqué que ce que l’on croit généralement. Mais ne pas en parler est devenu un problème, tant les indicateurs les plus objectifs montrent des évolutions préoccupantes.

    
     

    S’il fallait résumer ce qui ressort des enquêtes françaises et des comparaisons internationales, c’est au fond un double mouvement qui s’accélère avec le temps : la polarisation classique de la structure scolaire française augmente, et glisse vers le bas. Notre pays compte toujours des élèves très forts (mais de moins en moins nombreux et de moins en moins forts relativement aux autres pays) et voit le nombre de ses élèves très faibles augmenter rapidement.

     

    Plus cruel encore pour une école qui entend porter un projet républicain, le niveau général baisse, particulièrement en sciences et en mathématiques, et la corrélation entre le niveau scolaire et le niveau socio-économique des familles reste plus forte en France qu’ailleurs.

     

    Selon le sondage TIMSS (« Trends in International Mathematics and Science Study »), qui mesure les performances en mathématiques et en sciences d’environ 4 000 élèves de niveau CM1 et 4 000 élèves de niveau quatrième, évalués en mai 2019, la France serait classée, s’agissant des élèves de CM1, avant-dernière des 33 pays testés, devant le seul Chili. Pour le niveau en quatrième, la France arrive 31e, devant la Nouvelle-Zélande et le Chili… L’enquête TIMSS permet d’avancer que le niveau des élèves de quatrième en 2019 est équivalent à celui des élèves de cinquième en 1995. Seuls 2 % des élèves atteignent le niveau dit avancé, contre 11 % dans l’Union européenne et… 50 % à Singapour ou en Corée du Sud13.

     

    Pire encore, si 72 % des élèves au niveau national maîtrisent les connaissances attendues en mathématiques, ce taux monte à 79,6 % pour Paris intra-muros, mais reste inférieur à 50 % dans les outre-mer. Dans les REP+, 61 % des élèves ont une maîtrise fragile ou insuffisante du niveau en mathématiques ; dans les établissements privés sous contrat, ce taux chute à 20 %14.

     

    Autre élément à la fois très net et très gênant pour les amoureux de l’école telle qu’elle existe : les résultats des élèves français sont parmi les plus fortement corrélés des pays de l’OCDE au niveau socio-économique et culturel de leurs familles. En France, le niveau à l’écrit des 10 % d’élèves des familles les plus riches équivaut ainsi à une avance de quatre années scolaires environ par rapport aux 10 % d’élèves les plus pauvres, contre trois années pour la moyenne des pays de l’OCDE15.

    
     

    Le niveau, donc, ne monte plus.

     

    Autre signe de l’affaissement notable du système éducatif français : il ne fait plus envie. L’attrait pour le métier de professeur diminue, à un rythme variable entre les spécialités, celles pouvant donner lieu à une valorisation facile dans d’autres secteurs d’activité que l’enseignement étant les plus soumises à la pénurie, et entre les époques, celles marquées par un fort taux de chômage incitant plus les jeunes diplômés à passer les concours de la fonction publique. L’attrait des élèves, ou plus souvent de leurs parents, pour l’école publique faiblit aussi. On notera ainsi, chiffre intéressant, qu’en 2010 on comptait 48 522 écoles maternelles et élémentaires publiques en France, contre 5 276 écoles privées. Huit ans plus tard, en 2018, ce ne sont plus que 44 902 écoles publiques contre 5 590 écoles privées16. La baisse des effectifs peut évidemment expliquer la fermeture d’un certain nombre d’écoles, mais la comparaison reste frappante. L’école privée est de plus en plus regardée comme un refuge, dans lequel la part des enfants issus de familles plus aisées que la moyenne se renforce.

     

    Enfant, je baignais dans un milieu où les professeurs de l’enseignement public constituaient la norme. Mes parents, leurs amis, leurs voisins, tout le monde était professeur, ou l’avait été, ou se destinait à le devenir. Il y avait bien quelques conjoints curieux, aventurés dans des métiers sans rapport avec l’école, et parfois même dans le secteur privé, mais ils étaient peu nombreux. Ces professeurs avaient sans doute mille points communs qui m’étaient totalement invisibles, mais il en était quelques-uns qui sautaient aux yeux, même d’un enfant distrait comme je pouvais l’être. Le premier était l’importance de l’école. Ce n’était pas seulement un métier. Chacun avait conscience que se jouait à l’école quelque chose de plus grand et de plus profond que le simple exercice d’une activité professionnelle. Le deuxième point commun qui était évident, et qui me concernait directement, c’était qu’il fallait réussir à l’école et par l’école. Tous les codes, toutes les complexités du système, tous les choix d’orientation offraient l’occasion à ces professeurs admirables de faire en sorte que leurs enfants bénéficient de la plus grande chance de réussir. Le choix de l’allemand en première langue vivante puis celui du latin ou du grec garantissaient l’inscription dans la meilleure classe du collège. Les choix des options en seconde permettaient d’accéder, indépendamment des contraintes relatives à la carte scolaire, aux meilleurs lycées. Ces stratégies étaient discutées, partagées et revendiquées. Le troisième point commun était le refus complet, presque viscéral, d’envisager la scolarisation d’un de ses enfants dans le secteur privé. L’opprobre aurait été général, et peu se seraient risqués à l’affronter. Mais surtout prévalait le sentiment qu’il était possible partout de trouver des solutions pour faire accéder ses enfants à une éducation de qualité, permettant d’envisager l’accès ultérieur aux formations d’excellence. Je constate depuis quelques années, au Havre, lorsque je rencontre des professeurs ou des directeurs d’école publique à qui je demande où sont scolarisés leurs enfants, que cette barrière a disparu. Peut-être pas pour tout le monde, mais que ce qui était rarissime lorsque j’étais enfant est devenu courant, possible, acceptable : l’école privée n’est plus seulement, aux yeux des enseignants du public, un lieu de préservation sociale ou d’enracinement confessionnel, mais aussi un lieu de projet éducatif de qualité, d’émulation, d’excellence scolaire. Il est courant en politique de dire que les gens votent avec leurs pieds, c’est-à-dire que leurs comportements quotidiens révèlent bien plus souvent leurs choix que leurs discours. Il faut évidemment lire dans ce succès de l’école privée l’attrait de plus en plus fragile d’une école publique ressentie par ceux qui la connaissent le mieux comme un système en crise.

     

    Le niveau baisse, l’attrait diminue. Manque de moyens, diront ceux qui interprètent toujours l’inefficacité d’une politique publique comme la conséquence d’un financement insuffisant. Manque de moyens qui expliquerait une rémunération trop faible des professeurs, un encadrement trop limité des élèves, un investissement trop contraint des établissements, et in fine une bonne partie de l’affaissement du système.

    
     

    Si seulement.

     

    Si seulement l’affaissement pouvait s’expliquer par une simple baisse du budget consacré à l’école. La cause de tous nos maux serait à la fois facile à identifier et aisée à corriger.

     

    Mesurer ce que coûte un système scolaire n’est pas facile. Comparer ces chiffres dans le temps (c’est-à-dire prendre en compte leur évolution) et dans l’espace (c’est-à-dire les confronter à ce que font d’autres pays) n’a rien de simple et proposer à partir de ces comparaisons une interprétation robuste est un exercice intellectuel qui mérite d’être pris au sérieux. Et en écrivant ces lignes, j’ai été pris d’une hésitation tenace, en me demandant s’il fallait publier les tableaux, les colonnes de chiffres de l’Insee, les comparaisons internationales de l’OCDE permettant à chacun de se faire une idée ; s’il fallait aussi, comme on le ferait dans un manuel, expliquer les limites de chaque chiffre évoqué. J’ai choisi de ne pas aller jusque-là. D’abord parce que tous ceux qui s’intéressent à ce sujet pourront, très facilement, avoir accès aux données brutes : internet a sans doute des limites et présente probablement bien des risques, mais pour qui cherche des sources solides et se limite à ces sources solides17, c’est un miracle d’intelligence disponible. Ensuite parce que je me garderais bien de prétendre être une référence en matière de statistiques ou de techniques quantitatives18.

     

    La dépense intérieure d’éducation est la mesure de l’ensemble des sommes consacrées en France à financer l’école : ce que verse l’État, bien sûr, à travers le budget de l’Éducation nationale notamment, mais aussi ce que versent les collectivités territoriales pour construire et entretenir les écoles, les collèges et les lycées ou pour faire fonctionner les cantines, ce que versent les entreprises (hors fiscalité normale) et les ménages.

     

    Entre 1980 et 2018, la dépense intérieure d’éducation française est passée de 29,4 à 157,2 milliards d’euros. Si si. Vous avez bien lu. Si j’en restais à ce simple chiffre, vous pourriez croire qu’en presque quarante ans, le montant consacré chaque année par la Nation à son école a été multiplié par un peu plus de 5. Vous auriez tort. Parce qu’entre 1980 et 2018, l’inflation parfois rapide (dans les années 1980) et parfois quasi inexistante (dans les années 2000) est passée par là. Un euro de 198019 et un euro de 2018 ne se valent pas. Si on compare ce qui est comparable, c’est-à-dire la dépense intérieure d’éducation entre 1980 et 2018 à euro constant, c’est-à-dire en écartant l’effet de l’inflation, on constate un passage de 77, 7 milliards d’euros à 157,2 milliards d’euros. C’est une progression très nette, une multiplication par 2 en quarante ans, mais pas une multiplication par 520.

     

    Entre 1980 et 2018, les effectifs aussi ont évolué. Mais nettement moins vite que la dépense consacrée par la Nation à son école, ce qui explique que le montant de cette dépense intérieure par élève ait lui aussi considérablement augmenté : de 4 770 à 8 810 euros. Derrière ces chiffres, qui sont des moyennes, se cachent des différences importantes : 6 820 euros par élève du premier degré, 9 930 par élève du second degré et 11 470 par étudiant.

     

    En quarante ans, la France a donc consacré des sommes de plus en plus importantes à l’éducation de ses enfants. Mais comme rien n’est complètement simple, on doit aussi reconnaître que l’évolution de ces chiffres doit être lue à l’aune de l’évolution de la richesse globale de la Nation. Et là, la progression est plus modeste. Beaucoup plus modeste. En 1980, la dépense intérieure d’éducation représentait 6,5 % du PIB français. En 2018, elle en représentait 6,7 %21. Et 6,7 % du PIB, c’est un peu au-dessus de la moyenne des pays de l’OCDE, juste un peu au-dessus de la moyenne.
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  Notes

  
    1. Il demeure un collège Fontenelle, installé sur le même site, mais l’école primaire qui existait à mon époque a été fermée au milieu des années 1970.

  
  
  
    2. Même si l’honnêteté m’oblige à reconnaître que je dessine très, très mal…

  
  
  
    3. Annie Ernaux décrit parfaitement cette espérance sociale non dénuée d’angoisse identitaire chez son père dans La Place.

  
  
  
    4. Quartier très populaire, à l’époque en tout cas. Les villes et les hommes ont ceci de commun qu’en cinquante ans, ils peuvent changer assez nettement.

  
  
  
    5. Jean Texcier, « humaniste, poète et résistant », est une figure aussi estimable qu’oubliée de l’histoire du socialisme français. Mort en 1957, il a prêté bien involontairement son nom à l’un des protagonistes (et pas le plus sympathique) du roman Dans l’ombre que j’ai écrit avec Gilles Boyer. J’espère que ses héritiers, s’il en a, ne nous en veulent pas…

  
  
  
    6. Je souligne pour noter avec délice cet « en même temps » élogieux dont il n’est pas certain qu’il serait assumé par les héritiers proclamés de Jaurès.

  
  
  
    7. Cité dans l’article de Christian Vigouroux, « Gambetta et l’éducation », Après-demain, 2016/4.

  
  
  
    8. Grew, Harrigan et Whitney, « La scolarisation en France, 1829-1906 », Annales, 1984.

  
  
  
    9. Dont le mien d’ailleurs, en série B, avec une mention Assez Bien qui m’avait un peu déçu à l’époque.

  
  
  
    10. Même si les progrès à réaliser restent évidents.

  
  
  
    11. J’admets bien humblement qu’il m’arrive encore de faire des fautes d’orthographe, et que je pourrais aisément être pris en défaut sur l’énumération de toutes les sous-préfectures de France.

  
  
  
    12. Et je ne doute pas qu’il me faisait remarquer ainsi qu’il me serait précieux de comprendre que l’histoire de France n’avait pas commencé à la Révolution. De ce point de vue-là, j’ai beaucoup mieux suivi les leçons de mon grand-père que celles de ma grand-mère.

  
  
  
    13. Ces résultats internationaux sont largement confirmés par les études nationales, et notamment par l’étude d’octobre 2020 de la Direction de l’évaluation, de la prospective et de la performance du ministère de l’Éducation nationale.

  
  
  
    14. Rapport fait au nom de la commission des finances du Sénat par M. Gérard Longuet, sénateur (LR) de la Meuse, ancien ministre, et président de l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques de 2012 à 2020.

  
  
  
    15. Enquête PISA, 2018.

  
  
  
    16. Tableaux de l’économie française, édition 2020, Insee.

  
  
  
    17. Les chiffres évoqués à partir de cette note de bas de page sont soit issus des travaux de l’Insee, soit des publications de l’OCDE.

  
  
  
    18. Je me souviens trop du commentaire acide d’un de mes professeurs à Sciences Po de Techniques quantitatives, c’est-à-dire de statistiques appliquées à l’économie, qui en guise d’appréciation générale m’avait gratifié d’un « Sauf accident, l’ensemble est mauvais ».

  
  
  
    19. Et oui, je sais qu’en 1980 on utilisait des francs et pas des euros, je m’en souviens, j’y étais. Il s’agit évidemment d’une conversion sur la base de 1 euro = 6,56 francs de 2002.

  
  
  
    20. À partir de maintenant, c’est promis, je ne parle plus qu’en euros constants.

  
  
  
    21. Avec un plateau entre 1993 et 1998 à 7,6 %.
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