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L’Histoire, c’est maintenant, et c’est l’Angleterre.
T.S. Eliot, Quatre Quatuors (Four Quartets)
Venez tous ! Attelez-vous à la tâche, partez au combat, oubliez la fatigue – chacun à sa place, chacun à son poste, il n’y a plus une semaine, plus un jour, plus une heure à perdre.
Winston Churchill, 1940
Oxford, avril 2060
Colin essaya la porte, mais elle était fermée. À l’évidence, le concierge, M. Purdy, avait parlé sans savoir quand il avait affirmé que M. Dunworthy était allé à Recherche. Zut ! j’aurais dû deviner qu’il ne serait pas là, se dit Colin. Seuls les historiens qui se préparaient pour des missions venaient à Recherche. Peut-être M. Dunworthy avait-il informé M. Purdy qu’il allait faire de la recherche, et dans ce cas il serait à la biblio­thèque Bodléienne.
Colin s’y rendit, mais M. Dunworthy resta introuvable. Je vais devoir interroger son secrétaire, pensa Colin. Il revint à Balliol. Il aurait bien aimé que Finch soit toujours le secrétaire de M. Dunworthy, plutôt que ce nouveau type, Eddritch, qui ne manquerait pas de lui poser un tas de questions. Finch n’en aurait posé aucune, et ne lui aurait pas seulement dit où trouver le professeur, mais aussi quelle était son humeur.
Colin courut d’abord à l’appartement de M. Dunworthy, dans l’espoir que M. Purdy ne l’aurait pas vu revenir, mais il n’était pas là non plus. Puis il traversa la cour et entra dans Beard, gravissant les marches jusqu’au secrétariat.
— Je cherche M. Dunworthy, annonça-t-il. C’est important. Pouvez-vous me dire où…
Eddritch le regardait froidement.
— Avez-vous un rendez-vous, monsieur… ?
— Templer, se résigna Colin. Non, je…
— Êtes-vous étudiant de premier cycle ici, à Balliol ?
Colin fut tenté de répondre oui, mais Eddritch était du genre à vérifier s’il était bien inscrit.
— Non. Je le serai l’année prochaine.
— Si vous postulez pour devenir étudiant à Oxford, vous dépendez du bureau du principal, dans Longwall Street.
— Je ne suis pas candidat. Je suis un ami de M. Dunworthy…
— Oh ! M. Dunworthy m’a parlé de vous. (Il fronça les sourcils.) Je croyais que vous étiez à Eton.
— Nous sommes en vacances, mentit Colin. Il est essentiel que je voie M. Dunworthy. Si vous pouviez me dire où le…
— À quel sujet voulez-vous le voir ?
Mon avenir, pensa Colin. Et ça ne te regarde pas, mais une telle réponse, évidemment, ne lui serait d’aucun secours.
— C’est au sujet d’une mission historique. C’est urgent. Si vous pouviez juste me dire où il se trouve…, commença-t-il, mais Eddritch avait déjà ouvert le carnet de rendez-vous.
— M. Dunworthy ne peut pas vous recevoir avant la fin de la semaine prochaine.
Ce sera trop tard. Zut ! il faut que ce soit maintenant, avant que Polly revienne.
— Je peux vous donner un rendez-vous à 13 heures le 19, continuait Eddritch. Ou à 9 h 30 le 28.
Quelle est la partie du mot « urgent » qui échappe à ta compré­hension ? se demandait Colin.
— Tant pis, prétendit-il.
Et, descendant l’escalier, il rejoignit l’accueil dans l’espoir d’obtenir davantage d’informations de M. Purdy.
— Êtes-vous certain qu’il a bien dit qu’il se rendait à Recherche ?
Quand le concierge eut répondu par l’affirmative, il insista :
— A-t-il déclaré où il se rendrait ensuite ?
— Non. Vous devriez essayer le labo. Il y est resté sacrément longtemps ces derniers jours. S’il n’y est pas, M. Chaudhuri saura peut-être vous indiquer où il se trouve.
Et s’il n’est pas là, je pourrai questionner Badri sur la date du retour de Polly.
— J’essaie le labo, l’informa Colin.
Allait-il lui demander de prévenir M. Dunworthy de son arrivée s’il le voyait ? Non, autant s’abstenir. Un homme averti en vaut deux. Ses chances seraient meilleures s’il lui sautait dessus à l’improviste.
— Merci ! s’exclama-t-il.
Et il descendit en courant vers le High et jusqu’au labo.
M. Dunworthy ne s’y trouvait pas. Seuls Badri et une jolie tech qui ne paraissait guère plus vieille qu’une lycéenne occupaient les lieux. Ils étaient tous les deux penchés sur la console.
— Il me faut les coordonnées du 4 octobre 1950, dit Badri. Et… Qu’est-ce que tu fabriques ici, Colin ? Tu n’es pas censé te trouver au lycée ?
Pourquoi se conduisaient-ils tous comme des surveillants ?
— Tu n’as quand même pas été renvoyé, hein ?
— Négatif. (Pas s’ils ne m’attrapent pas.) Vacances scolaires.
— Si tu es venu me persuader de te laisser partir aux croisades, la réponse est non.
— Les croisades ? s’exclama Colin. C’était il y a des années…
— M. Dunworthy sait-il que tu es là ? demanda Badri.
— En fait, je le cherche. À Balliol, le concierge m’a dit qu’il pourrait être ici.
— Il y était, intervint la tech. Tu viens juste de le rater.
— Savez-vous où il est allé ?
— Non. Tu devrais essayer Garde-robe.
Garde-robe ? D’abord Recherche, et maintenant Garde-robe. À l’évidence, M. Dunworthy se préparait pour une mission.
— Où part-il ? À la cathédrale Saint-Paul ?
— Oui, confirma la tech. Il cherche…
— Linna, je veux ces coordonnées, l’interrompit Badri en la fusillant du regard.
La tech hocha la tête et se rendit à l’autre bout du labo.
— Il part sauver les trésors de Saint-Paul, n’est-ce pas ?
— Le secrétaire de M. Dunworthy devrait savoir où il se trouve, lui opposa Badri, qui retournait à la console. Pourquoi ne pas retourner à Balliol et le lui demander ?
— Je l’ai fait. Il n’a rien voulu me dire.
Et il était clair que Badri ne lui en apprendrait pas plus.
— Colin, grogna-t-il. On est très occupés, ici.
La tech, Linna, qui était revenue avec les coordonnées, approuva.
— On a trois récupérations et deux transferts cet après-midi.
— C’est ce que vous faites en ce moment ? demanda Colin, s’avançant pour regarder les plis drapés du filet. Un transfert ?
Badri s’interposa sur-le-champ et l’empêcha d’approcher.
— Colin, si tu es ici pour essayer de…
— Essayer quoi ? Tu me traites comme si j’avais l’intention de me glisser sous le filet, ou quelque chose comme ça.
— Ça ne serait pas la première fois.
— Si je ne l’avais pas fait, M. Dunworthy serait mort, et Kivrin Engle aussi.
— Sans doute, mais ça ne signifie pas que tu peux en faire une habitude.
— Je n’en avais pas l’intention. Tout ce que je voulais…
— … c’est apprendre si M. Dunworthy se trouvait ici. Il n’y est pas, et Linna et moi sommes extrêmement occupés. Alors, s’il n’y a rien d’autre…
— Il y a. J’ai besoin de savoir quand la récupération de Polly Churchill est programmée.
— Polly Churchill ? fit Badri, immédiatement suspicieux. Pourquoi t’intéresses-tu à Polly Churchill ?
— Je l’ai aidée pour ses recherches de prépa. Pour le Blitz. Je veux être ici à son retour…
Il allait ajouter : pour lui donner ce travail, mais Badri était capable de lui dire de le laisser et qu’ils le lui donneraient eux-mêmes, aussi modula-t-il :
— … pour lui apprendre ce que j’ai repéré.
— Nous n’avons pas encore programmé sa récupération.
— Oh ! ira-t-elle directement à son affectation du Blitz quand elle rentrera ?
Linna secoua la tête.
— Nous ne lui avons pas encore ménagé de point de chute…, commença-t-elle, mais Badri l’interrompit en lui décochant un nouveau regard meurtrier.
— Ça ne sera pas en temps-flash, hein ?
— Non, en temps-réel. Colin, nous sommes extrêmement occupés.
— Je sais, je sais. Je m’en vais. Si vous voyez M. Dunworthy, dites-lui que je le cherche.
— Linna, contrôle le départ de Colin. Ensuite, trouve-moi les coordonnées spatio-temporelles de Pearl Harbor, le 6 décembre 1941.
Linna hocha la tête et escorta Colin jusqu’à la porte.
— Désolée. Badri est d’une humeur de chien depuis quinze jours, chuchota-t-elle. La récupération de Polly Churchill est programmée à 14 heures, mercredi, la semaine prochaine.
— Merci, murmura Colin en retour.
Il lui adressa un sourire en coin, avant de s’esquiver.
Il avait espéré que ça se passerait le week-end, afin d’éviter une nouvelle fugue de l’école, mais au moins ce n’était pas ce mercredi. Il aurait plus d’une semaine pour persuader M. Dunworthy de le laisser partir en mission quelque part. S’il s’apprêtait à sauver les trésors, Colin pourrait imaginer un moyen de lui parler des travaux de recherche qu’il se sentait capable d’effectuer pour lui dans le passé. À condition qu’il se trouve encore à Garde-robe. Il tourna sur le Broad, le descendit jusqu’à Holywell Street et suivit la rue étroite qui menait à Garde-robe, puis escalada les marches, espérant ne pas l’avoir manqué de nouveau.
Ce n’était pas le cas. M. Dunworthy se tenait devant le miroir dans un blazer en tweed au moins quatre fois trop large pour lui et fusillait du regard la tech recroquevillée.
— Mais la seule veste en tweed que nous avions dans votre taille a déjà été attribuée à Gerald Phipps parce qu’elle lui allait, s’excusait-elle. Il lui fallait une veste en tweed parce qu’il part à…
— Je sais où il part, mugit M. Dunworthy, qui remarqua soudain Colin. Que diable fais-tu ici ?
— Je porte des vêtements qui me vont beaucoup mieux que les vôtres, sourit Colin. Est-ce ainsi que vous avez prévu de sortir clandestinement les trésors de Saint-Paul ? Sous votre manteau ?
D’un haussement d’épaules, M. Dunworthy se débarrassa de la veste.
— Trouvez-moi quelque chose à ma taille !
Et il balança le vêtement sur la tech, qui s’en saisit et partit en courant.
— Vous auriez dû le garder, dit Colin. Il était assez grand pour contenir La Lumière du monde, et la tombe de Newton au-dessous.
— La tombe de sir Isaac Newton est dans l’abbaye de Westminster. La tombe de lord Nelson est à Saint-Paul, ce que tu saurais si tu passais plus de temps au lycée, où tu devrais te trouver à cet instant. Pourquoi es-tu absent ?
Ça ne marcherait jamais, l’histoire des vacances.
— Une rupture de canalisation. Ils ont dû fermer des classes pour le reste de la journée, alors j’ai pensé en profiter pour venir voir ce que vous deveniez. Et j’ai bien fait, puisque vous vous apprêtez manifestement à partir pour Saint-Paul.
— Une canalisation, grommela M. Dunworthy d’un ton dubitatif.
— Oui. Elle a inondé ma chambre et la moitié de la cour. On a presque été obligés de nager !
— Étrange que ton maître d’internat ne l’ait pas évoquée quand Eddritch lui a téléphoné.
Je savais bien que je n’aimais pas Eddritch, pensa Colin.
— En revanche, il a signalé tes absences répétées. Et la note lamentable que tu as obtenue à ton dernier essai.
— C’est la faute de Beeson. Il m’a demandé de travailler sur ce livre : Voyages temporels : une menace imminente, et c’est complètement débile. Ça prétend que la théorie du voyage temporel est erronée, que les historiens ont une incidence réelle sur les événements, qu’ils les ont affectés de tout temps, mais que nous n’avons pas encore été capables de nous en apercevoir parce que le continuum spatio-temporel a pu annuler les changements. Mais qu’il n’aura pas toujours ce pouvoir, et que nous devons d’urgence arrêter d’envoyer des historiens dans le passé, et…
— Je suis parfaitement au courant des théories du docteur Ishiwaka.
— Alors, vous savez que c’est nul. Et tout ce que j’ai fait, c’est de l’écrire dans mon essai, et Beeson m’a collé une note affreuse ! C’est totalement injuste. Je veux dire, Ishiwaka déclare ces trucs ridicules, comme son affirmation que le décalage ne se produit nullement afin d’empêcher les historiens de se rendre dans des temps et des lieux où ils auraient un impact sur les événements. Il soutient que c’est le symptôme que quelque chose ne va pas, comme la fièvre chez un patient victime d’une infection, et que l’importance du décalage va croître comme lorsqu’une infection empire, mais que nous ne serons pas en mesure de voir quoi que ce soit, parce que c’est exponentiel, ou quelque chose d’approchant, si bien qu’il n’y a aucune preuve de ça, mais que nous devrions arrêter d’envoyer des historiens parce qu’à un moment ou un autre nous aurons effectivement une preuve, et il sera trop tard, et il n’y aura plus aucun voyage dans le temps. C’est complètement nul !
M. Dunworthy fronçait les sourcils.
— Eh bien, ce n’est pas votre avis ?
Dunworthy ne répondait pas.
— Vous ne trouvez pas ? insista Colin.
Et comme son interlocuteur restait muet devant lui :
— Vous n’allez pas prétendre que vous croyez à cette théorie ? Monsieur Dunworthy ?
— Quoi ? Non. Comme tu dis, le docteur Ishiwaka n’a pas été capable de fournir des preuves convaincantes à l’appui de ses idées. D’un autre côté, il soulève certaines questions troublantes qui méritent investigation, plutôt qu’une réfutation comme « nullité intégrale ». Mais tu n’es manifestement pas venu ici pour débattre avec moi de théories sur le voyage temporel. Ou, comme tu l’as prétendu, pour prendre de mes nouvelles.
Il posa sur Colin un regard affûté :
— Pourquoi es-tu venu ?
C’est là que ça devenait délicat.
— Parce que je suis en train de perdre mon temps à étudier les maths et le latin. Je veux étudier l’Histoire, et la réalité, pas des livres qui tombent en poussière. Je veux aller en mission. Et ne dites pas que je suis trop jeune. J’avais douze ans quand nous sommes allés affronter la peste noire. Et Jack Cargreaves n’en avait que dix-sept quand il est allé sur Mars.
— Et lady Jane Grey avait dix-sept ans quand on l’a décapitée, assena M. Dunworthy. Devenir historien est encore plus dangereux que de prétendre au trône. Il y a toutes sortes de risques, et c’est la raison pour laquelle les historiens…
— … doivent être des étudiants de troisième année, âgés d’au moins vingt ans, avant d’espérer se rendre dans le passé, récita Colin. Je sais tout ça. Mais je suis déjà allé dans le passé. Je vous ai assisté sur un dix. Rien ne peut être plus dangereux que ça. Et il y a toutes sortes de missions où quelqu’un de mon âge…
M. Dunworthy n’écoutait plus. Il regardait fixement la tech de retour avec une veste en cuir noir bardée de fermetures Éclair métalliques.
— Qu’avons-nous là, exactement ? interrogea-t-il.
— Un blouson de moto. Vous m’avez demandé quelque chose à votre taille, ajouta-t-elle, sur la défensive. Il vient de la bonne époque historique.
— Mademoiselle Moss, dit M. Dunworthy sur le ton qui faisait toujours sursauter Colin, le but essentiel du costume d’un historien est le camouflage… lui permettre d’éviter d’attirer l’attention. De se fondre dans la foule. Comment espérez-vous y arriver (il gesticula en direction du blouson de cuir) en m’habillant de cette façon ?
— Mais nous avons des photographies d’un blouson comme celui-ci en 1950, commença la tech avant de se raviser. Je vais voir ce que je peux trouver d’autre.
Elle s’enfuit dans l’atelier, renfrognée.
— En tweed ! lui lança M. Dunworthy.
— Se fondre dans le décor est exactement ce dont j’étais en train de parler, dit Colin. Il y a toutes sortes d’événements historiques où un garçon de dix-sept ans s’intégrerait à la perfection.
— Comme le ghetto de Varsovie ? rétorqua sèchement M. Dunworthy. Ou les croisades ?
— Je n’ai plus voulu faire les croisades depuis mes douze ans. C’est exactement ce dont je parle. Vous et…
Il se rattrapa :
— … vous, et tout le monde à l’école, vous me considérez encore comme un enfant, mais je ne le suis plus. J’ai presque dix-huit ans. Et il y a plein de missions que je pourrais mener à bien. Comme le deuxième attentat d’al-Qaida sur New York.
— New…
— Oui. Il y avait un lycée près du World Trade Center. Je pourrais passer pour un élève et assister à tout.
— Hors de question que je t’envoie au World Trade Center.
— Pas là. Le lycée est à quatre rues, et aucun des élèves n’a été tué. Aucun n’a même été blessé, si l’on excepte les produits toxiques et l’amiante qu’ils ont inhalé, et je pourrais…
— Hors de question que je t’envoie où que ce soit à proximité du World Trade Center. C’est bien trop dangereux. Tu pourrais être tué…
— Alors, envoyez-moi à un endroit qui n’est pas dangereux. Envoyez-moi en 1939, voir la « drôle de guerre ». Ou dans le nord de l’Angleterre, observer les enfants évacués.
— Pas question non plus de t’envoyer sur le terrain de la Seconde Guerre mondiale.
— Vous êtes allé à l’époque du Blitz, et vous avez laissé Polly…
— Polly ? s’éveilla M. Dunworthy. Polly Churchill ? Qu’a-t-elle à voir avec ça ?
Crétin !
— Rien. Je veux juste dire que vous laissez vos historiens se rendre dans toutes sortes d’endroits dangereux, et vous allez dans toutes sortes d’endroits dangereux, et vous ne voulez même pas me laisser aller dans le nord de l’Angleterre, qui n’est pas dangereux du tout. Le gouvernement évacuait les enfants là pour qu’ils soient hors de danger. Je pourrais prétendre avoir emmené mes petits frères et sœurs…
— J’ai déjà un historien en 1940, qui observe les enfants évacués.
— Mais pas de 1942 à 1945. J’ai regardé, et certains des enfants sont restés à la campagne pendant toute la durée de la guerre. Je pourrais étudier les effets d’une aussi longue séparation avec les parents. Et manquer l’école ne serait pas un problème. Je pourrais y assister en recourant au temps-flash, puis…
— Pourquoi as-tu tellement envie de te rendre à l’époque de la Seconde Guerre mondiale ? Est-ce parce que Polly Churchill s’y trouve ?
— Je n’en ai pas si envie que ça. Je le suggérais seulement parce que vous ne voulez me laisser aller nulle part où je risquerais quelque chose. Et ça vous va bien de parler danger quand vous vous rendez à Saint-Paul la nuit qui précède l’explosion de la bombe de précision…
M. Dunworthy le regarda d’un air étonné.
— La nuit qui précède la bombe de précision ? De quoi parles-tu ?
— De votre sauvetage des trésors.
— Qui t’a dit que je sauvais les trésors de Saint-Paul ?
— Personne, mais il est évident que c’est pour ça que vous allez à Saint-Paul.
— Je ne suis pas…
— Dans ce cas, vous vous apprêtez à reconnaître les lieux, de façon à pouvoir procéder au sauvetage plus tard. Je pense que vous devriez m’emmener. Vous avez besoin de moi. Vous seriez mort si je ne vous avais pas accompagné en 1349. Je peux passer pour un étudiant de l’université venu examiner la tombe de Nelson, ou quoi que ce soit d’autre, et vous établir une liste de tous les trésors.
— Je ne sais pas où tu as eu cette idée ridicule, Colin. Personne ne part à Saint-Paul sauver quoi que ce soit.
— Alors pourquoi y allez-vous ?
— Ça ne te regarde pas… Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-­­t-il alors que la tech revenait avec un long manteau en soie jaune brodée de fleurs violettes.
— Ça ? dit-elle. Oh ! ce n’est pas pour vous. C’est pour Kevin Boyle. Il se rend à la cour du roi Charles II. Il y a un appel téléphonique de Recherche pour vous. Dois-je leur répondre que vous êtes occupé ?
— Non. Je le prends.
Il la suivit dans l’atelier. Colin l’entendit demander :
— Rien sur Paternoster Row ? Et sur Ave Maria Lane ? Ou Amen Corner ?
Longue pause, puis :
— Et les listes des victimes ? Avez-vous été capable d’en trouver une pour le 17 ? Non ? C’est ce que je craignais. Oui, bon, tenez-moi au courant dès que vous avez du nouveau.
Il sortit de l’atelier.
— Ce coup de fil était-il lié à votre prochaine visite à Saint-Paul ? demanda Colin. Parce que si vous avez besoin de découvrir quelque chose je pourrais revenir à Saint-Paul et…
— Tu ne vas pas à Saint-Paul, ni à la Seconde Guerre mondiale, ni au World Trade Center. Tu retournes au lycée. Après que tu auras passé tes examens et que tu auras été admis en section d’Histoire à Oxford, alors nous pourrons discuter de tes déplacements vers…
— Mais alors il sera trop tard, murmura Colin.
— Trop tard ? releva M. Dunworthy d’un ton coupant. Que veux-tu dire ?
— Rien. Je suis prêt à partir en mission maintenant, c’est tout.
— Si c’est le cas, pourquoi t’exclamer : « Mais alors il sera trop tard » ?
— C’est juste que trois ans, c’est une éternité. Quand vous me laisserez enfin partir en mission, les événements les meilleurs auront tous été pris, et il ne restera plus rien de passionnant.
— Comme les enfants évacués, remarqua M. Dunworthy. Ou la « drôle de guerre ». Et c’est pour ça que tu sèches tes cours et que tu es venu jusqu’ici pour me convaincre de te laisser partir en mission tout de suite, parce que tu craignais que quelqu’un d’autre prenne la « drôle de… »
— Que pensez-vous de ça ? l’interrompit la tech, surgissant avec une veste de tir en tweed ceinturée et des knickers.
— Qu’est-ce que votre « ça » est supposé être ? gronda M. Dunworthy.
— Une veste en tweed, repartit-elle sur un ton innocent. Vous avez dit…
— J’ai dit que je voulais me fondre dans…
— Je dois retourner au lycée, intervint Colin, avant de s’esquiver.
Il fallait bouger avant qu’il soit trop tard. Quand M. Dunworthy se saisissait de quelque chose, il ressemblait à un chien acharné sur son os. Colin n’aurait jamais dû mentionner Polly. S’il comprend pourquoi je veux partir en mission, il refusera même de l’envisager, pensait-il tandis qu’il marchait vers le Broad.
Non qu’il soit en train de l’envisager, pour l’heure. Colin allait devoir trouver d’autres arguments s’il voulait le convaincre. Ou, faute d’y arriver, un autre moyen de partir pour le passé. S’il pouvait découvrir pourquoi M. Dunworthy se rendait à Saint-Paul, peut-être réussirait-il à le persuader qu’il avait grand besoin de lui à son côté. La tech avait dit quelque chose à propos de la provenance de la veste. Elle venait de l’année 1950. Pourquoi M. Dunworthy aurait-il voulu aller à Saint-Paul en 1950 ?
Linna saurait. Il tourna dans Catte Street et descendit en courant jusqu’au labo, mais le trouva verrouillé.
Ils n’ont pas pu fermer ! Ils disaient qu’ils avaient deux transferts en cours, et trois récupérations.
Il frappa.
Linna ouvrit la porte au minimum. Elle semblait affligée.
— Je suis désolée. Tu ne peux pas entrer.
— Pourquoi ? Quelque chose a dérapé ? Rien n’est arrivé à Polly, n’est-ce pas ?
— Polly ? répéta-t-elle, surprise. Non, bien sûr que non.
— L’une des récupérations a échoué ?
— Non… Colin, je ne suis pas supposée te parler.
— Je sais que tu es très occupée, mais j’ai seulement besoin de te poser quelques questions. Laisse-moi entrer, et…
— Je ne peux pas, dit-elle, l’air encore plus accablée. Tu n’es pas autorisé à entrer dans le labo.
— Pas autorisé ? Est-ce que Badri…
— Non. M. Dunworthy vient de nous appeler. Nous ne pouvons plus te permettre d’approcher du filet.
J’ai dit à l’homme qui se tenait à la Porte de l’Année : « Donne-moi de la lumière, afin que je puisse cheminer en toute sécurité dans l’inconnu. »
Et il m’a répondu : « Sors dans l’obscurité, et place ta main dans la Main de Dieu.
Ce sera mieux pour toi qu’une lampe, et plus sûr qu’un chemin connu. »
Le roi George VI, discours de Noël, 1939
Warwickshire, décembre 1939
Quand Eileen parvint à la gare de Backbury, le train n’était pas là. Oh ! pourvu qu’il ne soit pas déjà parti, se dit-elle. Elle se pencha au-dessus du quai pour regarder par-delà les voies, mais ni d’un côté ni de l’autre elle ne put apercevoir un signe du convoi.
— Où est-il ? demanda Theodore. Je veux rentrer à la maison.
Je sais que tu le veux, pensa Eileen, qui s’était retournée pour examiner l’enfant. Tu me l’as dit toutes les quinze secondes depuis que je suis arrivée au manoir.
— Le train n’est pas encore là.
— Quand viendra-t-il ? insista Theodore.
— Je l’ignore. Allons interroger le chef de gare. Il saura.
Elle ramassa la petite valise en carton et le masque à gaz de Theodore, saisit sa main, puis descendit le quai jusqu’au bureau minuscule où le fret et les bagages étaient entreposés.
— Monsieur Tooley ! appela-t-elle, avant de frapper à la porte.
Pas de réponse. Elle frappa derechef.
— Monsieur Tooley ?
Elle entendit un grognement, puis un pas traînant, et M. Tooley ouvrit. Ses paupières clignaient comme si elle l’avait réveillé, ce qui était sans doute le cas.
— Que se passe-t-il donc ? grogna le vieil homme.
— Je veux retourner chez moi, dit Theodore.
— Le train de cet après-midi pour Londres n’est pas déjà parti, n’est-ce pas ? demanda Eileen.
L’homme la regardait à la dérobée.
— Z’êtes une des bonnes du manoir, pas vrai ?
Il baissa les yeux sur Theodore.
— C’est un des évacués de Mme la comtesse ?
— Oui, sa mère le réclame. Il doit prendre le train pour Londres aujourd’hui. Nous ne l’avons pas raté, n’est-ce pas ?
— Le réclame, hein ? Elle a prétendu que son précieux lardon lui manquait, je parie. Elle veut son carnet de rationnement, ça, c’est plus probable. Même pas capable de venir le chercher elle-même !
— Elle travaille dans une usine d’aviation. Elle n’a pas pu obtenir un jour de congé.
— Oh ! elles peuvent. Et sans problème, quand elles veulent. J’en avais deux, là, mercredi, en route pour Fitcham. « On ramène nos loupiots à la maison pour être tous ensemble à Noël », qu’elles disaient. Elles voulaient plutôt s’rincer la dalle au pub de Fitcham. Elles avaient déjà un beau p’tit coup dans le nez.
Ça te va bien de parler de ça, ironisa Eileen… qui sentait depuis le seuil l’odeur alcoolisée de son haleine.
— Monsieur Tooley, reprit-elle, tentant de le ramener à son sujet de préoccupation. À quelle heure doit arriver le train de cet après-midi pour Londres ?
— Y a que c’lui de 11 h 19. Ils ont arrêté l’autre la semaine dernière. À cause de la guerre.
Oh non ! Cela signifiait qu’ils l’avaient manqué, et qu’elle aurait à convoyer Theodore sur tout le chemin du retour jusqu’au manoir.
— Mais il n’est pas encore passé, et qui sait quand il sera là. C’est à cause de tous ces transports de troupes. Ils poussent les trains de passagers sur des voies de garage et attendent donc, le temps qu’ils aient tous défilé !
— Je veux…, commença Theodore.
— Aussi ratés qu’leurs mères, fit M. Tooley, qui le regardait fixement. Aucune éducation. Et Mme la comtesse qui s’use les doigts jusqu’à l’os pour tenter de décrotter ces mômes ingrats !
C’est plutôt : qui oblige ses serviteurs à user leurs doigts jusqu’à l’os !
Eileen l’avait appris, lady Caroline ne s’était préoccupée que deux fois en tout et pour tout des vingt-deux enfants évacués de Londres, la première quand ils étaient arrivés – à ce que prétendait Mme Bascombe, elle avait l’intention de s’assurer qu’elle n’en aurait que de « gentils » et s’était débrouillée pour se rendre au presbytère et les choisir elle-même comme des gâteaux –, la seconde quand un journaliste du Daily Herald lui avait rendu visite pour un article sur les « sacrifices de la noblesse en temps de guerre ». Le reste du temps, les soins de la dame se bornaient à donner des ordres à ses domestiques et à se plaindre du bruit excessif produit par les enfants, de leur usage exagéré de l’eau chaude, et de leur terrible propension à érafler ses planchers cirés.
— C’est merveilleux de voir Mme la comtesse s’y coller et faire de son mieux pour l’effort de guerre, proféra M. Tooley. J’en connais d’autres, à sa place, ils n’accueilleraient même pas un chaton perdu ! Ils ouvriraient encore moins leur maison à toute une flopée de gosses des taudis.
Il n’aurait pas dû prononcer le mot « maison ». Dans l’instant, Theodore tirait le manteau d’Eileen.
— À combien estimez-vous le retard du train aujourd’hui, monsieur Tooley ?
— Impossible à dire. Des heures, peut-être.
Des heures, et déjà l’après-midi touchait à sa fin. À ce moment de l’année, le ciel commençait à s’obscurcir dès 15 heures, et il faisait nuit noire à 17 heures. Avec le black-out…
— Je veux pas attendre des heures, protesta Theodore. Je veux rentrer à la maison maintenant.
M. Tooley ronchonna.
— Connaissent pas leur bonheur. Maintenant que Noël appro­­che, ils vont tous vouloir rentrer chez eux.
Eileen espérait que non. Les évacués avaient déjà commencé à revenir à Londres pendant les mois de la « drôle de guerre » et, au moment où le Blitz débutait, soixante-quinze pour cent étaient de retour, mais elle n’avait pas imaginé que cela se produirait si vite.
— Tu veux rentrer chez toi maintenant, et quand les bombes vont se mettre à tomber tu souhaiteras être ici, grinça M. Tooley, qui agitait son doigt en direction de l’enfant. Mais alors il sera trop tard.
Et, réintégrant son bureau d’un pas lourd, il en claqua la porte, sans que cela provoque le moindre effet sur Theodore.
— Je veux rentrer à la maison, répétait-il, inébranlable.
— Le train arrivera bientôt, assura Eileen.
— J’parie qu’non, clama la voix d’un petit garçon. L’est…
— Chuuut ! l’interrompit-on sur un ton virulent.
Eileen se tourna, mais il n’y avait personne sur le quai. Elle se hâta vers le bord et regarda les voies en contrebas. Personne là non plus.
— Binnie ! Alf ! appela-t-elle. Sortez de là-dessous tout de suite.
Et Binnie surgit des entrailles du quai, suivie par son petit frère, Alf.
— Ne restez pas sur les voies. C’est dangereux. Le train pour­­rait arriver.
— Non. Impossible, fit Alf, en équilibre sur l’un des rails.
— Tu n’en sais rien. Monte ici immédiatement.
Les deux enfants grimpèrent sur le quai. Ils étaient tous les deux dégoûtants. Le nez du garçon, qui coulait en permanence, avait produit une traînée crasseuse, et sa chemise était à demi sortie de son pantalon. Sa sœur de onze ans n’avait pas meilleure apparence, les bas en accordéon, ses cheveux dénoués et les pans de son ruban pendouillant.
— Mouche-toi, Alf ! ordonna Eileen. On peut savoir ce que vous fabriquez ? Pourquoi n’êtes-vous pas à l’école, vous deux ?
Alf essuya son nez sur sa manche et désigna Theodore du doigt.
— Ben, l’y est pas, lui, à l’école.
— Aucun rapport. Que faites-vous à la gare ?
— C’est qu’on vous a vus passer, expliqua Binnie.
Alf hocha la tête.
— On pensait qu’t’avais rendu ton tablier.
— Pas moi, le contredit Binnie. Moi, j’pensais qu’elle nous plantait pour un rancard. Una aussi, elle fricote.
Elle adressa à Eileen un sourire narquois.
— Tu nous quittes pas, hein ? s’inquiéta le garçon, l’œil arrêté sur la valise de Theodore. On veut pas. T’es la seule un peu chouette avec nous, t’sais. La mère Bascombe et Una, c’est des peaux d’vache.
— Una sort en douce pour bécoter un soldat, ajouta Binnie. Dans les bois !
Alf acquiesça.
— On l’a filée toute sa demi-journée de congé.
Binnie lui décocha un regard si meurtrier qu’Eileen se demanda s’ils l’avaient aussi pistée pendant son temps libre. Elle devrait s’assurer qu’ils se trouvent effectivement à l’école la semaine prochaine. Si la chose était possible. Le pasteur, M. Goode – un jeune homme sérieux – était déjà venu deux fois au manoir signaler leur absen­­­téisme répété.
— Ils paraissent avoir quelque difficulté d’adaptation à la vie chez nous, avait-il observé.
Eileen pensait au contraire que les deux enfants s’adaptaient trop bien. Dans leur cas, lady Caroline avait clairement échoué à reconnaître les « gentils ». Ils n’avaient pas été choisis depuis plus de deux jours qu’ils se conduisaient en maîtres pour voler les pommes, provoquer les taureaux, piétiner les légumes du jardin, et laisser tous les portails ouverts dans un rayon de vingt kilomètres à la ronde.
— Dommage que ce plan d’évacuation ne marche pas dans les deux sens, avait déploré Mme Bascombe. Je les aurais expédiés à Londres dans la minute en leur attachant au cou une étiquette à bagages. Petits vandales !
Binnie ajoutait :
— Mme Bascombe dit comme ça que les filles convenables, ça donne pas des rancards aux bougres dans les bois.
— Certes, mais les filles convenables n’espionnent pas davantage les gens, assena Eileen. Et elles ne sèchent pas les cours.
— C’est l’maître qui nous a renvoyés au manoir, affirma Binnie. Cause que Alf y a pris mal. Sa tête, l’est chaude comme la braise.
Alf tenta de paraître malade.
— Tu fous pas l’camp, hein, Eileen ? demanda-t-il sur un ton plaintif.
— Non, grogna-t-elle. (Malheureusement.) C’est Theodore qui s’en va.
Quelle erreur ! L’enfant se fit entendre sur-le-champ.
— Je veux…
— Tu partiras, trancha-t-elle. Dès que le train arrivera.
— Ça risque pas, dit Alf. En tout cas, z’ont poireauté pour rien, hier.
— Comment le sais-tu ? s’enquit Eileen.
Mais elle connaissait déjà la réponse. Ils avaient également séché les cours la veille. Elle se rendit au bureau et martela la porte.
— Est-il vrai que le train de voyageurs ne vient parfois pas du tout ? interrogea-t-elle dès que M. Tooley eut ouvert.
— Il… Qu’est-ce que vous foutez là, vous deux ? Si je vous chope encore, les Hodbin…
Il lança son poing, menaçant, mais Binnie et Alf s’étaient déjà envolés sur le quai, avaient sauté à l’extrémité, et disparu.
— Dites-leur d’arrêter de jeter des pierres sur les trains, ou je les balance, cria-t-il, rouge d’indignation. Criminels ! Ça finira au violon de Wandsworth.
Eileen était tentée d’en convenir, mais elle ne voulait pas s’écarter de son sujet.
— Est-il vrai que le train n’est pas venu du tout hier ?
Il hocha la tête à contrecœur.
— Des ennuis sur la ligne, mais y a de bonnes chances que ce soit arrangé, maintenant.
— Vous n’en êtes pas sûr ?
— Non. Dites à ces deux-là que je leur colle les flics aux trousses s’ils reviennent encore rôder par ici.
Il rentra d’un pas lourd dans son bureau.
Ah ! quelle poisse ! Ils ne pouvaient pas rester là toute la nuit, sans savoir si le train viendrait ou non. Le visage de Theodore était déjà rouge de froid et, avec le black-out, l’éclairage n’était pas autorisé dans la gare. Si le train arrivait après la tombée de la nuit, le conducteur ne pourrait même pas voir qu’ils attendaient et ne s’arrêterait pas. Elle devait se résigner à se taper tout le chemin du retour, ramener Theodore au manoir, et essayer de nouveau demain.
Seulement son billet était pour aujourd’hui. Et elle n’avait aucun moyen de prévenir sa mère et de l’informer que son fils ne serait pas au rendez-vous. Elle scruta anxieusement les voies, guettant l’apparition d’une fumée au-dessus des arbres dénudés.
— La ligne est flinguée à cause d’un train écrabouillé, j’parie, proclama Binnie, qui surgissait de l’arrière d’une pile de traverses.
— Moi, j’parie qu’un avion boche l’a survolée, et qu’y a craché sa bombe, et que tout l’train a explosé, dit Alf.
Ils se hissaient non sans mal sur le quai.
— Boum ! Des bras et des jambes partout ! Ratatinés !
— Ça suffit, maintenant ! ordonna Eileen. Vous deux, vous retournez à l’école.
— On peut pas, protesta Binnie. J’t’ai dit, Alf s’est chopé la mort. Il a le carafon en…
Eileen plaqua sa main sur le front parfaitement frais du garçon.
— Pas une ombre de fièvre. Allez, hop, on y va !
— Impossible, renchérit Alf. L’école est finie.
— Alors, rentrez à la maison.
À ce mot, le visage de Theodore se convulsa.
— Là, dépêchons-nous de mettre ces moufles, se précipita Eileen en s’agenouillant devant lui.
Elle ajouta, dans l’espoir de distraire son attention :
— As-tu voyagé en train quand tu es venu à Backbury, Theodore ?
— Nous, on est venus en bus, intervint Binnie. Alf a dégueulé sur les godillots du chauffeur.
— Le train, ça te coupe la caboche si tu te penches par la fenêtre, lança son frère. Pfuit !
— Suis-moi, Theodore, dit Eileen. On va se poster au bout du quai. On pourra voir si le train approche.
— Une pote à moi, elle a marché trop près du bord, lâcha Binnie. L’a chuté sur les rails et un train roulait droit sur elle. Ça l’a tranchée en deux.
— Alf, Binnie, je ne veux plus entendre un mot sur les trains.
— Même pas si y en a un qui vient ?
Binnie désignait les voies. Effectivement, le train approchait, sa locomotive massive couronnée de vapeur.
Merci, mon Dieu !
— Voilà ton train, Theodore, annonça Eileen.
Elle s’agenouilla pour boutonner son manteau et suspendit à son cou la boîte de son masque à gaz.
— Ton nom, ton adresse et ta destination sont écrits sur ce papier, expliqua-t-elle avant de glisser la feuille dans sa poche. Quand tu arriveras à Euston, ne quitte pas le quai. Ta mère viendra jusqu’au train te chercher.
— Et si sa p’tite maman est pas là, y fait quoi ? demanda Binnie.
— Et si on l’a tuée sur la route, y fait quoi ? insista Alf.
Binnie hocha la tête.
— Tout juste. Y fait quoi si une bombe a zigouillé sa mère ?
— Ne les écoute pas, soupira Eileen.
Qui pensait : Pourquoi est-ce que ce ne sont pas les Hodbin que je renvoie chez eux ?
— Ils te taquinent, Theodore. Il n’y a pas la moindre bombe à Londres.
Pas encore.
— Pourquoi qu’on nous a largués ici, alors ? s’enquit Alf. Si c’est pas pour nous protéger des bombes ?
Il colla son visage à celui du petit garçon.
— Si tu regagnes tes pénates, j’crois bien qu’une bombe aura ta peau.
— Ou le gaz moutarde, renchérit Binnie, qui agrippait sa gorge et faisait semblant d’étouffer.
Theodore leva les yeux sur Eileen.
— Je veux rentrer à la maison.
— Je te comprends.
Elle souleva sa valise et l’entraîna vers le train qui ralentissait. Il était plein de soldats qui se glissaient sous les rideaux de black-out des compartiments pour regarder, agiter la main, sourire, et qui encombraient les plates-formes aux deux bouts des voitures, certains d’entre eux à demi pendus au-dessus des marches.
— Tu viens nous voir partir au front, mon chou ? l’appela l’un des garçons alors que sa voiture s’arrêtait dans un crissement de roues juste devant elle. Tu viens nous faire un petit baiser d’adieu ?
Seigneur ! pourvu que ce ne soit pas un train militaire !
— Est-ce que c’est bien le train de voyageurs pour Londres ? demanda-t-elle avec espoir.
— C’est bien lui, déclara le soldat. En avant, ma jolie !
Il se pencha vers elle, une main tendue, l’autre cramponnant la rampe.
— Nous prendrons grand soin de vous, clama un soldat costaud aux joues rouges, qui se tenait à son côté. Pas vrai, les gars ?
Un chœur de ululements et de sifflets lui répondit.
— Ce n’est pas moi qui voyage, c’est ce petit garçon, dit-elle au premier soldat. Il faut que je parle au chef de train. Iriez-vous le chercher pour moi ?
— À travers cette foule ? soupira-t-il en jetant un regard en arrière. Rien ni personne ne traverserait ça.
Seigneur !
— Cet enfant se rend à Londres. Pouvez-vous veiller à ce qu’il y arrive en sécurité ? Sa mère doit l’attendre à la gare.
Il hocha la tête.
— Vous êtes certaine que vous ne voulez pas venir aussi, ma jolie ?
— Voilà son billet, dit-elle en le lui passant. Son adresse se trouve dans sa poche. Il s’appelle Theodore Willett.
Elle lui tendit la valise.
— Allez, Theodore. Monte. Ce gentil soldat va s’occuper de toi.
— Non, se mit à crier le garçon, qui s’était retourné pour se précipiter dans ses bras. Je veux pas rentrer à la maison.
Elle vacilla sous son poids.
— Bien sûr que si, Theodore. Il ne faut pas écouter Alf et Binnie. Ils cherchaient juste à te terroriser. Là, je grimpe avec toi.
Elle essaya de l’installer sur la première marche, mais il se cramponnait à son cou.
— Non, tu vas me manquer !
— Tu vas me manquer aussi, dit-elle en tentant de détacher ses doigts. Mais réfléchis, ta maman sera là, et ton joli petit lit, et tes jouets. Rappelle-toi combien de fois tu m’as demandé à rentrer chez toi !
— Non.
Il enfonçait sa tête dans son épaule.
— Pourquoi tu le balances pas dedans ? suggéra Alf d’un ton obligeant.
— Non ! sanglota Theodore.
— Alf, gronda Eileen. Aimerais-tu qu’on te balance au milieu d’un tas d’inconnus, puis qu’on te laisse te débrouiller tout seul ?
— J’adorerais ça. J’les aurais à la bonne. Y m’paieraient des bonbons.
Je parie que tu y arriverais, mais Theodore n’est pas aussi coriace que toi.
Et, de toute façon, elle ne pouvait pas le balancer. Il avait verrouillé ses mains autour de son cou.
— Non, criait-il alors qu’elle tentait de desserrer l’étreinte de ses doigts. Je veux que tu viennes avec moi.
— Je ne peux pas, Theodore. Je n’ai pas de billet.
Et le soldat qui s’était chargé de la valise avait disparu dans le wagon pour la ranger, si bien qu’il était désormais impossible de récupérer le bagage et le billet de l’enfant.
— Theodore, je crains que tu ne sois obligé de monter dans ce train.
— Non, hurla-t-il droit dans son oreille, et il affermit sa prise autour de son cou, au point de l’étrangler.
— Theodore…
— Là, là, il n’y a pas moyen d’y couper, Theodore, dit la voix d’un homme, presque contre sa joue.
Et Theodore passa abruptement de son cou aux bras d’un homme.
C’était le pasteur, M. Goode.
— Bien sûr, tu ne veux pas y aller, mon garçon, mais dans une guerre nous devons tous réaliser des exploits que nous n’avons pas envie d’accomplir. Tu dois te comporter en soldat courageux et…
— Je suis pas soldat, gronda Theodore.
Le pasteur déjoua très habilement son coup de pied à l’aine en attrapant le pied de l’enfant.
— Si, tu en es un. Quand il y a une guerre, tout le monde est soldat.
— Vous en êtes pas un, clama le petit, insolent.
— Mais si. Je suis capitaine dans la Home Guard1.
— Elle, c’est pas un soldat, insista-t-il en désignant Eileen.
— Bien sûr que si. Elle est le général de division en charge des évacués.
Il la salua avec beaucoup d’élégance.
Ça ne marchera jamais, pensa Eileen. Bien essayé, mon révérend !
Pourtant, Theodore demandait :
— Je suis quelle sorte de soldat ?
— Un sergent chargé de monter dans le train, répondit le pasteur.
Il y eut un échappement de vapeur, et la voiture fit une embardée.
— Il est temps d’y aller, sergent !
Et le pasteur poussa l’enfant dans les bras du soldat aux joues rouges.
— Soldat, je compte sur vous pour veiller à ce qu’il retrouve sa mère, le pria-t-il.
— J’y veillerai, mon révérend.
— Je suis un soldat, moi aussi, avertit Theodore. Un sergent ! Aussi, tu dois me saluer.
— Ah, bon ? repartit le soldat qui souriait.
Le train s’ébranlait.
— Merci, clama Eileen pour dominer le cliquetis des roues. Au revoir, Theodore !
Elle agita la main dans sa direction, mais il parlait avec le soldat, tout excité. Elle se retourna vers le pasteur.
— Vous êtes un faiseur de miracles. Je n’aurais jamais pu m’en sortir toute seule. Quelle chance que vous soyez passé par là.
— En fait, je cherchais les Hodbin. Vous ne les auriez pas croisés, par hasard ?
Voilà qui expliquait pourquoi ils avaient disparu.
— Qu’est-ce qu’ils ont encore fabriqué ?
— Ils ont mis un serpent dans le masque à gaz de l’institutrice.
Il avait atteint le bout du quai et scrutait les voies.
— Si jamais vous les apercevez…
— Je veillerai à ce qu’ils viennent faire des excuses.
Elle poussa sa voix, au cas où ils se cacheraient sous le quai.
— Et à ce qu’ils soient punis.
— Oh ! je ne me montrerais pas si dure envers eux, intervint le pasteur. On peut comprendre qu’ils supportent mal d’avoir été expédiés dans un endroit inconnu, aussi loin de chez eux. En attendant, je ferais mieux de les trouver avant qu’ils ne réduisent Backbury en cendres.
Il jeta un dernier regard inquisiteur alentour et quitta les lieux.
Alf et Binnie ne réapparurent pas dès qu’il fut hors de vue, comme Eileen l’avait à demi anticipé. Elle espérait que tout se passerait bien pour Theodore. Qu’arriverait-il si sa mère n’était pas là pour l’accueillir, et si les soldats le laissaient seul à la gare ?
— J’aurais dû l’accompagner, murmura-t-elle.
— Et qui s’occuperait de nous, alors ? dit Alf, jaillissant de nulle part.
— Le pasteur m’apprend que vous avez mis un serpent dans le masque à gaz de votre institutrice ?
— Jamais fait ça.
— J’parie qu’y a rampé dedans tout seul, lâcha Binnie, qui surgis­­sait à son tour. P’t’être ben qu’y trouvait qu’ça chlinguait l’gaz toxique.
— Tu vas pas cafter à m’ame Bascombe, hein ? demanda Alf. Elle nous foutra au lit sans dîner, et j’suis à moitié mort, tellement j’ai la dalle.
— Oui ? Eh bien, il fallait y penser plus tôt, assena Eileen. Maintenant, on y va.
Aucun des deux ne lui emboîta le pas.
— On t’a entendue jaser avec ces gus, prévint Alf.
— La mère Bascombe, elle dit comme ça que les filles conve­nables, ça baratine pas les drilles, renchérit Binnie. On la ferme si, toi, tu la fermes sur ce qu’on a fait.
Ces deux-là sont depuis longtemps des grandes personnes, spéculait Eileen, et on les a envoyés en prison, ou à la potence !
Elle regarda autour d’elle, dans l’espoir que le pasteur allait réapparaître et voler à son secours, puis elle leur enjoignit :
— En route ! Dans l’instant ! Il fera bientôt nuit.
— Y fait déjà nuit, constata Alf.
C’était vrai. Pendant qu’elle se colletait avec Theodore et parlait avec le pasteur, les dernières lueurs de l’après-midi s’étaient évanouies, et le manoir était à près d’une heure de marche, la plus grande part à travers bois.
— Comment qu’on dégottera l’chemin dans c’te sac à charbon ? demanda Binnie. T’as une lampe de poche ?
— C’t interdit, tête de nouille, se moqua Alf. Si les Boches y zieutent la lumière, y balancent une bombe. Et toi, boum !
— J’sais où l’révérend escamote sa torche, annonça Binnie.
— Pas question d’ajouter le cambriolage à la liste de vos crimes, protesta Eileen. Nous n’aurons pas besoin d’éclairage si nous avan­­­çons vite.
Elle attrapa la manche du garçon et le manteau de sa sœur et les propulsa vigoureusement jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le presbytère et traversé le village.
— M’sieur Rudman, y dit qu’les Boches, y s’planquent dans les bois, la nuit, prétendit Alf. Y dit qu’y a trouvé un parachute dans son pré. Y dit qu’les Boches y tuent les enfants.
Ils avaient atteint l’extrémité du village. La petite route qui menait au manoir s’étirait devant eux, déjà plongée dans l’obscurité.
— C’est vrai ? interrogea Binnie. Qu’y tuent les enfants ?
Oui, pensa Eileen, se remémorant ceux de Varsovie, et d’Auschwitz.
— Il n’y a pas un seul Allemand dans les bois.
— Y en a, affirma Alf. Tu peux pas les voir parc’qu’y se planquent en attendant l’invasion. M’sieur Rudman, y dit qu’Hitler y va nous envahir l’jour de Noël.
Binnie hocha la tête.
— Pendant l’discours du roi, quand personne s’y attend, vu qu’y sont tous bien trop occupés à rigoler du bé-bé-bé-bégaiement du roi.
Et avant qu’Eileen ait pu lui reprocher son manque de respect, Alf ajouta :
— Non, tout faux. Y va nous envahir c’te nuit.
Il désigna les arbres.
— Les Boches vont sauter des bois, cria-t-il à tue-tête à Binnie, et nous percer à coups de baïonnette !
Il en fit la démonstration, et sa sœur se mit à le frapper.
Quatre mois, soupirait Eileen, tandis qu’elle les séparait. Il ne me reste plus que quatre mois à passer avec eux.
— Personne ne se prépare à nous envahir, annonça-t-elle fermement. Cette nuit, ou n’importe quelle autre nuit.
— Comment tu sais ça ? s’enquit Alf.
— On peut pas savoir c’qui n’est pas encore arrivé, assena Binnie.
— Pourquoi y va pas nous envahir ? insistait Alf.
Parce que l’armée britannique s’échappera de ses griffes à Dunkerque, et parce qu’il perdra la bataille d’Angleterre. Il bombardera Londres pour mettre les Britanniques à genoux, mais cela ne marchera pas. Ils lui résisteront. Ce sera leur heure de gloire. Et cela lui fera perdre la guerre.
— Parce que j’ai confiance dans le futur, assura-t-elle.
Et, affermissant sa prise sur les deux enfants, elle s’enfonça dans l’obscurité.
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1. Home Guard. Formation paramilitaire britannique constituée de volontaires et instituée au début de la Seconde Guerre mondiale pour protéger le territoire national.

Un glossaire en fin de volume donne les traductions et les détails des éléments historiques et des sigles. (NdT)


Les projets les mieux élaborés…
Robert Burns, To a Mouse
Collège de Balliol, Oxford, avril 2060
Quand Michael revint de Garde-robe, Charles se trouvait dans leur appartement.
— Que fais-tu là, Davies ? demanda-t-il.
Il s’arrêta en plein milieu de ce qui ressemblait à un mouvement d’autodéfense, sa main droite raidie devant lui, la gauche protégeant son estomac.
— Je croyais que tu partais cet après-midi.
— Non, répondit Michael d’un ton dégoûté. (Il drapa sa tenue blanche sur une chaise.) Mon transfert a été reporté à vendredi, ce qu’ils auraient pu m’apprendre avant que j’aille me faire implanter mon accent américain. Ça m’aurait évité d’arpenter Oxford pendant quatre jours en ayant l’air d’un parfait imbécile.
— Tu ressembles toujours à un idiot, Michael, se moqua Charles, tout sourires. Ou devrais-je t’appeler par ton pseudo de couverture, de façon que tu puisses t’y habituer ? Qu’est-ce que c’est, au fait ? Chuck ? Bob ?
Michael lui tendit ses plaques d’identification.
— Lieutenant Mike Davis, lut Charles.
— Ouais. Je prends des patronymes aussi proches du mien que possible depuis que les segments de cette mission sont si courts. Quel est ton nom pour Singapour ?
— Oswald Beddington-Hythe.
Pas étonnant qu’il s’entraîne à l’autodéfense, conclut Michael tandis qu’il posait sur le lit les chaussures que Garde-robe lui avait fournies.
— Quand pars-tu, Oswald ?
— Lundi. Pourquoi ton saut a-t-il été reporté ?
— Je ne sais pas. Le labo a du retard.
Charles hocha la tête.
— Linna dit qu’ils sont tout simplement submergés, là. Dix transferts et récupérations par jour. Si tu veux mon avis, il y a beaucoup d’historiens au départ. On va se crasher les uns sur les autres, bientôt. J’espère qu’ils reporteront mon saut. Il me reste des masses de choses à apprendre. Tu ne connaîtrais pas quelque chose sur la chasse au renard, par hasard ?
— La chasse au renard ? Je croyais que tu te rendais à Singapour ?
— J’y vais, mais apparemment, là-bas, un grand nombre d’offi­ciers britanniques étaient des aristos. Ils passaient tout leur temps à discuter de leurs exploits à la chasse.
Il souleva la tenue blanche que Michael avait suspendue sur la chaise.
— C’est un uniforme de l’US Navy. Qu’est-ce que la flotte américaine foutait à la bataille des Ardennes ?
— Pas la bataille des Ardennes, Pearl Harbor, précisa Michael. Ensuite, le second attentat du World Trade Center et, pour finir, la bataille des Ardennes.
Charles paraissait perplexe.
— Je pensais que tu partais faire l’évacuation de Dunkerque ?
— J’y vais aussi. C’est en quatrième position sur la liste, après quoi je fais Salisbury et El-Alamein.
— Rappelle-moi pourquoi tu te rends dans tous ces endroits extrêmement dangereux, Davies.
— Parce que c’est là que l’on trouve les héros, et c’est ce que j’étudie.
— Mais est-ce que tous ces événements ne sont pas des dix ? Et je croyais que Dunkerque était un point de divergence. Comment peux-tu…
— Je ne peux pas. Je vais à Douvres. Et seules des parties de Pearl Harbor sont des dix : l’Arizona, le West Virginia, l’aérodrome de Wheeler Field et l’Oklahoma. Moi je serai sur le New Orleans.
— Mais as-tu vraiment besoin de te trouver sur le bateau de lord Nelson, ou qui que ce soit d’autre ? Tu ne pourrais pas observer depuis un endroit sûr ?
— Non. Premièrement, le New Orleans est un navire, pas un bateau. Les bateaux, c’est ce qui a sauvé les soldats à Dunkerque. Deuxièmement, observer d’un endroit sûr, c’est ce que les historiens étaient obligés de faire avant que le voyage temporel ait été inventé par Ira Feldman. Troisièmement, lord Nelson s’est battu à Trafalgar, pas à Pearl Harbor. Et, quatrièmement, je n’étudie pas les héros qui commandent des navires, ou des armées, et qui gagnent les guerres. J’étudie les gens ordinaires, ceux dont on n’aurait jamais imaginé qu’ils se conduiraient en héros, mais qui, quand une crise se présente, montrent un courage hors du commun et n’hésitent pas à se sacrifier. Comme Jenna Geidel, qui a donné sa vie pour vacciner la population pendant la Pandémie. Et les pêcheurs, les retraités qui possédaient un bateau, les marins du dimanche qui ont sauvé l’armée britannique à Dunkerque. Et Welles Crowther, ce trader d’actions cotées en Bourse âgé de vingt-quatre ans qui travaillait au World Trade Center. Il aurait pu s’enfuir quand les bâtiments furent frappés par les terroristes, au lieu de quoi il y retourna plusieurs fois, sauvant plus de dix personnes… et mourut. Je vais observer six ensembles différents de héros dans six situations différentes pour essayer de déterminer quelles qualités ils avaient en commun.
— Comme une aptitude à se trouver à la mauvaise place au mauvais moment ? ou à posséder un bateau ?
— Les circonstances sont l’un des facteurs, admit Michael, qui refusait de se laisser piéger. Mais aussi un sens du devoir ou de ses responsabilités, un mépris total de sa sécurité personnelle, une faculté d’adaptation…
— D’adaptation ?
— Ouais. Tu es en train de prononcer ton sermon du dimanche, et la minute d’après tu aides à passer les obus de 127 mm pour les canons qui descendent les chasseurs Zéro japonais.
— Qui a fait ça ?
— Le révérend père Howell Forgy. Il s’apprêtait à célébrer la messe du matin à bord du New Orleans quand les Japonais ont attaqué. Ils ont riposté, mais l’ascenseur entre la soute à munitions et la chambre relais était HS, et c’est lui qui a permis aux gars de servir les canons, en organisant, dans le noir, une chaîne humaine pour monter les obus jusqu’au pont. Alors que l’un des marins lui disait : « Vous n’avez pas eu le temps d’achever votre sermon, révérend, pourquoi ne pas le terminer maintenant ? », c’est lui qui répondit : « Dieu soit loué, et faites passer les munitions. »
— Se faire flinguer par les chasseurs Zéro japonais, tu es certain que ce n’est pas considéré comme un dix ? Je ne comprends toujours pas comment tu as réussi à convaincre Dunworthy d’autoriser un projet comme celui-là.
— Toi, tu vas bien à Singapour !
— Certes, mais j’en reviens avant que les Japonais arrivent. Tiens, ça me rappelle un truc : quelqu’un a téléphoné pour toi, tout à l’heure.
— Qui était-ce ?
— Je ne sais pas. C’est Shakira qui a pris le message. Elle était là pour m’apprendre le fox-trot.
— Le fox-trot ? Je croyais que tu devais apprendre la chasse au renard ?
— J’ai besoin de connaître les deux. Ainsi, je pourrai me rendre au club de danse. À Singapour, la communauté britannique organisait un bal toutes les semaines.
Ses bras adoptèrent la position d’autodéfense qu’ils avaient quand Michael était entré et il se mit à danser avec raideur autour de la pièce en comptant :
— Et gauche et deux et trois et quatre et…
— La communauté britannique de Singapour aurait dû passer plus de temps à se soucier des préparatifs japonais. S’ils s’en étaient préoccupés, ils ne se seraient pas laissé aussi complètement déborder.
— Comme vous autres, les Américains, à Pearl Harbor, lieute­nant Davis ? assena Charles en souriant.
— Tu disais que Shakira avait pris le message. A-t-elle écrit quelque chose ?
— Oui. C’est là, près du téléphone.
Michael saisit le bout de papier et tenta de le lire, mais les seuls mots qu’il réussit à comprendre furent « Michael » et, un peu plus loin, « à ». Le reste lui demeurait impénétrable. Il y avait quelque chose qui pouvait signifier « halo » ou « bals » ou « dote », et à la ligne suivante un « 910 » ou « glo ».
— Je suis incapable de déchiffrer ce charabia, grogna-t-il en le tendant à Charles. A-t-elle dit quelque chose sur le contenu ?
— Je n’étais pas là. Il fallait que je coure à Garde-robe pour les mesures de mon smoking. C’est à mon retour qu’elle m’a parlé de cet appel pour toi, et du message qu’elle avait rédigé.
— Où est-elle, à présent ? Est-elle retournée dans son appartement ?
— Non, elle est allée à Fournitures voir s’ils avaient un enregistrement de Moonlight Serenade1 pour que nous puissions nous entraîner tous les deux.
Il attrapa le bout de papier.
— Voyons ça. Laisse-moi essayer. Bon Dieu, son écriture est vraiment minable ! Je crois que là nous avons un « gra ». Il désignait le « glo ». Et le mot précédent ressemble à « changement ». Changement de programme ?
Changement de programme ! Et, dans ce cas, le « halo » devait être « labo ».
— Ils ont intérêt à ne pas m’avoir décalé de nouveau ! grogna Michael en décrochant le téléphone.
— Salut, Linna ! Passez-moi Badri, je veux lui parler.
— Puis-je savoir qui est au bout du fil ?
— Michael Davies, répondit-il, impatient.
— Oh ! Michael, je suis terriblement désolée. Je ne vous avais pas reconnu, avec cet accent américain. Que désirez-vous ?
— Quelqu’un m’a appelé tout à l’heure et m’a laissé un message. Était-ce vous ?
— Non, mais je viens juste de prendre mon service. C’était peut-être Badri. Il est en pleine récupération. Je peux lui demander de vous téléphoner dès qu’il aura fini.
— Écoutez, pourriez-vous vérifier si l’heure de mon transfert a été changée. J’étais programmé vendredi matin à 8 heures.
— Je vérifie, ne quittez pas. (Il y eut un bref silence.) Non, l’heure n’a pas bougé. Michael Davies, vendredi matin, 8 heures.
— Parfait. Merci, Linna.
Il raccrocha, soulagé.
— J’ignore qui a appelé, mais ce n’était pas le labo.
Charles était toujours absorbé par le message.
— Ça pourrait être Dunworthy ? Il me semble que ceci ressemble à un D.
Dunworthy n’aurait appelé Michael que pour une seule raison : lui annoncer qu’il avait changé d’avis, qu’il avait décidé que Pearl Harbor était trop dangereux, pas question de le laisser partir. Et, dans ce cas, Michael n’avait aucune envie de lui parler.
— Ce n’est pas un D, assura-t-il. C’est un Q. Shakira a-t-elle indiqué quand elle reviendrait ?
Charles hocha la tête.
— Elle devrait être revenue.
— Et tu dis qu’elle est allée à Fournitures ?
— Ou à la Bodléienne. Elle devait essayer là, ou Recherche, si les archives musicales n’avaient pas le morceau.
Ce qui signifiait qu’elle pouvait être n’importe où, et que s’il se mettait à la chercher il était probable qu’il la manquerait. Il était plus sûr de rester ici. Il avait besoin de vérifier quelques éléments, de toute façon. Il avait déjà fait les recherches principales pour Pearl Harbor. Il connaissait l’agencement des ponts du New Orleans, les noms et rangs de l’équipage, et il savait à quoi ressemblait l’aumônier Forgy. Il avait mémorisé les règles du protocole de la marine américaine, l’emplacement de chaque navire, et une chronologie détaillée des événements du 7 décembre. Le seul point qui l’embêtait encore, c’était un moyen de monter à bord du New Orleans. Son transfert était programmé à 22 heures, le 6 décembre, à Waikiki. Pour accéder au navire, il prendrait l’une des chaloupes de bordée – qui faisaient la navette jusqu’à minuit –, mais ses recherches lui avaient appris que le samedi soir Waikiki se remplissait de GI ivres et de marins cherchant la bagarre, ainsi que de détachements de police militaire trop zélée. Il n’avait aucun intérêt à se retrouver enfermé à fond de cale quand les Japonais attaqueraient, dimanche matin. Peut-être devrait-il examiner à quelle distance de son site se situait le club des officiers, et si des chaloupes l’avaient relié dans un sens et dans l’autre au cours de cette nuit-là. C’était sans doute le cas. Une soirée dansante s’était tenue à cet endroit. Il pourrait…
Le téléphone sonna. Michael se précipita pour répondre.
— Hello, Charles ! s’exclama Shakira. Désolée d’avoir été si longue. Je n’ai pas pu découvrir un seul enregistrement de Glen Miller. J’ai localisé un Benny Goodman…
— Ce n’est pas Charles, c’est Michael. Où te trouves-tu ?
— Vous n’avez pas la voix de Michael.
— On vient de me faire un implant L-et-A d’américain, expliqua-t-il. Écoute-moi. Quand tu étais ici, quelqu’un a appelé pour moi…
— J’ai tout écrit sur un papier, protesta-t-elle sur un ton agacé. Le message doit être juste là, près du téléphone.
— Mais que disait-il ?
— Je te l’ai écrit, insista-t-elle, énervée. L’ordre de tes transferts a été changé. Tu pars à Dunkerque d’abord. Vendredi matin à 8 heures.
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1. Moonlight Serenade. Chanson créée par Glen Miller en 1939.

Le glossaire en fin de volume apporte donne les traductions et les détails des éléments de culture anglo-saxonne. (NdT)


Par votre empressement à servir, vous avez aidé
l’État dans une œuvre d’une grande importance.
La reine Elizabeth, en hommage à ceux qui prirent en charge des évacués, 1940.
Warwickshire, février 1940
Il se mit à pleuvoir juste à l’instant où Eileen s’apprêtait à étendre le linge. Il lui faudrait accrocher les fils dans la salle de bal au milieu des portraits des ancêtres de lord Edward et de lady Caroline en fraises et robes à paniers, puis y suspendre les draps mouillés, ce qui lui prendrait deux fois plus de temps. Quand elle en aurait terminé, les enfants rentreraient de l’école. Elle aurait voulu être partie avant leur arrivée. La dernière fois, les Hodbin l’avaient pistée dans les bois, et elle avait dû différer son transfert à la semaine suivante.
Et de nouveau, le lundi précédent, elle avait passé sa demi-journée de repos à désinfecter par fumigation les petits lits des gamins contre les punaises. Et le lundi d’avant, elle avait dû emmener Alf et Binnie jusqu’à la ferme de M. Rudman pour présenter des excuses, parce qu’ils avaient carbonisé sa meule de foin. Ils avaient soutenu qu’ils s’entraînaient à allumer des feux de signalisation dans la perspective d’une invasion.
— L’révérend y dit que si chacun y fait pas c’qui peut, c’t impos­sible de gagner la guerre, assurait Binnie.
J’ai l’impression que le pasteur ferait une exception dans ton cas, ruminait Eileen. Mais les Hodbin n’étaient pas les seuls à l’empêcher de partir. Depuis Noël, elle avait été mobilisée pendant chacune de ses prétendues demi-journées de congé. On lui demandait de quêter pour la vente de timbres épargne en vue de la récolte de fonds, ou de travailler à quelque autre projet que lady Caroline avait imaginé pour « soutenir l’effort de guerre », effort qui ne l’amenait jamais à s’impliquer elle-même, simplement ses servantes.
Si je ne rejoins pas très vite Oxford, ils vont penser que quelque chose m’est arrivé et envoyer une équipe de récupération.
Elle devait au moins expliquer au labo pourquoi elle n’avait pas pu se présenter, et peut-être les persuader d’ouvrir la fenêtre de saut plus d’une fois par semaine.
— Ce qui signifie qu’il me faut finir d’accrocher ces misérables draps avant que les Hodbin reviennent, dit-elle à haute voix au portrait d’une précédente lady Caroline à épagneuls.
Elle se courba pour attraper un autre drap dans le panier.
La fille de cuisine, Una, se tenait à la porte.
— À qui vous causiez ? interrogea-t-elle, scrutant la pièce entre les étendues de linge.
— Moi-même, répondit Eileen. C’est le premier signe de la folie !
— Oh ! s’écria Una. Ma’me Bascombe vous mande.
Et quoi, encore ? Je n’arriverai jamais à filer.
Elle pendit en vitesse le dernier drap et se hâta dans l’escalier qui menait à la cuisine.
Mme Bascombe cassait des œufs dans un bol.
— Passez un tablier propre, ordonna-t-elle. Madame vous réclame.
— Mais c’est ma demi-journée de repos, aujourd’hui, protesta Eileen.
— Oui ? Eh bien, vous pourrez partir après. Madame vous attend dans la salle de réception.
Le salon de l’étage ? Cela voulait dire que quelqu’un était venu récupérer son enfant pour le ramener chez lui. Le manoir avait régulièrement perdu des évacués depuis Noël. Si beaucoup plus s’en allaient, il ne resterait personne à observer. Ce qui était l’une des raisons pour lesquelles il fallait qu’elle se rende à Oxford sans délai. Elle tenterait de persuader M. Dunworthy de l’envoyer à un autre endroit. Ou de raccourcir cette mission et de la laisser choisir celle dont elle rêvait : le VE Day. Eileen se dépêcha de nouer un tablier impeccable autour de sa taille et de sortir de la cuisine.
— Attendez ! la rattrapa Mme Bascombe. Prenez les cachets pour les nerfs de Madame. Le docteur Stuart est passé les apporter.
Les cachets étaient de l’aspirine, dont Eileen doutait qu’elle puisse se montrer d’un grand secours pour les « nerfs » de lady Caroline. Une affection qui, de toute façon, servait essentiellement à exiger des évacués qu’ils se tiennent tranquilles. Eileen saisit la boîte que lui tendait Mme Bascombe et se hâta vers le salon de réception. Quels parents allait-elle découvrir ? Pourvu que ce ne soient pas les Magruder ! Barbara, Ewan et Peggy étaient les seuls enfants bien élevés qui restaient. Alf et Binnie avaient totalement corrompu les autres.
Peut-être est-ce leur mère ? pensa-t-elle, revigorée par cette idée. Mais ce n’était pas elle, pas plus que celle des Magruder. C’était le pasteur. Elle aurait été heureuse de le voir si sa présence ne s’expliquait pas d’évidence par un nouveau méfait commis par les Hodbin.
— Vous m’avez demandée, ma’ame ? s’enquit-elle.
— Oui, Ellen, répondit lady Caroline. Vous est-il arrivé de conduire une automobile ?
Oh non ! Ils ont volé la voiture du pasteur et l’ont fracassée !
— Conduire, ma’ame ? répéta-t-elle avec circonspection.
— Oui. Nous avons discuté, M. Goode et moi, de l’organisation de la Défense passive et, particulièrement, de cet impératif : la formation d’ambulanciers.
Le pasteur acquiesça.
— Dans l’éventualité d’un bombardement ou d’une invasion…
— Nous aurons besoin de conducteurs entraînés, termina lady Caroline. Savez-vous conduire, Ellen ?
À l’exception des chauffeurs, les serviteurs, en 1940, n’étaient pas censés avoir d’occasions de conduire, aussi cela n’avait pas fait partie de sa préparation.
— Non, ma’ame. Je crains de n’avoir jamais appris.
— Alors vous devrez. J’ai offert à M. Goode l’usage de ma Bentley pour aider à l’effort de guerre. Monsieur Goode, vous pouvez donner sa première leçon à Ellen cet après-midi.
— Cet après-midi ?
Eileen n’avait pu réprimer sa consternation. Elle se mordit la lèvre. Dans les années 1940, les domestiques ne répondaient pas.
— Est-ce un moment inopportun pour vous ? lui demanda le pasteur. Je pourrais tout aussi facilement commencer les leçons demain, lady Caroline.
— Il n’en est pas question, monsieur Goode. Backbury peut subir une attaque n’importe quand. (Elle se tourna vers Eileen.) Quand la guerre arrive, nous devons tous nous préparer à faire des sacrifices. Le révérend vous donnera votre leçon dès que nous aurons terminé ici. Et ensuite vous resterez pour le thé, n’est-ce pas, mon révérend ? Ellen, dites à Mme Bascombe que M. Goode reste pour le thé. Et dites-lui qu’elle et M. Samuels prendront leurs leçons après. Vous pouvez nous laisser.
— Oui, ma’ame.
Eileen fit sa révérence et descendit en courant l’escalier jusqu’à la cuisine. Maintenant, il devenait vraiment urgent qu’elle gagne le point de transfert. C’était une chose de ne pas savoir comment conduire, c’en était une autre de ne rien savoir du tout des automobiles en 1940. Il fallait qu’elle prenne un peu d’avance. Elle se demanda si elle allait essayer d’effectuer le saut aller-retour avant la leçon. Telle qu’elle connaissait lady Caroline, ils en avaient au moins pour une heure. Mais si ce n’était pas le cas…
Peut-être pourrais-je persuader Mme Bascombe de prendre sa leçon la première ?
Elle la trouva à la cuisine, en train d’enfourner des gâteaux.
— Les enfants viennent de rentrer. Je les ai envoyés à la nursery enlever leurs manteaux. Que voulait Madame ?
— Le révérend doit apprendre à conduire à tout le monde. Et lady Caroline m’a demandé de vous dire qu’il reste ici pour le thé.
— À conduire ? s’exclama Mme Bascombe.
— Oui. De telle façon que nous puissions piloter une ambulance en cas de bombardement.
— Ou au cas où James serait mobilisé et où elle n’aurait plus personne pour l’emmener à ses réunions.
Eileen n’avait pas pensé à ça. Lady Caroline pouvait très bien s’être inquiétée de l’éventuelle mobilisation de son chauffeur. Le majordome et les deux valets de pied l’avaient été, le mois dernier, et Samuels, le vieux jardinier, était désormais de service à la porte d’entrée.
— Eh bien, il est hors de question qu’elle me fasse monter dans une automobile, déclara Mme Bascombe, bombardement ou pas.
En conclusion, Eileen ne pourrait pas changer de place avec elle. Il fallait convaincre Samuels.
— Et quand pourrions-nous trouver le temps pour ces leçons ? Nous avons déjà beaucoup trop à faire. Où allez-vous ?
— Voir M. Samuels. Le révérend doit me donner ma première leçon cet après-midi, mais c’est ma demi-journée de repos. Je pensais que nous pourrions faire un échange.
— Non. La réunion de la Home Guard a lieu cet après-midi.
— Mais c’est important, protesta Eileen. Est-ce qu’il ne pourrait pas manquer…
Mme Bascombe lui jeta un regard pénétrant.
— Pourquoi désirez-vous tant prendre votre demi-journée de repos aujourd’hui ? Vous n’avez pas rendez-vous avec un soldat, n’est-ce pas ? Binnie m’a affirmé qu’elle vous avait vue flirter avec un soldat à la gare.
Binnie, sale petite traîtresse ! Alors que j’avais tenu ma part du marché et que j’étais restée muette au sujet du serpent !
— Je ne flirtais pas. Je donnais des instructions à ce soldat pour qu’il remette Theodore Willett à sa mère.
Mme Bascombe ne paraissait pas convaincue.
— Les jeunes filles ne sont jamais trop prudentes, spécialement dans des moments comme ceux-ci. Les soldats leur tournent la tête, les entraînent à les rencontrer dans les bois, leur promettent le mariage…
Il y eut un bruit sourd de craquement au-dessus de leurs têtes, suivi d’un cri strident, et d’un martèlement qui ressemblait à celui que pourrait produire un troupeau de rhinocéros.
— Qu’est-ce que ces satanés gosses fabriquent ? Vous feriez mieux d’aller voir. Au son, on jurerait qu’ils se trouvent dans la salle de bal.
Ils s’y trouvaient. Et, à n’en pas douter, c’est la chute des fils à linge chargés de draps qui avait produit le bruit de craquement. Un petit groupe compact d’enfants était recroquevillé dans un coin de la pièce. Deux fantômes couverts de draps, les bras déployés, les menaçaient.
— Alf, Binnie, enlevez ça immédiatement ! ordonna Eileen.
— Ils nous ont dit qu’ils étaient des nazis, se justifia Jimmy, sur la défensive.
Ce qui n’éclaircissait en rien l’accoutrement de draps.
— Ils disent que les Allemands tuent les petits enfants, expliqua Barbara, du haut de ses cinq ans. Ils nous ont attaqués.
Les dommages semblaient n’avoir concerné que les draps – merci mon Dieu ! –, quoique le portrait de l’ancêtre en robe à paniers ait adopté un air penché que lady Caroline eût désapprouvé.
— On les a prévenus que c’était interdit de jouer ici, mais ils n’ont pas écouté, précisa Peggy, que ses huit ans n’empêchaient pas de prendre des poses vertueuses.
Alf et Binnie tentaient toujours de se dépêtrer des plis mouillés et collants de leur déguisement.
— Les Allemands tuent les petits enfants ? interrogea Barbara, qui tirait la jupe d’Eileen.
— Non.
La tête d’Alf émergea du drap.
— Y les tuent. Quand y vont débarquer, y zigouilleront les princesses Elizabeth et Margaret Rose. Elles s’f’ront couper le citron tout de suite.
— C’est vrai ? s’affola Barbara.
— Non, grinça Eileen. Allez, ouste, dehors !
— Mais y pleut ! protesta Alf.
— Il fallait y penser avant. Vous pouvez jouer dans l’écurie.
Elle conduisit la horde à l’extérieur et remonta dans la salle de bal. Elle redressa le portrait de l’ancêtre de lady Caroline, raccrocha les fils à linge, puis entreprit de ramasser les draps qui jonchaient le plancher. Elle devrait les laver de nouveau, tout comme les housses qui couvraient les meubles.
Je me demande à quel point j’affecterais l’Histoire si j’étranglais les Hodbin !
Théoriquement, aucun acte susceptible d’être accompli par un historien ne pouvait en altérer le cours. Le décalage évitait tout accident. Mais à coup sûr, dans une circonstance pareille, il ferait une exception. L’Histoire aurait été tellement plus confortable sans ces deux terreurs !
Elle se pencha pour ramasser un autre des draps piétinés.
— Vous d’mande pardon, mam’selle, clama Una depuis la porte, mais Madame vous réclame au salon.
Eileen plaqua son paquet de draps entre les bras de la fille et dévala les marches. Elle changea une nouvelle fois de tablier avant de remonter en hâte jusqu’à la pièce de réception.
M. et Mme Magruder étaient arrivés.
— Ils sont venus pour… hum… leurs enfants, annonça lady Caroline.
Qui n’avait manifestement pas la moindre idée du nom desdits enfants.
— Pour Barbara, Ewan et Peggy, ma’ame ? l’aida Eileen.
— Oui.
Mme Magruder s’était tournée vers Eileen.
— Ils nous manquent tellement, expliqua-t-elle. Notre maison nous a paru d’un calme de tombe depuis qu’ils sont partis.
À la mention « d’un calme de tombe », lady Caroline eut un rictus douloureux. Elle devait avoir entendu crier les petits.
M. Magruder ajouta :
— Et maintenant que cet Hitler retrouve un peu de bon sens et s’aperçoit que l’Europe ne tolérera pas sa folie, il n’y a plus aucune raison qu’ils ne rentrent pas chez nous. Croyez que nous apprécions tout ce que vous avez fait pour eux, Votre Seigneurie, à les prendre avec vous et à les aimer comme s’ils étaient les vôtres.
— J’étais plus qu’heureuse de m’y consacrer, assura lady Caroline. Ellen, rassemblez les affaires de Peggy et… des autres enfants, et apportez-les ici.
— Oui, ma’ame.
Eileen exécuta sa révérence, et se dépêcha d’emprunter le corridor qui menait à la salle de bal. Si elle parvenait à croiser Una, elle pourrait lui demander d’empaqueter les affaires des petits Magruder pendant qu’elle-même se rendrait au point de transfert.
Seigneur, pourvu qu’elle n’ait pas quitté la salle de bal !
Elle s’y tenait, les bras emplis de l’énorme pile de draps mouillés.
— Una, emballez les affaires des Magruder, ordonna Eileen. Je cours chercher les gosses.
Et elle s’envola mais, alors qu’elle sortait du manoir, elle se trouva nez à nez avec le pasteur, debout près de la Bentley de lady Caroline.
— Mon révérend, je suis désolée, mais je ne peux pas prendre cette leçon maintenant, argua-t-elle. Les Magruder sont ici pour emmener Ewan et Peggy et…
— Je sais, l’interrompit-il. J’ai déjà parlé à Mme Bascombe, et je me suis arrangé pour que vos leçons commencent demain.
Je vous adore ! pensa-t-elle.
— Una prendra les siennes aujourd’hui.
Oh ! pauvre de vous !
Au moins, elle était libre de partir.
— Merci, mon révérend, dit-elle sur un ton fervent.
Et elle se dépêcha de traverser la pelouse qui la séparait des écuries, sous un crachin brumeux, puis bifurqua derrière la serre et fila jusqu’à la route le long de laquelle elle se hâta, soucieuse de ne pas se faire rattraper par Una et le pasteur dans la Bentley.
Elle s’était éloignée de quatre cents mètres quand il se mit à pleuvoir plus fort, mais au fond il fallait s’en féliciter. Même les Hodbin, ces sales petits inquisiteurs, n’essaieraient pas de la traquer sous une pluie torrentielle. Elle tourna dans les bois et courut sur le sentier boueux qui conduisait au frêne.
Pourvu que je ne vienne pas de manquer la phase d’ouverture, se dit-elle.
La fenêtre de saut ne s’ouvrait qu’une fois par heure, et dans une heure il ferait nuit. L’emplacement était assez enfoncé dans les bois pour que le miroitement ne puisse être aperçu de la route, mais avec le black-out toute lueur devenait suspecte, et la Home Guard, faute de mieux à faire, patrouillait quelquefois dans les bois, à la recherche de parachutistes allemands. Si l’une de leurs patrouilles, ou les Hodbin…
Elle perçut un soupçon de mouvement à la périphérie de son champ visuel et fit volte-face, s’efforçant de détecter l’un des rubans flottants de Binnie ou la casquette d’Alf.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit une voix d’homme, derrière elle.
De terreur, elle fit un petit bond en l’air avant de se retourner brusquement. Une lueur à peine visible scintillait près du frêne. À travers, elle pouvait voir le filet, et Badri, qui se tenait à la console.
— Vous n’êtes pas censé partir avant le 10, déclarait-il. On ne vous a pas expliqué que votre transfert a été reprogrammé ?
— C’est bien pour ça que je suis là, fit une autre voix d’homme sur un ton coléreux, tandis que le scintillement gagnait en force. Je veux savoir pourquoi il a été reporté. Je…
— Cette explication devra attendre. Je suis en plein milieu d’une récupération…
Eileen traversa le halo et pénétra dans le labo.
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