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Quand les dieux auront péri
Et que la lumière sera partie,
Nous ravagerons les ténèbres
Où les étoiles ont versé leur sang funèbre.
Poème kharien
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1
Un marin n’a besoin que de deux choses : un bateau et un but.
De voile et de navigation, Le guide du débutant


Amaya fut la première à voir les corps. Sur le pont du Marionnette, le navire militaire à bord duquel ils avaient quitté Moray pour longer les côtes nord-est de l’Empire de Pluie, elle avait regardé la jungle verdoyante céder graduellement la place à la prairie, puis à des montagnes escarpées. Au fil des jours le temps s’était rafraîchi.
Cafard était venu à Moray sur le Marionnette, afin de découvrir la cause de la fièvre des cendres. Et de retrouver Amaya. Ses deux missions réussies, il rentrait à présent dans l’Empire de Pluie, rapporter à ses officiers que les fausses pièces étaient recouvertes d’une substance chimique responsable de la maladie.
Ils avaient passé un peu plus d’une semaine en mer, en route vers Baleine, le port principal de Chalier, un des nombreux territoires annexés par l’Empire de Pluie. C’est là que Cafard avait été enrôlé dans leur marine. Si l’on en croyait la carte, ils devaient accoster dans la soirée.
Mais, tandis qu’Amaya, les mains sur le bastingage, admirait le coucher du soleil qui embrasait la mer, elle remarqua une petite île aux contours irréguliers, une excroissance rocheuse pareille à un croc.
Et, pendus au bout de cordes usées, quatre corps boursouflés se balançaient à différents stades de décomposition.
Amaya pinça les lèvres. Cette vision d’horreur au milieu des flots constituait un violent avertissement, un mauvais présage impossible à ignorer.
C’est à sa mère qu’elle devait ces frayeurs superstitieuses. Prie les saints des étoiles pour qu’ils t’accordent leur pardon et leur miséricorde, répétait-elle à Amaya. La vue de la mort n’apporte que le malheur.
Amaya ne se fatiguait pas à prier. Le malheur la trouverait de toute façon.
Cafard s’approcha d’elle et, les sourcils froncés, appuya ses bras sur le plat-bord. Les corps oscillaient dans la brise marine, mais heureusement, le vent ne soufflait pas dans leur direction.
– Toi aussi, tu les découvres ? demanda la jeune fille.
Cafard secoua la tête. La lumière de la fin de journée baignait d’or ses cheveux bruns et embrassait sa peau tannée d’un éclat étincelant.
– C’est la première chose que j’ai vue quand on m’a amené à Baleine. Les gens d’ici l’appellent le Banc des Pécheurs. Les corps sont différents à chaque fois, bien sûr.
– Je suppose qu’ils méritaient leur sort ?
Cafard afficha un sourire de travers.
– Seuls les pires criminels sont exécutés ici. Pirates, violeurs, meurtriers. Chalier préfère annoncer directement la couleur : respectez les lois, ou vous finirez dans l’estomac d’une mouette.
Amaya regarda un morceau de chair pourrie se détacher d’un des corps et tomber dans la mer.
– Même les mouettes n’en veulent pas.
Cafard lui décocha le même regard qu’il lui adressait sur le Saumâtre, le navire de créancier sur lequel ils avaient vécu pendant sept ans, quand elle agaçait le capitaine Zharo, qu’elle tentait de voler des biscuits dans le garde-manger ou qu’elle se portait volontaire pour les plongées les plus périlleuses.
– On ne finira pas comme eux, si c’est ce que tu redoutes, promit-il alors que leur bateau longeait le Banc des Pécheurs.
L’eau claquait sur la coque, évoquant à Amaya l’agitation dans ses propres entrailles.
– Je te protégerai.
– Ça ne change rien à ce qui s’est passé, murmura-t-elle.
Tout en parlant, elle contemplait la bague en jade qui lui entourait si parfaitement le doigt.
– Je suis complice dans le drame qui frappe Moray.
Elle avait commis l’erreur de se fier aux mauvaises personnes. L’erreur de faire entrer des fausses pièces dans la ville, d’entamer sa destruction de l’intérieur.
– Tu n’es complice de rien du tout. Vivre à Moray t’a rendue trop mélodramatique.
– Merci, Cafard, répondit Amaya d’une voix morne. Tu sais me remonter le moral, toi.
En riant, il se dégagea le front, mais le vent remit ses mèches à la même place.
– D’accord, excuse-moi. Et arrête de m’appeler Cafard. C’est Rémy, mon vrai nom.
– Entendu.
Quand un enfant embarquait sur le Saumâtre après avoir été vendu par ses parents, le capitaine Zharo remplaçait systématiquement son nom par celui d’une bête, afin qu’il se sente aussi vulnérable qu’un insecte insignifiant. Amaya était Anguille et Rémy, Cafard. Il n’était pas facile de retrouver ses habitudes, de reconquérir sa personnalité après ce cruel travail de sape.
Heureusement, le capitaine Zharo était mort à présent. Amaya l’avait vu de ses propres yeux. Même si ce n’était pas elle qui l’avait tué, elle tirait une certaine satisfaction d’avoir assisté à la conclusion du pire chapitre de sa vie.
Amaya s’apprêtait à demander à Rémy quand ils accosteraient lorsqu’ils furent interrompus.
Une main sur le front pour empêcher les rayons du soleil de l’éblouir, Cayo remontait des cabines. Il croisa le regard d’Amaya.
Elle inspira, sa poitrine envahie du cocktail désormais habituel de honte et de culpabilité. Malgré la promiscuité du navire, elle avait tenté de le laisser tranquille, afin qu’il puisse s’occuper de sa sœur et discuter avec les autres, jusqu’au moment où il serait prêt pour l’affronter.
Mais il ne s’était toujours pas manifesté. Et elle était trop lâche pour faire le premier pas.
Ils n’échangeaient que de rares regards et quelques phrases courtes, pratiques et dénuées d’émotion. Tous les mots qu’elle retenait en elle lui pesaient lourd. Elle aurait tant voulu lui redire qu’elle était désolée de l’avoir dupé, désolée d’avoir contribué à la distribution des fausses pièces. Mais lui non plus n’était pas innocent.
Cayo plissa légèrement ses yeux noirs. Il se tourna alors vers le bastingage, comme si elle n’existait pas.
– Ça fait mal, commenta Rémy. Un point pour Cayo.
Amaya se retint de le frapper à un endroit sensible.
Les mains fermement agrippées au bastingage, Cayo observait l’eau. La lumière du soleil couchant faisait ressortir ses pommettes et son nez, et la brise jouait avec ses cheveux noirs. Quand il aperçut le Banc des Pécheurs, il parut sidéré.
– Mais quelle horreur ! s’exclama-t-il en direction de Rémy, comme si Amaya n’était pas là. C’est normal ?
– Demandez aux gars de Moray. Eux, ils pendaient leurs voleurs et leurs sans-terre sur les murailles de la ville, répliqua Rémy.
– C’était il y a très longtemps, se défendit Cayo en s’appuyant sur le bastingage, les bras croisés. Je ne ferai pas monter ma sœur sur le pont avant qu’on ait passé ce spectacle affreux.
– Comment va-t-elle ? demanda Amaya.
La jeune sœur de Cayo, atteinte d’une forme sévère de la fièvre des cendres, restait enfermée dans sa cabine. Elle était sortie à quelques rares occasions seulement, pour respirer un peu d’air frais. En grand frère protecteur, Cayo avait constamment veillé sur elle.
Sa mâchoire se serra et sa gorge se noua.
– Bien, lâcha-t-il au bout d’un moment, sans poser les yeux sur Amaya.
– Un autre point, murmura Rémy à son amie.
Cette fois, elle le frappa.
Liesl les rejoignit alors sur le pont. Un peu plus âgée qu’Amaya et originaire de l’Empire de Pluie, elle avait la peau sombre et les cheveux châtain foncé. Même si elle préférait envelopper ses formes généreuses dans des robes, elle supportait de mauvaise grâce un pantalon et une tunique.
– On se sent tellement engoncée dans un pantalon, s’était-elle plainte, le deuxième jour du voyage en mer. Sérieusement, ça devrait être interdit !
– Alors que mettraient les hommes ? avait demandé Rémy.
– J’ai entendu parler d’une colonie au nord où ils portent des jupes en tissu épais. Il faudrait lancer la mode.
Les rayons du soleil se reflétaient dans les lunettes de Liesl, dont le joli visage rond était déformé par une grimace. Le vent ébouriffait ses cheveux bouclés, qu’elle attachait à l’arrière de sa tête.
– On ne pend pas seulement les meurtriers ici, commenta-t-elle. Mais aussi les dissidents et les révolutionnaires.
Amaya ne s’étonna pas de la pointe d’amertume dans sa voix. Liesl était une sans-terre, comme on appelait ceux qu’on avait contraints à l’exil.
Quand Liesl avait informé Rémy de son statut, il l’avait tout de suite rassurée. Elle ne devait pas s’en soucier.
– Bien sûr que si. Je n’ai pas de papiers. Je suis une criminelle recherchée.
– Tu vois ça ? avait demandé Rémy en brandissant une enveloppe dont le sceau avait été cassé. Une lettre officielle d’habilitation rédigée par la marine. Ils me l’ont donnée avant mon départ, conscients que je reviendrais avec des fausses pièces. Ce qui signifie que les inspecteurs du port ne m’arrêteront pas.
– C’est une bonne nouvelle pour les contrefaçons, avait rétorqué Liesl. Mais qu’en est-il des humains que tu amènes avec toi ?
– Les officiers m’ont autorisé à amener toutes les personnes en lien avec l’incident. Et donc, toi aussi.
Liesl avait paru sceptique et, maintenant qu’ils approchaient du port, une crainte évidente se lisait encore sur ses traits. Et pourtant une détermination tranquille l’habitait, comme si elle attendait ce moment depuis très longtemps.
Amaya ne connaissait pas l’histoire de Liesl. Tout ce qu’elle savait d’elle, c’est qu’elle avait rejoint Boon et son gang pour faire annuler sa condamnation. Comme toujours, Amaya bouillonna intérieurement en repensant à l’escroc.
– Vous l’avez tué ? avait-elle exigé de savoir, entre le clair de lune et l’eau noire. C’est vous qui avez tué mon père ?
Le regard de Boon lui avait suffi pour comprendre. La blessure dans son esprit s’était ouverte davantage, laissant déferler des torrents de sang.
– En un sens. On peut le dire.
À ce souvenir, Amaya serra les dents. La douleur dans sa mâchoire l’aida à supporter la furie qui se déchaînait en elle. Boon s’était sauvé et ils se retrouvaient à poursuivre un miracle improbable. Si Baleine pouvait réellement offrir un remède à Soria, ou une piste vers celui à qui Mercado envoyait les fausses pièces, alors cela en valait la peine. Pourtant, cela semblait insuffisant.
– C’est ton pays natal, n’est-ce pas ? demanda Rémy à Liesl, arrachant Amaya à ses pensées.
– Oui. C’est ici que j’ai grandi. Au milieu des émeutes, de la propagande et des scandales. Chalier a été une des dernières nations à tomber aux mains de l’Empire de Pluie. Nous avons résisté aussi longtemps que possible, mais…
Quand elle tourna la tête vers le Banc des Pécheurs, son expression se rembrunit.
– Parfois, il est plus sage de mettre un genou à terre que de perdre la tête, conclut-elle.
La ride sur le front d’Amaya se creusa encore. Je préférerais perdre la tête.
– Doit-on s’attendre à des conflits ? demanda Cayo.
Liesl secoua la tête.
– La plupart des dissidents ont été neutralisés. Soit ils se cachent, soit ils ont été exilés, soit…
Elle fit un signe de la tête vers l’île.
– La marine de l’Empire de Pluie a pris les rênes. Ils contrôlent pratiquement toute la côte et les autorités locales se chargent du reste.
– Je suis désolé, lança Rémy en lissant sa veste de matelot, bleue à liseré blanc, cousue dans le tissu le plus riche qu’il eût jamais porté. Je viens d’une partie de l’Empire de Soleil qui a aussi été envahie. Mais notre pleutre de Premier ministre s’est rendu avant même qu’on puisse résister.
– Je comprends que tu aies trouvé refuge dans leurs rangs. Je ne t’en veux pas, assura Liesl. Dans ce monde, on ne peut que survivre. On n’a pas d’autre choix.
Amaya passa le pouce sur le couteau tatoué sur son poignet. Survivre.
– La lettre de Rémy vous permettra peut-être de passer les contrôles sur le port, affirma Cayo. Mais vous êtes une sans-terre. Vous avez été exilée de votre pays. De tout l’empire. Ce sera difficile de rester dans la ville, non ?
– Peut-être, mais j’ai changé depuis ma condamnation, répondit Liesl. Même si je figure encore sur leurs archives, ce dont je doute, ils doivent chercher en priorité leurs plus vieux ennemis. Et ce n’est pas si simple de m’attraper.
– Ils ont déjà réussi une fois, remarqua Amaya.
– Parce que j’ai manqué de vigilance, répliqua Liesl. Mais ça ne se reproduira pas. J’ai appris de mes erreurs.
Amaya fronça les sourcils, tandis qu’à côté d’elle, Rémy se redressait.
– Il faut qu’on se prépare à accoster, lança-t-il. Cayo, aidez-moi avec ces voiles.
Cayo plissa les yeux, étonné qu’on attende quelque chose de lui, ou offusqué de se voir donner des ordres. Rémy esquissa une petite révérence moqueuse.
– Excusez-moi, je voulais dire : s’il vous plaît, Lord Mercado, pourriez-vous m’aider avec ces voiles ?
Bougon, Cayo s’éloigna du bastingage, prêt à protester, mais Amaya fut plus rapide que lui.
– Je m’en charge, proposa-t-elle. Cayo, allez… allez aider Soria à se préparer.
Leurs regards se croisèrent rapidement. À peine plus qu’un éclair, pareil à un reflet de lumière sur un miroir ou à l’éclat d’une pierre précieuse. Un instant de clarté, d’espoir, vite éteint et effacé.
Cayo hocha la tête avant de descendre vers les cabines. Amaya poussa un soupir et prêta main-forte à Rémy.
Ils étaient à la poursuite d’un miracle, mais le plus miraculeux serait pour elle de réparer toutes ses erreurs.
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Un cœur affamé ne pourra jamais donner d’affection si les cœurs autour de lui meurent de faim.
Proverbe réhanais


Cayo avait les bras en feu, il saignait du nez et sa sœur agonisait.
La douleur aux bras s’expliquait facilement : pendant tout le voyage, il avait aidé Avi, un sans-terre, sur le bateau. Enfant, Cayo avait rêvé de voler un des navires de son père pour visiter le monde entier. Il n’avait pas imaginé les efforts physiques que cela exigeait et maintenant tous ses muscles manifestaient leur mécontentement.
Pourtant, il s’était accroché à ce rêve avec toute la fougue et l’entêtement de ses jeunes années. Découvrir des grottes, des profondeurs cachées, des trésors légendaires…
En grandissant, Cayo avait compris que le monde n’était pas rempli de merveilles, mais d’horreurs.
Le métier de marchand ne lui convenait pas, et celui de marin, pas davantage. Peut-être que rien ne lui convenait. C’était sûrement pour cela qu’il avait tenté de combler son manque de capacités par de l’alcool et de mauvaises décisions.
– Cayo, tu saignes.
Les mots de Soria le rappelèrent au présent. Quelques gouttes de sang coulaient sur le drap. En jurant, Cayo chercha son mouchoir avant de se souvenir qu’il l’avait donné à sa sœur.
Elle le lui rendit en silence, tandis qu’il penchait la tête en avant pour arrêter l’écoulement. Les yeux fermés, au comble de l’exaspération, il pressa le mouchoir contre son nez. Sur le pont, c’était l’agitation générale dans un concert d’ordres beuglés à tue-tête.
– C’est sûrement parce qu’il fait bien plus sec ici qu’à Moray, commenta Soria.
Il l’avait remarqué, lui aussi. L’humidité de Moray avait fait place à un air sec et froid. Même la mer semblait plus sombre.
Cayo déglutit et un goût de cuivre lui envahit la bouche. Quand il sentit qu’il ne saignait plus, il rangea le mouchoir sali dans sa poche.
– Désolé, je vais t’en trouver un autre.
Soria sourit pour le rassurer. Aucune importance. Elle tenta de parler, mais fut prise d’une quinte de toux. Comme toujours, le son désormais familier retentit comme une sirène dans la petite cabine, s’extrayant de la poitrine de Soria au prix de secousses et de tremblements douloureux.
Cayo lui tint la main jusqu’à ce que la crise passe. Il ne pouvait rien faire de plus. Avec une infinie tristesse, il observa la tache grise derrière l’oreille de sa sœur. Elle s’étendait jusqu’à sa nuque et descendait sur sa gorge telle une poigne jalouse.
À force de l’étrangler, elle allait finir par lui retirer son dernier souffle de vie.
Il repoussa l’idée avec rage, jusque dans un coin de son esprit, celui qu’il réservait à Amaya et à son père.
Il approcha ensuite un verre d’eau des lèvres sèches et gercées de Soria. Elle déployait de douloureux efforts pour avaler, gorgée par gorgée. Ses longs cheveux noirs et soyeux, qu’elle avait laissés pousser et dont elle avait fièrement pris soin avec de l’huile de coco et de la poudre de sidr, étaient à présent ébouriffés et trempés de sueur. Cayo décida de lui couvrir la tête pour lui éviter de prendre froid.
– Je suis désolée, lança Soria tout bas, alors qu’il l’aidait à s’asseoir au bord du lit et que son corps tremblait sous son propre poids.
– Tu n’as aucune raison de t’excuser, répliqua-t-il, plus sévère qu’il ne l’aurait souhaité. Ça ne me dérange pas, Soria. Tu n’es pas un fardeau.
Il répondait à une crainte qu’elle lui avait formulée au cours de cette semaine en mer. Elle avait alors sangloté de frustration, incapable de faire la moindre tâche seule, obligée de constamment solliciter de l’aide. Elle s’en voulait tant d’avoir eu la faiblesse de caresser les pièces d’or de sa dot. Toutes fausses et forgées par son père.
– J’ai envie de m’occuper de toi, assura-t-il en la tenant par une épaule pour la soutenir autant que pour donner plus de force à ses paroles. J’ai envie de te soigner. Si tu recommences tes bêtises, je n’hésiterai pas à te couper les cheveux.
Sidérée, elle toucha ses longues boucles.
– Tu ne ferais pas une chose pareille.
– Oh que si ! Allez, on va t’habiller maintenant.
Il l’aida à enfiler une robe simple en laine et une paire de chaussures en cuir. Il lui couvrit les épaules avec une cape et rabattit la capuche sur sa tête pour la protéger du vent. Avant de sortir de la cabine, il s’assura qu’ils ne laissaient rien derrière eux.
Mais il avait quitté Moray sans emporter un seul bagage. Il n’avait plus rien.
Rien que Soria, qui tremblait déjà de froid dans ses bras, tandis qu’il la portait pour remonter à l’air libre.
Sur le pont, le petit équipage s’affairait : Avi, dont le seul but dans la vie semblait être de lui imposer des corvées ; Liesl, la jeune femme qui en savait bien plus qu’elle ne le laissait voir ; et Deadshot, la tireuse d’élite originaire de Lede et de l’Empire de Soleil, qui ne s’adoucissait que lorsqu’elle s’adressait à Liesl, son amante. Il y avait aussi Rémy, un ancien esclave du navire de créancier de son père et le plus vieil ami d’Amaya.
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