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1
Gnafron et Michael Jackson
Tidou dormait encore ce mercredi matin-là, quand la voix de sa mère le tira de ses rêves :
« Une lettre pour toi, paresseux ! »
Elle entra dans sa chambre, l’enveloppe à la main.
Sa mère n’avait guère l’habitude de lui apporter son courrier au lit, aussi s’étonna-t-il. Elle lui tendit l’enveloppe en expliquant :
« Elle est adressée aux Six compagnons, alors j’ai pensé que ça valait la peine de te réveiller… et puis tu as assez dormi comme ça, non ? »
Mais Tidou ne l’écoutait plus. Assis sur son lit, tout à fait lucide maintenant, il déchirait fébrilement l’enveloppe. Depuis plusieurs mois qu’aucune « affaire » n’était en vue, cette missive adressée à l’équipe tout entière faisait figure d’événement.
A voir la tête du garçon s’illuminer dès qu’il eut commencé à lire, on ne put bientôt plus en douter : c’était effectivement un événement que cette lettre lui annonçait.
« Je vois que ce sont de bonnes nouvelles », dit sa mère avec un sourire.
Et, sans plus s’attarder, elle retourna à son ménage. Non qu’elle se désintéressât de ce qui passionnait son fils, bien au contraire, mais, depuis le temps, elle savait se montrer discrète en ce qui concernait les fameux « aventuriers » de la Croix-Rousse. Elle savait aussi que Tidou la mettrait au courant dès qu’il le jugerait bon. Pour elle, c’était un peu comme de respecter le secret professionnel.
A peine habillé, Tidou traversa en trombe la cuisine où Géo, son petit frère, était en train de boire son chocolat.
« Tu peux être fier de ton aîné, jeune homme ! » lui dit-il en lui donnant une claque dans le dos qui le fit avaler de travers.
Géo n’eut le temps ni de protester ni de demander des précisions : il était encore en train d’essayer de reprendre son souffle, que son frère disparaissait déjà dans le salon, Kafi sur les talons.
Kafi n’était qu’un chien-loup, et, bien que son intelligence dépassât largement celle de tous les individus marchant à quatre pattes, il ne parlait pas un langage articulé. Pourtant, ce matin-là, tandis qu’il regardait son maître composer hâtivement un numéro de téléphone, ses grands yeux vifs, autant que sa belle queue touffue, disaient clairement : « Je vois qu’il y a du nouveau, je sens qu’on ne va pas tarder à rigoler, c’est pas trop tôt ! Et je suis bien content pour toi, mon cher Tidou ! »
« Allô, Mady ? lança celui-ci dès qu’il eut obtenu sa communication… Je ne te réveille pas ?… Non, rien de grave, au contraire !… Il s’agit d’une lettre, qui s’adresse à nous tous, mais je ne t’en dis pas plus… Non… Si si, bien sûr… Dans trois quarts d’heure à la Caverne, ça ira ?… Je compte sur toi pour faire suivre. A tout de suite ! »
Il raccrocha.
Mady était la seule fille de la troupe. Avec sa belle chevelure brune, ses yeux noirs et son sourire lumineux, elle n’avait pas à faire d’effort pour mettre tous ses camarades dans sa poche. Toutefois, c’était admis, Tidou était le plus accroché, et la jeune fille le lui rendait bien. Personne, d’ailleurs, n’eût songé à lui discuter ce privilège. N’empêche : on les mettait souvent en boîte en les appelant « les amoureux » ou en leur demandant : « A quand le mariage ? »
Bref, rien d’étonnant à ce que Tidou ait averti son amie en premier. Après quoi, elle « ferait suivre », comme il le lui avait demandé. Autrement dit : elle téléphonerait au Tondu, lequel appellerait la Guille, lequel Bistèque, lequel Gnafron.
C’est ainsi que, trois quarts d’heure plus tard, les Compagnons se retrouvèrent comme prévu à la Caverne.
La Caverne était un ancien atelier de tisserand, perché sur la vieille colline lyonnaise de la Croix-Rousse. Les Compagnons en avaient fait leur quartier général. Ils s’en servaient aussi comme garage pour leurs mobylettes et comme remise pour leur matériel de camping. Pour l’heure, ils étaient tous assis sur des vieilles caisses faisant office de tabourets, tous sauf Tidou, debout au milieu d’eux, son chien étendu à ses pieds.
Il sortit la fameuse lettre de sa poche, la déplia sans se presser, s’amusant de l’impatience de ses camarades. Enfin, il commença à lire :
« Chers Compagnons, la station F.M. Radio-Gones dont je dirige les services serait heureuse de vous recevoir dans le cadre de son émission “Les Coulisses de l’Impossible”. ».
Il prit un temps, considéra posément son auditoire, accroché à ses lèvres, puis reprit sa lecture :
« Cette émission se propose d’ouvrir ses micros aux témoins, aux acteurs, voire aux victimes d’aventures amusantes ou tragiques mais toujours extraordinaires. »
Nouveau coup d’œil à un public de plus en plus intéressé. Puis :
« Notre équipe est tout de suite tombée d’accord sur le fait que les Six compagnons de la Croix-Rousse, presque aussi célèbres dans la France entière que dans la ville de Lyon, seraient les invités idéals pour donner le coup d’envoi d’une telle émission. »
Désormais, nos amis étaient aux anges et buvaient les paroles de Tidou :
« Invités idéals du fait de leurs exploits fameux autant qu’à cause de leur jeune âge. Comme son nom l’indique, notre radio libre s’adresse en effet plus particulièrement aux gones11. Il s’agirait pour vous, dans le cas où vous accepteriez notre proposition, de venir en direct faire le récit des aventures et enquêtes de votre choix, de répondre aux questions de nos journalistes et, éventuellement, de celles de nos jeunes auditeurs qui auront la possibilité d’appeler notre standard par téléphone. Qu’en pensez-vous ?
— Génial ! » s’exclama Gnafron en bondissant de son siège.
C’était le plus petit mais le plus nerveux de la bande. Il était toujours prêt à réagir, et de la plus bruyante façon, que ce soit pour s’indigner ou, comme maintenant, pour se réjouir. Dans son empressement, il n’avait pas compris que la question faisait partie de la lettre. Tidou reprit :
« Qu’en pensez-vous ? Nous sommes prêts à répondre à toutes vos demandes de précisions. Appelez-nous dès que possible au 78.43.54.54. L’équipe de Radio-Gones vous salue bien et vous dit à bientôt. Pierre Fournel, responsable des programmes.
« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »
Pour le coup, Tidou avait posé la question en son nom.
Cette fois encore, Gnafron fut le plus prompt à réagir :
« Hyper-génial ! » renchérit-il en secouant son incroyable tignasse brune.
Mais le Tondu tempéra aussitôt cet enthousiasme exagéré.
« Ne nous emballons pas », déclara-t-il de sa voix grave et posée.
Le Tondu était le contraire exact de Gnafron. Primo, comme son surnom l’indiquait, il n’avait pas un poil sur le caillou (mais à la place un légendaire béret) ; secundo, il mesurait une tête de plus que lui et aurait pu le soulever du petit doigt ; tertio, il était aussi calme, aussi réfléchi, aussi sérieux que son copain était « foufou ».
« Ne nous emballons pas, reprit-il quand le petit brun eut retrouvé sa place sur son siège. Cette invitation est flatteuse, je ne dis pas le contraire. Elle l’est peut-être même un peu trop… c’est précisément ce qui me gêne…
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’inquiéta Mady.
— Je veux dire que ce Pierre Fournel nous traite comme si nous étions le commissaire Maigret en personne. Il ne faut tout de même pas exagérer !
— Pourquoi pas ? protestèrent en même temps la Guille et Bistèque.
— Le Tondu a raison, intervint Tidou. S’il nous traite comme Maigret, ou comme je ne sais quelle célébrité bien réelle et plus importante que nous, c’est justement qu’il ne peut pas se permettre d’inviter une telle célébrité… »
Le Tondu renchérit :
« Qui, ici, a déjà entendu parler de Radio-Gones, je vous le demande ? »
Tout le monde dut reconnaître que la station F.M. en question n’était ni France-Inter ni R.T.L.
« Et alors ? protesta la Guille. C’est une radio qui débute, d’accord, mais ça n’est pas une raison pour bouder cette invitation !
— Je n’ai jamais dit ça, répondit le Tondu. Je voulais seulement tempérer l’enthousiasme de l’ami Gnafron qui a parfois tendance à se prendre pour Travolta ou Michael Jackson ! »
Sur quoi ce plaisantin de Gnafron, le prenant aux mots, se campa sur ses deux jambes écartées et, grattant les cordes d’une guitare imaginaire, hurla dans un anglais approximatif les paroles du dernier succès du fameux chanteur !


1. Gones : expression typiquement lyonnaise, dérivée du grec (gonos : enfant), pour désigner les jeunes.
2
La tempête
En fait, le vrai musicien de la bande, c’était la Guille. Il ne se séparait jamais de son harmonica. Et, le lundi suivant, premier jour des vacances de Toussaint, alors que toute l’équipe (Kafi compris) traversait la Saône sur le pont de la Feuillée, il l’avait dans sa poche, comme d’habitude. Sait-on jamais : peut-être que Pierre Fournel lui demanderait de jouer un petit air en direct pour les auditeurs de Radio-Gones…
Oui, vous avez bien lu : cinq jours après avoir reçu la fameuse lettre, c’était en direction des locaux de Radio-Gones que nos amis s’acheminaient joyeusement par ce venteux après-midi d’automne. Aussitôt après leur réunion dans la Caverne, ils avaient téléphoné au 78.43.54.54. C’est Pierre Fournel lui-même qui leur avait répondu. Après s’être entendus sur le jour et l’heure de leur rendez-vous, ils avaient noté l’adresse : 7, impasse Fernet, dans le cinquième arrondissement, sixième étage, au fond de la cour.
Comme ils atteignaient l’autre bout du pont, un coup de vent plus violent que les autres fit s’envoler le béret du Tondu. Il eut beau crier, courir, tendre les mains, peine perdue : son précieux couvre-chef venait de franchir la rambarde ! Se penchant au-dessus du vide, il le vit avec désespoir atteindre la surface de l’eau ! Maintenant il flottait, tout près du quai, à portée de bras… mais le temps d’arriver jusque-là, il aurait coulé !
Déjà le garçon se lamentait, quand Bistèque s’écria : « Regardez ! »
Et tout le monde de se pencher… et de voir ce brave Kafi qui, sans qu’on ait eu à le lui demander, s’était précipité de lui-même sur le quai. Il n’hésita pas : comme le béret partait à la dérive, il se jeta à l’eau malgré le froid !
Trois minutes plus tard, il était de retour, tout dégoulinant, tendant entre ses dents, à son propriétaire ravi, un couvre-chef… non moins dégoulinant !
On fêta comme il se devait son courage, et le Tondu entra dans la première boucherie pour lui acheter un morceau de choix en guise de récompense.
Peu après, comme les Six longeaient les ruelles du Vieux Lyon à la recherche de l’impasse Fernet, loin de s’être apaisé, le vent était devenu une vraie tempête. Un fleuriste rentrait en hâte ses pots de fleurs dont plusieurs avaient déjà été renversés sur le trottoir ; le patron d’un restaurant calait tant bien que mal son enseigne qui menaçait de s’envoler, et tous les commerçants dont le magasin s’ornait d’un store s’empressaient de l’enrouler avant qu’il ne soit arraché ! Il y eut même une grand-mère pour crier à sa voisine tout en accrochant ses volets :
« Rien vu de pareil depuis l’hiver 34 !
— Elle exagère un peu, la mémé ! fit remarquer Gnafron. Chaque fois qu’il tombe cinq centimètres de neige, qu’il pleut ou qu’il fait un peu plus chaud que d’habitude, il y a toujours un ancêtre qui prétend n’avoir jamais vu ça depuis sa dernière culotte courte ! »
Gnafron avait sans doute beaucoup d’humour… Quoi qu’il en soit, si cela continuait, le vent allait faire des ravages !
Heureusement pour nos amis, ils atteignirent bientôt la rue Fernet, puis l’impasse du même nom. Elle était très sombre et très étroite, mais elle avait au moins l’avantage de les tenir à l’abri.
« On ne peut pas dire que l’endroit soit très chic », ironisa le Tondu, toujours aussi rabat-joie.
Les autres protestèrent mais, à part soi, chacun pensait qu’il n’avait pas tout à fait tort. Plus ils avançaient, plus les lieux devenaient sinistres. Quand ils atteignirent l’entrée numéro 7, ils durent escalader des poubelles renversées et se boucher le nez tant cela sentait mauvais ! Pourtant aucun d’entre eux n’était d’une famille riche et les appartements de leurs parents à la Croix-Rousse n’avaient rien de luxueux. Mais ici, le quartier était carrément à l’abandon.
Ils débouchèrent dans une cour où il n’y avait pas âme qui vive. Aux fenêtres, la plupart des vitres étaient cassées et personne apparemment n’habitait derrière.
Ils levèrent les yeux vers les étages… et n’en comptèrent que cinq.
« On a pourtant bien rendez-vous au sixième ? » s’étonna Mady.
Tidou approuva avant de s’engager, le premier, dans le bâtiment du fond que Pierre Fournel leur avait indiqué.
« Pas d’erreur », dit-il, en se retournant vers ses amis.
Il désignait une petite pancarte en bas de l’escalier, avec cette inscription : RADIO-GONES, et une flèche rouge invitant à monter. Ils s’exécutèrent.
Au cinquième, l’escalier se transformait en une sorte d’échelle de meunier.
« Tout s’explique, dit Tidou. En fait de sixième étage, leur studio est aménagé dans le grenier… »
A peine posait-il le pied sur la première marche, qu’un bruit épouvantable le figea sur place.
« Ça vient du toit, dit-il en se tournant vers ses amis.
— Ça doit être la tempête, ajouta le Tondu. Pourvu que la toiture ne se soit pas envolée ! »
Mais il se tut : une voix tonitruante couvrait la sienne. Les Six eurent beau lever les yeux vers la trappe qui s’ouvrait au-dessus d’eux, rien n’était visible d’ici. En revanche, la voix virile s’était rapprochée, et ils pouvaient entendre distinctement ce qu’elle hurlait :
« C’est une honte ! une honte ! Moi, Bertrand de Gourgueval, me faire venir ici au péril de ma vie ! Une honte ! Vous entendrez parler de moi, jeune homme ! Quand je pense au travail que j’ai laissé sur ma table ce matin rien que pour vous faire l’honneur de ma présence… Ah ! mais ça ne se passera pas comme ça, croyez-moi, ça ne se passera pas comme ça ! »
Chez les Compagnons, la curiosité avait vite remplacé la stupeur, et d’un commun accord, ils s’étaient mis à monter l’un derrière l’autre l’étroit escalier à claire-voie.
Tidou le premier déboucha dans un vaste grenier. Les deux tiers de la surface étaient restés tels quels, avec des meubles poussiéreux et des choses indistinctes qui s’entassaient dans la pénombre. Seul le troisième tiers était aménagé et éclairé à la lumière électrique. Malgré son peu de connaissance en la matière, le garçon y reconnut le matériel d’un studio radiophonique rudimentaire : table ronde avec un micro central, cloison vitrée derrière laquelle se devinait une sorte de tableau de bord aux multiples boutons, deux platines tourne-disques, un gros magnétophone… Mais il ne détailla pas davantage cette installation, tout de suite accaparé par un spectacle plus haut en couleurs.
Dans la partie non aménagée, se tenait un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’une façon ostensiblement recherchée qui contrastait avec le décor environnant. Le nez levé vers une lucarne ouverte sur le ciel gris, il continuait à tempêter. « Tempêter » était le mot exact car il faisait, à lui seul, plus de bruit que la tempête qui n’avait pas cessé de faire rage au-dessus de sa tête. Pas étonnant qu’il n’ait rien entendu de l’arrivée des Compagnons, lesquels se tenaient maintenant au complet derrière son dos.
« Savez-vous, jeune homme, criait-il vers les nuages qui filaient sous le vent, savez-vous que j’ai refusé plusieurs invitations à la télévision nationale ? La té-lé-vi-sion NA-TIO-NALE, jeune homme ! répéta-t-il en détachant chaque précieuse syllabe. Je les ai refusées pour la bonne et simple raison que le devoir d’un créateur de mon envergure est d’être à sa table vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et non de faire le guignol devant des caméras !
— Raison de plus pour ne pas le faire ici, le “guignol” ! »
La voix qui venait de hurler ces mots était certes moins virile que celle du « créateur d’envergure », mais elle n’en eut pas moins sur celui-ci un effet immédiat : lui clouer le bec d’indignation et de stupéfaction mêlées. Cette voix appartenait à un garçon d’une vingtaine d’années. C’est du moins ce qu’estimèrent les Compagnons en voyant s’encadrer dans la lucarne un visage poupin aux joues rondes, aux yeux clairs et à la tignasse bouclée. Toujours à plat ventre sur le toit, il reprit, avant que l’autre ait pu rouvrir la bouche :
« Retournez-y à votre table, et n’en bougez plus, ça vaudra mieux pour tout le monde ! »
Enfin l’homme parvint à parler, mais ce ne fut que pour lâcher un mot, un seul :
« Oh ! »
Sur quoi, alerté par le regard du jeune homme qui venait de se poser sur nos amis, il fit volte-face et découvrit, derrière lui, avec ahurissement, six adolescents plus un chien-loup qui le dévisageaient de leurs yeux ronds.
Il parvint à retrouver assez de voix pour cracher :
« Je vois que vos complices sont arrivés ! Je vous laisse, mais vous ne perdez rien pour attendre ! »
Et, raide comme la justice, il marcha, sous les regards amusés, jusqu’à la trappe dans laquelle il s’engouffra. Puis, toujours tête haute, il commença à descendre le périlleux escalier… Haute, sa tête ne le resta, hélas ! plus très longtemps : elle disparut d’un seul coup, dans un cri de détresse, bientôt suivi d’un affreux bruit de chute !
Les Compagnons ne riaient plus. Ils se précipitèrent à son secours. Le jeune homme blond en fit autant mais à retardement puisqu’il dut tout d’abord enjamber la lucarne, ce qui, vu sa taille rondelette, ne fut pas chose facile. A peine y était-il parvenu, que les Six revenaient dans sa direction en lui faisant signe de ne pas s’inquiéter.
« Il est descendu un peu vite et il aura certainement quelques bleus, dit Tidou, mais rien de plus. Dès qu’il nous a vus, il a sauté sur ses pieds et filé sans demander son reste ! »
Le jeune homme émit un soupir de soulagement. Puis il s’avança main tendue vers Tidou :
« Pierre Fournel.
— Les Compagnons de la Croix-Rousse, déclara Tidou à son tour en désignant ses camarades d’un geste large.
— Je vous avais reconnus ! » s’exclama Pierre Fournel, tout sourire. Mais ce fut sur un ton embarrassé qu’il ajouta : « Maintenant, il va falloir que je vous explique ce qui se passe… J’espère que vous serez plus compréhensifs que M. de Gourgueval… »
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