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Pour Franck,
dans l’espérance d’une prise de conscience



PREMIÈRE PARTIE

Les conceptions classiques : profils d’une philosophie de la conscience 



Introduction 

Les différents représentants de la pensée classique dessinent au XVIIe et au XVIIIe siècles les contours d’une orientation philosophique inédite, largement centrée sur le sujet, qui va voir un « personnage » jusque alors à peu près inconnu et ou tout au moins en attente d’identification, la conscience, occuper progressivement le devant de la scène et susciter mille interrogations. On s’accorde généralement à faire coïncider la naissance de la problématique de la subjectivité avec les débuts de l’époque moderne : le « cogito » cartésien, véritable figure emblématique, apparaît sur un terrain déjà amplement balisé par l’Humanisme et la Renaissance : comme le souligne notamment Husserl dans la Crise des sciences européennes, c’est dans la foulée des grandes découvertes astronomiques dues – principalement – à Copernic, à Galilée, à Kepler puis à Newton et de la mise en cause qu’elles ont entraînée des conceptions théologiques médiévales relatives à la structure de l’univers et à sa création par Dieu que l’homme, jusqu’alors tenu dans son âge de minorité par le théocentrisme régnant, atteint sa majorité. Il devient une figure de premier plan qui va, au fur et à mesure, s’imposer en tant qu’individu unique et doté d’une capacité autonome de penser et d’exercer sa réflexion.
De la fondation du rationalisme par Descartes à sa mise en question par l’empirisme anglais, l’enjeu est de taille : il s’agit de savoir qui, de la pensée (rationnelle) ou du corps (vécu), constitue le sujet humain comme essentiellement doté de conscience. Autour de la polarité de la raison et de l’expérience, qui offre le premier relais laïcisé de la dualité médiévale du divin et de l’animal, chaque penseur classique développe ainsi sa propre inflexion, d’ailleurs parfois marquée par les deux pôles en même temps : autour d’un Descartes inaugurant le destin du sujet pensant, se regroupent Pascal, qui fait du sujet pensant un sujet humain et ayant d’abord un souci tout à la fois spirituel, affectif et moral et, à l’opposé, Spinoza, qui détrône la pensée au profit de la corporéité sensible et matérielle ; puis, selon une polarité plus complexe, Malebranche, qui défait l’autonomie cartésienne du sujet humain pascalien et en fait un sujet corporellement déifié, alors que Leibniz l’ancre à nouveau dans sa profondeur vitale ; mais le premier dote également ce sujet divin d’une passivité absolue, tandis que le second fait de cette vitalité une force monadique spirituelle, selon une amorce de chiasme qui atteste déjà de la complication naissante de la dualité première. Avec Locke, qui accomplit ce moment cartésien, apparaît une autre conception de la conscience qui tente d’unifier, au profit de l’expérience, l’opposition cartésienne initiale de la pensée et du corps en développant une problématique inédite du soi réflexif et de son identité dans le temps.
Aussi est-il tout à fait naïf de jouer Descartes contre Locke, pas plus qu’il ne s’agit d’exacerber les oppositions entre Pascal et Spinoza, ou encore, a fortiori, entre Malebranche et Leibniz. Chacun trace un profil à chaque fois unique du visage de la conscience : celle-ci trouve son unité complexe dans la pluralité de ces perspectives singulières.


Chapitre 1

Descartes ou l’inauguration de la pensée 

IDÉES DIRECTRICES
 
• Descartes est habituellement associé à la mise en place d’une problématique du sujet conscient de lui-même.
• La philosophie cartésienne de la conscience est orientée par le paradigme de la fondation des sciences et de la théorie de la vérité comme certitude intuitive indubitable.
• L’absence du terme même de conscience chez Descartes pourrait être le signe d’un défaut dans la compréhension de celle-ci.
• Une problématique de la mens située à la croisée de la psychologie et de la philosophie transcendantale définit l’ambiguïté rétrospective de la position cartésienne.

Les historiens de la philosophie de Descartes sont unanimes : qu’il s’agisse de M. Guéroult, de F. Alquié, de H. Gouhier ou, plus récemment, de J.-M. Beyssade et de J.-L. Marion, ils s’accordent tous pour voir dans les Méditations métaphysiques la première théorie du sujet conscient de lui-même et s’identifiant lui-même comme tel. Ego cogito ergo sum : la pensée confère l’être. Le sujet cartésien trouve son identité ontologique dans l’activité de penser, et la pensée est la propriété générique qui définit l’être du sujet comme être-conscient. Sur le fond de cet accord général concernant la détermination de la conscience par le couple corrélatif de la pensée et de l’être s’engage entre les interprètes un débat serré pour savoir quelle propriété plus spécifique va en priorité déterminer la conscience cartésienne. L’article « Conscience (– réflexive) [philo. géné.] » des Notions philosophiques (P.U.F., 1990), rédigé par F. Brémondy, l’énonce clairement : laissant de côté l’aspect moral de la conscience, peu élaboré par Descartes, les commentateurs s’opposent sur le statut soit épistémologico-métaphysique, soit psycho-phénoménologique, soit encore transcendantal qu’il convient de lui accorder.
1. Le cogito comme fondement en vérité des sciences 

L’interprétation la plus communément admise assigne au cogito, cette pensée qui est immédiatement une pensée de la pensée, le statut d’un fondement apodictique, de type métaphysique, des différentes sciences dont Descartes opère à partir de lui la dérivation. Le travail de Guéroult (1953, p. 94-103) a promu cette orientation, tout à la fois épistémologique et métaphysique, que la façon dont Kant (1781/1980) identifie le statut de la « conscience de soi » (Selbstbewußtsein,) à la problématique cartésienne du « Je pense » (Ich denke) conforte remarquablement, par anticipation.
1.1. Du doute méthodique à la certitude indubitable 

La première Méditation met ainsi à l’épreuve du doute toutes les certitudes acquises, tout ce que, dit Descartes, « j’ai reçu en ma créance » depuis mon enfance, qu’il s’agisse des croyances livrées par les différents registres de la sensorialité (porteurs d’illusions) ou de celles que véhicule l’imagination, onirique ou hallucinatoire ; ce doute général, conduit méthodiquement, oblige, une fois poussé à l’hyperbole par le procédé du Malin Génie, à remettre en question jusqu’à la vérité des affirmations mathématiques les plus élémentaires, qui avaient dans un premier temps résisté à l’épreuve : ce génie supposé, en effet, « met en œuvre toute son industrie à me tromper ». Au terme de cette Méditation inaugurale, qui inclut une hypothèse métaphysique où c’est Dieu lui-même qui orchestre la tromperie universelle, il apparaît que table rase est faite de toutes les certitudes : Dieu en personne est atteint, pour être apparu sous la figure du Dieu trompeur, alors qu’il était le garant ultime, dans les systèmes médiévaux, de la véracité de toutes choses.
La deuxième Méditation s’ouvre alors, et là où l’on pouvait craindre que toute doive s’arrêter, s’opère un constat – éminemment fragile : une certitude me reste au milieu de cette perte de tout sol, c’est que je suis en train de douter. En doutant, j’exerce ma faculté de penser, et cela au moins m’appartient : cogito, je pense, se signale en premier lieu comme dubito, je doute. C’est d’ailleurs ce retournement de prime abord paradoxal qui rend la position sceptique auto-contradictoire : on ne peut douter de tout, puisque cette seule affirmation selon laquelle je doute de tout porte la marque d’une vérité qui échappe à ce doute : le doute méthodique de Descartes s’oppose ainsi au doute métaphysique des Sceptiques, qui reste lui miné par cette contradiction interne. Par le doute même qui a entraîné l’effondrement des certitudes, je reconquiers une certitude unique, plus haute, celle de mon être subjectif comme être pensant. Cette certitude est à la fois très ténue (elle est la mienne et celle de personne d’autre), limitée dans le temps, et en même temps absolument inébranlable.

1.2. De l’être-conscient et ses cogitationes au cogito en tant que conscience axiomatisée 

La certitude qu’a le sujet de penser et, par là, d’exister, est ce qui en fait un être conscient, et conscient de lui-même comme pensant. À ce titre, l’être-conscient (conscius esse) du sujet inclut toutes les modalités de la pensée qui, en tant qu’actes de ce sujet, sont dotées d’une qualité indubitable de certitude. Ainsi, avant même que preuve soit faite de l’existence de notre corps, les contenus de pensée qui correspondent à nos hypothétiques actions corporelles échappent en eux-mêmes au doute. Les pensées (cogitationes) ne sont pas seulement des connaissances, mais se déclinent aussi en jugements, évaluations (dont le doute), imaginations, croyances, volontés, mais aussi motricité (je marche), sensorialité (je respire, je goûte) etc. Ainsi, ce qui a été l’objet dans la première Méditation d’une mise en cause par le moyen du doute se trouve requalifié dans sa vérité subjective en tant qu’acte de la subjectivité. Comme M. Henry l’a bien montré dans La généalogie de la psychanalyse, mais comme l’ont aussi noté des interprètes éminents aussi différents que Guéroult, Alquié et Marion, Descartes livre ici une approche remarquable du sujet conscient de lui-même via la certitude absolue de ses actes psychiques.
Il y a équivalence entre pensée et conscience. Alquié note : « Au lieu de connaissants, nous dirions mieux : conscients. Car le latin est : ut ejus immediate conscii sumus. La pensée (cogitatio) est donc, pour Descartes, synonyme de conscience [...] cf. Principes, I, § 9. » ; Guéroult quant à lui (1953, p. 63 sq.) rend synonymes l’essence de la pensée et celle de la conscience. En fait, la conscientia est une pensée sans être synonyme de la chose pensante. Bref, il n’y a pas de pensée sans cette autre pensée qu’est la conscience. Deux conséquences à cela : premièrement, il ne saurait y avoir de pensées inconscientes ; deuxièmement, la conscience fonctionne comme un opérateur qui renvoie toutes les modalités de pensée à un sujet-Ego qui peut les penser.
La vérité indubitable lovée au cœur de moi-même qui suis cet être-pensant possède un caractère apodictique. Si le sujet comme être-conscient a une connaissance claire et distincte de lui-même à nulle autre pareille, certains tenants de la philosophie analytique ont pu à bon droit voir dans le cogito un axiome performatif, postulat initial de l’épistémologie et condition de possibilité des sciences régionales. Telle est par exemple la position de J. Hintikka, qui fait du conscius esse le principe pragmatique général de sa logique.

1.3. Une absence de problématique de la conscience proprement dite ? 

Néanmoins, que l’on tire l’être-conscient du côté d’une certitude subjective absolue en première personne ou bien que l’on en fasse l’axiome logico-pragmatique en troisième personne d’où tout dériver, il reste qu’il s’agit moins de décrire les critères et les structures de la conscience que de dégager un fondement absolu qui serve d’aune de vérité à partir duquel tout déduire. D’ailleurs, conscientia n’apparaît qu’une fois chez Descartes, dans la première Partie des Principes (§ 9), et encore s’agit-il à nouveau d’y déterminer la cogitatio ; conscius esse n’est également noté qu’une seule fois, dans l’« Exposé géométrique » des Réponses aux Deuxièmes Objections (Definitiones I : Cogitatio et II : Idea) ; conscius est donné une fois dans le texte original latin des Meditationes, dans un passage essentiel où pas plus le traducteur que Descartes revoyant la traduction ne l’ont d’ailleurs rendu par « conscient » : « [...] je m’interroge moi-même, pour savoir si je possède quelque pouvoir et quelque vertu, qui soit capable de faire en sorte que moi, qui suis maintenant, sois encore à l’avenir : car, puisque je ne suis qu’une chose qui pense [...], si une telle puissance résidait en moi, certes je devrais à tout le moins le penser, et en avoir connaissance (si quae talis vis in me esset, ejus procul dubio conscius essem [...]) ». En tout état de cause, conscientia ne figure pas dans les Méditations, qui seront considérées comme fondatrices d’une théorie du sujet conscient de soi. Quant aux occurrences en français, elles ne sont en fait au nombre que de deux et donc, soit rares, soit adventices : premièrement, dans la lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642 (« je ne le tire que de ma propre pensée ou conscience »), deuxièmement dans les Troisièmes Réponses (A.T.VII, p. 176 : « sur les actes intellectuels qui ne peuvent être sans pensée, ou perception, ou conscience et connaissance »).
En conclusion, tout porte à penser que la problématique de l’être-conscient chez Descartes est ordonnée aux motifs du fondement métaphysique et/ou de la vérité épistémologique : on a moins affaire à une philosophie de la conscience qu’à une philosophie de la vérité certaine et du fondement, ce qui paraît donner raison à É. Balibar et, avant lui, à F. Jacques dans sa préface à la traduction du livre de Ryle, La Notion d’esprit. Ou encore : il y a une vérité absolue du fait que nous pensons (et, par là, que nous sommes), mais cette vérité est extrêmement limitée dans son apodicticité ; elle ne saurait donner lieu en elle-même à une analyse descriptive et réflexive des opérations de l’âme (qui suppose la prise en compte de l’union de l’âme et du corps et de ses modalités, toile de fonds, notamment, du traité des Passions de l’âme).


2. De l’âme en tant qu’identité continue dans le temps à l’esprit comme savoir de soi par la réflexion 

2.1. Critères d’une définition de la conscience 

Mais que serait une philosophie de la conscience en tant que telle ? Les prédicats de la vérité/certitude et du fondement/raison ne s’imposent pas pour définir le sujet comme sujet conscient. La conscience, pour être ce qu’elle est, n’a pas besoin d’être vraie (épistémologiquement) ni fondatrice (métaphysiquement) : selon une interrogation ressortissant à une démarche plus psychologique (comme la démarche phénoménologique), la conscience requiert plutôt une analyse de ses états et de ses actes psychiques, de leur enchaînement, c’est-à-dire aussi de leur unification possible et, enfin, des modalités de leur saisie rétrospective. Le temps dans son écoulement, comme ligne de fond de l’enchaînement des états de conscience et de leur unité possible en l’instance d’un soi, ainsi que dans sa dimension de reprise remémorante donnant jour à la saisie réflexive de ce soi par lui-même, paraît être une double composante essentielle de l’étude de la conscience.

2.2. La problématique cartésienne de la mens : entre psychologie phénoménologique et philosophie transcendantale 

Or, il apparaît que la mens (âme ou esprit, de manière encore indifférenciée à l’époque) retient bel et bien en tant que res cogitans ces deux propriétés qui servent de critères déterminants à la définition moderne de la conscience.
En premier lieu, l’identité temporelle d’un soi : l’âme chez Descartes pense toujours. Tant que je pense, je suis. Le rêveur lui-même continue pour Descartes d’avoir des pensées. L’activité de penser relève d’une durée absolument ininterrompue et sans faille parce que la continuité de la pensée procède de son innéité : né avec moi, l’exercice de la pensée ne mourra qu’avec moi. C’est pourquoi cette res cogitans qu’est la mens définit l’identité d’un soi substantiel par-delà les états changeants du sujet (pour éviter toute erreur d’interprétation sur ce point, il convient de rappeler que la conception cartésienne du temps implique que cette durée soit à la fois ininterrompue et discrète, c’est-à-dire opérant dans la succession des instants ; de ce fait, comme l’énonce l’Entretien avec Burman, le « toujours » de « l’âme pense toujours » n’implique en rien la sédimentation de la mémoire. Il s’agit d’une continuité ponctuelle et à chaque fois réactualisée, ce que montre bien Beyssade [1979]). En second lieu, on a la saisie réflexive, par la mens, d’elle-même en ses opérations, les cogitationes : l’esprit est dit – dans le titre même de la deuxième Méditation – « plus aisé à connaître que le corps ». Du déficit de connaissance de la res extensa, soumises aux illusions des sens, la connaissance de la res cogitans par elle-même ressort grandie. La conscience est ici d’emblée conscience de soi, avant d’être conscience d’un objet, et une telle conscience de soi correspond à une connaissance claire et surtout distincte d’elle-même. Aussi la description de la reprise réflexive de la conscience par elle-même, deuxième propriété d’une problématique psychologique de la conscience, se voit-elle rapidement convertie en un primat conditionnel ou constitutif de la conscience de soi. Selon l’orientation d’une démarche transcendantale avant la lettre, Descartes identifie conscience et conscience de soi, ou encore pensée et pensée de la pensée : penser, c’est savoir qu’on pense. Néanmoins, une telle connaissance de soi est immédiate, et n’a pas le statut qu’a la réflexion chez les Aristotéliciens, celui d’une opération médiate. C’est par exemple l’auteur des Septièmes Objections, le Père Bourdin, qui introduit le terme « réflexion » comme synonyme de conscientia, mais en son sens scolastique, à quoi l’auteur des Méditations répond : « Quand notre auteur dit qu’[...] il est requis que, par un acte réfléchi sur sa pensée, elle pense qu’elle pense, ou qu’elle ait une connaissance intérieure de sa pensée, il se trompe (ut actu reflexo cogitet se cogitare, sive habeat cogitationis suae conscientiam) [...] Car la première pensée, quelle qu’elle soit, par laquelle nous apercevons quelque chose, ne diffère pas davantage de la seconde, par laquelle nous apercevons que nous l’avons déjà aperçue [...]. ». La notion même de réflexion subit donc avec Descartes une mutation, ce dont témoigne bien à nouveau Beyssade.
Seule la présence chez Descartes de ces deux traits, identité réactualisée du soi dans le temps et saisie réflexive immédiate de soi-même, peut expliquer que certains post-cartésiens comme Louis de la Forge, médecin et philosophe, Amauld, coauteur avec Nicole de la Logique de Port-Royal, ainsi que, enfin, Pierre-Sylvain Régis, dit Regius, aient généralisé l’usage cartésien du terme « conscience » selon ces deux propriétés. G. Rodis-Lewis (1950) a bien montré le rôle de ces auteurs, et la « métaphysique de l’âme » qui se profile chez ces cartésiens français : le premier, qui écrit le Traité de l’esprit de l’homme en 1666, suite du Traité de l’Homme de Descartes qu’il a édité à titre posthume, y mentionne « la Pensée [comme] cette perception, conscience ou connaissance intérieure que chacun de nous ressent immédiatement par soi-même quand il s’aperçoit de ce qu’il fait ou de ce qui se passe en lui ». Mais cette conscience reste impersonnelle et, quoique La Forge se réclame d’Augustin comme de Descartes, il est tout aussi éloigné de l’Ego des Confessions en proie à des combats intérieurs que de celui des Méditations, aux prises avec l’interrogation : « (qu’est-ce donc) qui pense en moi ? » ; Arnauld, dans La logique ou l’art de penser (1662), remplace la théorie classique des jugements par une théorie des « idées » et des opérations mentales ; ultérieurement, dans Des vraies et des fausses idées (1683), texte dirigé contre Malebranche, l’être-conscient (conscius esse) s’assimile à une « réflexion qu’on peut appeler virtuelle, qui se rencontre dans toutes nos perceptions » ; la pensée est « essentiellement réfléchissante sur elle-même : ou, ce qui se dit plus heureusement en latin, est sui conscia. Car je ne pense pas, que je ne sache que je pense. Je ne connais point un carré, que je ne sache que je le connais [...] » ; enfin, Régis donne de la conscience deux définitions dans son Système de philosophie contenant la Logique, la Métaphysique et la Morale publié en 1690, l’année même où paraît l’Essay de Locke. L’une est étroitement liée au contexte cartésien : « Je suis donc assuré que j’existe toutes les fois que je connais ou que je crois connaître quelque chose ; et je suis convaincu de la vérité de cette proposition, non par un véritable raisonnement, mais par une connaissance simple et intérieure, qui précède toutes les connaissances acquises, et que j’appelle conscience. » ; l’autre, située à la fin de l’ouvrage, dans le Glossaire, est formelle et nominale : « Conscience, c’est un témoignage qu’on se rend intérieurement à soi-même touchant quelque chose ».
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