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PREMIÈRE PARTIE
« Le théâtre est une attaque portée à l’humanité, par la magie… »
Iris MURDOCH

1
L’eau dormante du port avait l’élasticité inquiétante d’une grande bâche de plastique sombre ; les vitrines lumineuses, les halos des lampadaires et du feu des chalutiers s’y reflétaient en clignotant. À peine discernables, les guirlandes sèches des hortensias traçaient vers la mer un sentier mystérieux qui s’enfonçait dans la pénombre. L’opacité s’accroissait avec la distance, devenait presque un gouffre. On distinguait au loin pourtant le Rocher du Lion, alangui tel un sphinx au milieu de la mer.
Eva resserra la ceinture de son manteau et se mit en marche. Au même instant le vent se leva, gonflé de pluie, ébouriffant son crâne d’oiseau blond.
En arrivant au bas de la pente, elle s’attarda quelques instants devant la maison en ruine. À l’époque, deux ombres de femme se tenaient à guetter sans relâche dans l’encadrement de leur fenêtre. Eva ne les avait jamais vues qu’à travers les rideaux en crochet, et elle les imaginait, poupées vaudou, piquetées d’épingles et de clous. Sa grand-mère, si courageuse d’habitude, refusait de passer par cette rue.
Aujourd’hui, la maison n’était plus qu’une bâtisse au toit éclaté, aux fenêtres cassées sur toute la façade, bouchées de papier journal.
 
Eva parvint aux quais, sentit l’air de la marée, et s’en emplit. Elle eut un regard vers la chapelle, tout au bout de la jetée. Des lampions scintillaient contre la façade. Elle attendit le carillon de la cloche annonçant la dernière messe, mais aussitôt elle se souvint qu’on était dimanche. Les mâts tintèrent dans la nuit, en s’entrechoquant.
Elle passa le long des vitrines, des enfilades de bistrots encastrés sur le front de mer, laissant ses regards glisser sur la clientèle. Elle s’arrêta derrière une des vitres, fascinée par la face rougeaude, déformée par l’alcool, d’un homme qu’elle croyait reconnaître. En arrière-plan, elle vit surgir la patronne du fond d’une sorte de trappe, les bras chargés d’une caisse.
Eva prit une cigarette et l’alluma, mais dès la première bouffée, elle s’étouffa. Il lui revint que vers huit ans elle avait pris l’habitude de se glisser dans une cachette située derrière l’escalier de leur maison, un débarras pour les boîtes de cirages et de cire que sa grand-mère entassait avec les bidons de vinaigre blanc et les berlingots de Mir. Eva attendait que Baba soit sortie, ou distraite par une tâche, pour s’y réfugier. Une fois à l’intérieur, elle se coulait contre les parois, immobile, respirant comme une colombe au fond du chapeau d’un magicien.
Sa grand-mère l’avait surprise un dimanche soir et s’était emportée. Eva, extirpée sans ménagement, avait été privée de parole pendant deux jours et la clé du débarras (une minuscule clé d’or) confisquée.
 
Pourtant, sa grand-mère s’était adoucie en vieillissant. Le visage de Baba avait fini par exprimer une défaite souriante et des absences dans des zones insondables. Sa parole elle-même s’était empêtrée, comme si le français lui était devenu étranger. On la voyait parfois errer sans but, au milieu de sa cuisine, au milieu de ses cages à lapin. Elle portait la main sur sa bouche fatiguée et faisait silence comme on souffle une bougie.
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