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Dédicace
 
Ce livre est dédié à Danita et à son ange Gabriel.
 
Ainsi qu’à tous ceux qui, partout dans le monde, n’ont pas baissé les bras.


Prologue


Ellie
Je ne voulais pas aller là-bas.
— S’il te plaît, Maman, est-ce qu’on ne pourrait pas plutôt y aller demain ?
Pendant une minute, ma mère n’a rien dit. Elle s’est contentée de repousser ses cheveux blonds vers l’arrière et d’essuyer la sueur qui constellait son front et ses lèvres. À cause de la fièvre, elle avait les joues rouges et ses yeux verts paraissaient à la fois ternes et brillants, comme les flaques d’eau du parking de notre immeuble après la pluie.
— Il faut partir, Ellie. Je me sens mieux aujourd’hui, mais je ne sais pas ce que demain me réserve.
Ma mère n’avait vraiment pas l’air d’aller bien. Au contraire, son état semblait s’être dégradé, bien pire que le jour où elle avait trouvé le papier glissé sous notre porte et qu’elle s’était mise à crier avant de se terrer dans son lit pendant trois jours. J’avais eu peur de la voir aussi mal et je ne savais pas quoi faire.
J’avais l’habitude de frapper à la porte de Madame Hollyfield, à l’époque où elle vivait encore dans notre immeuble, pour lui demander de l’aide. Elle venait alors chez nous avec de la soupe au poulet, parfois aussi une boîte de bâtonnets de sorbet, et elle discutait avec ma mère d’une voix apaisante pendant que je regardais des dessins animés. Je me sentais toujours mieux après le départ de Madame Hollyfield, tout comme ma mère. Seulement, Madame Hollyfield n’habitait plus dans notre immeuble. Un jour, à cause d’un caillot sanguin, elle a été emportée sur un brancard blanc.
Après ça, des jeunes gens que je ne connaissais pas étaient venus vider et nettoyer son appartement. Quand je les ai entendus se disputer à propos du paiement de ses obsèques, j’ai compris qu’elle était morte. Ma mère ne cessait de pleurer et de dire « Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? » Moi, je ne pleurais pas, même si j’en avais envie, car Madame Hollyfield m’avait un jour expliqué, alors que nous étions chez le médecin, qu’après la mort on monte au paradis en volant comme un oiseau. Elle avait également dit que le paradis est extraordinairement beau, avec des rues pavées d’or et des fleurs colorées qui n’existent même pas sur Terre. Je m’étais donc efforcée d’être heureuse pour Madame Hollyfield, même si ses câlins, son rire, les sorbets rouges – mes préférés – et la façon dont elle faisait sourire ma mère allaient me manquer.
— Dépêche-toi, Ellie. Je ne peux pas te porter.
J’ai accéléré le pas afin de suivre la cadence de ma mère. Elle marchait vite et je devais presque courir pour rester à ses côtés.
— Nous arrivons chez ton père.
J’ai avalé péniblement ma salive ; ma tête tournait. Je ne savais pas si j’avais vraiment envie de rencontrer mon père, mais j’étais curieuse. Je me demandais à quoi il ressemblait : était-il aussi beau que les acteurs des feuilletons télé que ma mère regardait ? Elle avait l’air de particulièrement les apprécier, alors je savais que c’était le type d’homme qu’elle avait choisi pour être mon père. Je l’imaginais dans un costume, avec des cheveux souples et épais, des dents régulières. J’espérais qu’il me trouverait jolie, malgré mes vêtements usés. J’espérais qu’il m’apprécierait même s’il nous avait quittées avant ma naissance.
Nous sommes arrivées devant une petite maison à la peinture écaillée et aux volets de travers. Quand ma mère s’est arrêtée, elle a serré très fort ma main dans la sienne.
— Seigneur, donnez-moi la force. Je n’ai pas le choix, je n’ai pas le choix, a-t-elle murmuré avant de se retourner et de s’agenouiller devant moi. Ma chérie, le moment est venu, a-t-elle dit les larmes aux yeux et les lèvres tremblantes.
J’étais inquiète, elle semblait très souffrante. Mais elle me souriait avec une immense tendresse, en me regardant droit dans les yeux.
— Ellie, ma puce, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?
— Oui, Maman.
Elle a alors hoché la tête.
— Tu sais, ma chérie, je n’ai pas fait beaucoup de bonnes choses dans ma vie. Mais toi, je t’ai réussie. Tu es une petite fille tellement sage et intelligente. Ne l’oublie jamais, d’accord ? Jamais.
— D’accord, Maman, ai-je chuchoté.
J’avais encore plus peur, sans pour autant savoir pourquoi. Ma mère s’est relevée, elle a ajusté ma veste, celle à laquelle il manquait plusieurs boutons et qui avait l’ourlet décousu. Elle a froncé les sourcils en regardant mes chaussures, les yeux rivés sur le trou qui dévoilait mon orteil, avant de se redresser et de me prendre par la main pour me conduire vers la porte de la vilaine maison.
Maman a frappé plusieurs coups contre la porte et j’ai entendu la voix d’un homme qui hurlait de l’autre côté. Il semblait en colère, ses cris étaient terrifiants. Je me suis collée contre ma mère qui avait passé son bras autour de moi et attendait. Elle dégageait beaucoup de chaleur, le corps secoué de tremblements. Elle s’inclinait tellement contre moi que j’avais peur de la voir s’effondrer. Je savais qu’elle avait besoin d’un médecin, mais elle n’en avait plus consulté depuis des mois, alors que son état de santé empirait. Les docteurs ne servaient-ils pas à guérir les gens ?
Au bout d’une minute, la porte s’est ouverte. Un homme de grande taille se tenait devant nous, une cigarette à la bouche. Ma mère a sursauté. J’ai levé les yeux sur lui, il nous regardait fixement.
— Quoi ?
Ma mère s’est mise à me caresser les cheveux.
— Salut Brad.
L’homme a tiré en silence sur sa cigarette avant d’écarquiller les yeux.
— Cynthia ?
J’ai senti ma mère se détendre, alors je l’ai regardée. Elle arborait un grand sourire. Le même qu’elle affichait pour essayer de convaincre Madame Gadero d’accepter un retard de loyer. J’ai de nouveau jeté un regard à Brad, mon papa. Il était grand comme les acteurs des feuilletons télé, mais c’était bien la seule chose qu’il partageait avec eux. Ses cheveux étaient longs et gras, ses dents jaunes et tordues. Nous avions les mêmes yeux bleus et la même couleur de cheveux, brun doré, comme disait ma mère.
— Ah, bah ça alors ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— On peut entrer ?
Une fois à l’intérieur, j’ai observé les vieux meubles, pas en meilleur état que les nôtres. Puis j’ai entendu Maman prendre une longue inspiration.
— Je peux te parler en tête à tête ?
Brad a alors plissé les yeux, son regard passant de ma mère à moi.
— Bien sûr, allons dans la chambre.
— Ellie, installe-toi sur le canapé. Je reviens tout de suite, ma chérie, a dit ma mère en vacillant légèrement.
Ses joues étaient encore plus rouges.
Je me suis assise, le regard braqué sur le téléviseur qui diffusait un match de football, le son coupé. J’entendais ma mère et mon père discuter au bout du couloir.
— C’est ta fille, Brad.
— Tu te fous de moi ? Tu m’avais dit que tu avais avorté.
— Eh bien… non. Je n’ai pas pu. Je savais que tu ne voulais pas d’elle, mais je ne pouvais pas me débarrasser de mon bébé.
J’ai entendu mon père pousser un juron qui m’a noué la gorge. Il n’avait pas voulu de moi. Vraiment pas. Il ne savait même pas que ma mère m’avait gardée, que j’existais. Ma mère ne m’avait pas dit le contraire mais, secrètement, je gardais encore l’espoir qu’il avait eu une bonne raison de partir. J’espérais que le jour où il me verrait, il me prendrait dans ses bras et me dirait que tout irait bien, qu’il était fier d’avoir une fille comme moi. C’est ce que me disait tout le temps ma maman. Et puis, je pensais qu’il trouverait un docteur pour la soigner.
— C’est une petite fille adorable, Brad. Tu as vu, elle est belle. Et intelligente. Elle est douce et sage…
— Qu’est-ce que tu veux Cynthia ? De l’argent ? Je n’ai pas un rond. Je n’ai rien pour toi.
— Je ne veux pas d’argent. Je veux que tu la prennes. Je suis en train de… mourir, Brad.
Elle parlait à voix basse, je ne pouvais presque pas l’entendre.
— J’ai un cancer en phase terminale. Il me reste très peu de temps, quelques semaines, peut-être seulement quelques jours. Nous avons été expulsées de notre appartement. Je pensais qu’une de nos voisines pourrait prendre Ellie… mais elle est décédée. Je n’ai personne d’autre. Ellie n’a plus que toi au monde.
J’ai senti mon cœur se serrer dans ma poitrine, la pièce s’est mise à tourner et une larme a coulé le long de ma joue. Non, Maman, non. Je ne voulais pas l’entendre. Ça ne pouvait pas être vrai. Je ne voulais pas que ma maman vole jusqu’au paradis comme un oiseau. Je veux qu’elle reste là. Avec moi.
— Je suis désolé d’apprendre ça. Mais la petite… Je ne voulais pas d’elle il y a sept ans et ça n’a pas changé.
J’ai fait une grimace tout en triturant la peau autour de mes ongles. Je me sentais petite et moche, comme le chat famélique que ma mère ne m’autorisait jamais à nourrir.
— Je t’en supplie Brad. Je…
J’ai entendu des bruits de pas et le grincement d’un lit. Ma mère avait dû s’asseoir dessus. Elle a demandé un verre d’eau à mon père qui est revenu dans le salon, en colère. Il m’a lancé un regard mauvais, je me suis alors recroquevillée dans le canapé. J’ai cru distinguer le claquement d’une porte à l’arrière de la maison, sans pourtant en être certaine. Mon père est sorti de ce qui devait être la cuisine avec un verre d’eau à la main avant de disparaître dans le couloir.
C’est alors que je l’ai entendu jurer, traiter ma mère de tous les noms avant de revenir à toute vitesse dans le salon et de briser le verre contre le mur, renversant de l’eau partout. J’ai hurlé et je me suis roulée en boule.
— Ce n’est pas vrai ! Cette connasse s’est tirée par la porte de derrière. Quelle salope !
J’ai cligné des yeux, le cœur battant à cent à l’heure. Maman ? Non ! Ne me laisse pas là ! Je t’en supplie, ne me laisse pas ici !
Je me suis relevée et j’ai couru dans le couloir. J’ai atteint la porte de derrière qui donnait sur une petite allée à l’arrière de la maison et je me suis ruée à l’extérieur. Personne en vue.
Ma mère était partie.
Sans même me dire au revoir.
Sans même me dire au revoir.
Elle m’a laissée là.
Je me suis écroulée sur les genoux en sanglotant.
Maman, maman, maman.
Brad m’a relevée, et soudain la douleur lancinante d’une gifle a étouffé mes pleurs.
— Ferme-la, sale gosse. Ta mère s’est barrée.
Il m’a traînée jusque dans la maison pour m’installer de nouveau sur le canapé. J’ai fermé les yeux, frissonnant de peur. Lorsque je les ai rouverts, Brad me dévisageait. Son regard me pétrifiait encore plus. Il a laissé échapper un bruit de dégoût, puis il est parti pendant ce qui m’a semblé des heures. Je suis restée recroquevillée sur le canapé, en me balançant lentement, tandis que la nuit tombait.
Maman ne me laisse jamais seule aussi longtemps. Je suis toujours sage et je fais ce qu’on me demande. Mais elle ne part jamais aussi longtemps. Je n’aime pas l’odeur de cet endroit. Je n’aime pas le bruit de l’eau qui goutte. Je n’aime pas ce canapé rêche. J’ai peur. J’ai tellement peur. Maman, s’il te plaît, reviens me chercher.
Quand Brad est réapparu, il a allumé la lumière, ce qui m’a fait plisser les yeux. Il avait l’air encore plus furieux qu’avant. Il s’est assis et a allumé une cigarette. La fumée qu’il recrachait m’irritait les yeux.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, ma p’tite ? Qu’est-ce que je dois faire, bordel ?
J’ai détourné le regard en m’efforçant de ravaler le sanglot qui allait m’échapper.
Madame Hollyfield m’avait dit qu’un cœur était censé battre tout le temps pour nous maintenir en vie. Elle m’avait dit que quand notre cœur s’arrêtait et qu’on allait au paradis, on ne souffrait plus. Le cœur de Madame Hollyfield avait cessé de battre. Le cœur de ma maman va s’arrêter aussi. Mon cœur battait encore, même si j’avais l’impression qu’il s’effritait dans ma poitrine. Je ne voulais faire de mal à personne. Si seulement mon cœur avait pu s’arrêter de battre pour me laisser voler jusqu’au paradis et retrouver Madame Hollyfield. Et Maman.
J’ordonnais à mon cœur de s’arrêter.
De ne faire de mal à personne.
Je répétais à mon cœur que je ne le laisserais jamais faire du mal à quelqu’un.
Jamais.




CHAPITRE 1
« Viens, je vais t’aider. Tu sembles avoir besoin d’un ami. »
Champion, le chevalier des oiseaux


Quelques années plus tard
Crystal
Il n’avait pas l’air à sa place dans cet endroit. Je ne saurais dire pourquoi j’ai eu cette impression dès que j’ai posé mes yeux sur lui. Pourtant, c’est immédiatement ce que j’ai pensé. Pas à cause de son apparence ; j’avais déjà croisé des types beaux, soignés et à l’air sportif. Il suffit de leur donner un peu d’alcool et de les laisser s’imprégner de l’atmosphère de meute virile qui se dégage d’un groupe de mecs pour qu’ils se comportent exactement comme les autres ivrognes, à dépenser trop d’argent et à perdre le peu de bonnes manières qu’ils possédaient avant d’entrer. Ce n’était pas non plus parce qu’il était impressionné. J’avais déjà vu ça : ce genre d’homme jette des regards inquiets et nerveux autour de lui, révélant son excitation. Non, ce type assis seul à une table au fond de la salle, qui sirotait une Miller Lite, n’avait pas l’air intimidé mais simplement curieux. Il déplaçait lentement la tête pour inspecter les lieux et je n’ai pas pu m’empêcher de suivre son regard, en me demandant ce qu’il pouvait bien penser.
La curiosité que je ressentais à son égard m’intriguait et me troublait. Ça ne me ressemblait pas de m’interroger sur les hommes qui venaient là. Je ne comprenais pas. Alors j’ai fermé les yeux, repoussant ces pensées, laissant la musique remplir ma tête. Une fois ma prestation terminée, les applaudissements ont retenti et j’ai esquissé un sourire forcé.
Anthony s’est frayé un passage parmi la foule pour empêcher tout geste déplacé, écartant ceux qui s’y risquaient sans se soucier de leurs protestations. Cinq minutes plus tard, tandis que je m’apprêtais à quitter la scène, j’ai croisé le regard du type au fond de la salle. Il m’observait, toujours assis à la même table. En me redressant, je me suis fait la réflexion que son visage me disait quelque chose. Je savais que je ne l’avais jamais vu ici. Le connaissais-je ? Était-ce pour cette raison qu’il me captivait autant ?
Une fois dans les coulisses, j’ai sorti les billets glissés dans mon string et les ai défroissés pour former une liasse épaisse.
— Bien joué, ma chérie, a dit Cherry en passant près de moi pour rejoindre la scène.
— Merci, ai-je répondu, tout sourire, en lui caressant affectueusement le bras.
Dans le couloir, j’ai ouvert mon casier pour déposer l’argent dans mon sac, puis je me suis rendue dans la loge que je partageais avec deux autres filles. Elles ne travaillaient pas ce soir-là, j’avais donc la petite pièce pleine à craquer pour moi toute seule. Je me suis installée sur la chaise face à la coiffeuse jonchée de boîtes, de tubes, de palettes de maquillage, de pots de crème, de bouteilles de lotion et de parfums. Dans le silence de la pièce, j’avais toujours en tête la clameur des hommes qui venaient de me voir danser : les cris, les huées, les sifflets et les propos décrivant, avec des détails scabreux, ce qu’ils auraient aimé me faire. Je sentais encore leurs souffles chargés de bière, leur eau de toilette et leur transpiration, ces odeurs qui m’étourdissaient quand je me penchais et ondulais vers leurs mains tendues au son de leurs cris.
Le temps d’un instant, je me suis vue balayer d’un revers de main tout ce qui se trouvait sur la coiffeuse. J’aurais observé tout cela se fracasser par terre dans un mélange visqueux, coloré et parfumé. Secouant la tête, je me suis regardée dans le miroir, soudain dévorée par l’envie de saisir une serviette, de frotter pour décaper mon visage trop maquillé. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Je me suis relevée trop vite, la gorge serrée, et la chaise s’est renversée et a cogné le sol.
— Crystal ?
C’était la voix d’Anthony. Je me suis retournée et il a froncé les sourcils en découvrant mon expression.
— Ça va ma belle ?
J’ai acquiescé d’un hochement de tête.
— Oui, ça va. J’ai juste soif.
Je suis allée remplir un verre à la fontaine à eau. Je l’ai avalé d’un trait avant de poser de nouveau les yeux sur Anthony.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— On te réclame pour deux danses privées.
J’ai rempli à nouveau mon verre et pris une gorgée.
— D’accord.
— Un peu d’argent en plus, ça ne fait jamais de mal, hein ? a-t-il dit, un léger sourire aux lèvres.
— En effet, ai-je murmuré.
Anthony restait là, sans bouger. Son sourire avait disparu et il m’observait d’un air grave.
— Je peux leur dire que tu ne te sens pas bien.
Oui, c’est vrai, je ne me sens pas bien. J’en ai assez de tout ça. J’en ai marre de ma vie. Mais j’ai secoué la tête, comme pour repousser ces pensées moroses.
— Non, dis-leur que j’arrive dans quelques minutes.
Anthony a acquiescé et a refermé la porte derrière lui. J’ai pris une longue inspiration puis j’ai regagné la coiffeuse. Penchée au-dessus du miroir, j’ai entrepris de retoucher du bout des doigts le maquillage qui avait coulé et, en me redressant, je me suis adressé un sourire narquois dans la glace.
— Que le spectacle commence, ai-je chuchoté en ouvrant la porte.
J’ai emprunté le couloir au bout duquel m’attendait un type maigre aux cheveux blonds hirsutes et au visage allongé. Il a eu un mouvement brusque en me voyant approcher, puis il s’est ressaisi. Sa grosse pomme d’Adam a fait quelques allers-retours dans son cou. Un flot de bile est remonté dans ma gorge. Je lui ai adressé un sourire sensuel.
— Bonsoir mon joli. Tu es prêt ?
*
*     *
C’était presque l’heure de la fermeture quand j’ai terminé ma dernière danse. Je suis retournée dans la loge en étirant mon cou fatigué et en soupirant de soulagement et de lassitude. Lorsque nous, les filles, ne dansions pas sur la scène ou en privé, nous devions servir à boire. Rodney, le manager, aimait nous voir dans la salle, penchées au-dessus des tables, remplissant les verres en effleurant les clients pour les exciter et les encourager à dépenser plus d’argent. S’occuper de groupes d’hommes, enhardis par le regard de leurs copains, m’écœurait. C’était vraiment pénible mais c’était une bonne façon de les inciter à la générosité lors de mon passage sur scène. Je faisais donc ce que l’on attendait de moi. Un clin d’œil discret à chaque mec autour de la table et voilà que tous ces débiles pensaient que ma prochaine danse leur était dédiée.
Dans la loge, j’ai enfilé rapidement ma tenue habituelle : un short blanc très court, un top rayé noir et blanc qui se nouait entre les seins et des talons aiguilles rouges. J’étais prête à aller servir les dernières tournées au bar. En ouvrant la porte, j’ai sursauté, tout comme l’homme appuyé contre le mur d’en face. C’est quoi ce bordel ? Où était passé Anthony ? Le couloir était vide, personne en vue. L’homme qui avait attiré mon attention un peu plus tôt se tenait là. Il s’est redressé et a passé la main dans ses cheveux bruns, l’air incertain.
— Tu n’es pas censé être là, ai-je dit en croisant les bras sur ma poitrine sans trop comprendre pourquoi puisqu’il avait sans doute déjà tout vu.
— Je suis désolé. Je ne connais pas le protocole.
— Le protocole ? ai-je demandé en haussant les sourcils.
— Le… La procédure pour te rencontrer.
J’ai incliné légèrement la tête. D’accord, ce mec était peut-être un peu dérangé.
— La procédure consiste à aller voir Anthony. Le grand black qui n’a pas l’air aimable. Celui qui casse en deux les types qui embêtent ses filles.
J’ai encore jeté un coup d’œil dans le couloir.
— Ah oui. Je vois. Il s’occupe d’une bagarre à l’extérieur.
J’ai reposé mon regard sur lui.
— Hum. Alors tu en as profité pour venir ici ?
J’étais déjà en train de faire un pas en arrière, prête à me barricader dans la loge s’il décidait de tenter quoi que ce soit.
Il a cligné des yeux sans réagir. Puis il a glissé la main dans sa poche avant de me tendre ce qu’il venait de récupérer. Par instinct, j’ai pris l’objet, un jeu de clés, puis je l’ai regardé, les sourcils froncés.
— Si jamais je te mets mal à l’aise, il te suffit de me crever les yeux avec ça.
— Te crever les yeux ? Je préférerais éviter.
— Je t’assure que tu n’auras aucune raison de le faire. Je ne te veux aucun mal.
Anthony a surgi alors au bout du couloir, il secouait la main comme s’il s’était blessé.
— Hé toi là-bas, tu n’as rien à faire ici !
Dieu merci.
— Je sais. Je suis désolé. Je ne connaissais pas les règles.
— L’ignorance n’est pas une excuse, mec. Je vais devoir te foutre dehors. Tout va bien, Crys ?
En guise de réponse, j’ai hoché la tête.
— Je n’ai besoin que de dix minutes, a dit l’inconnu d’une traite en levant les mains en l’air.
Était-ce pour montrer qu’il n’était pas armé ou pour désigner ses dix doigts ? Aucune idée.
— Désolée, mon chou, j’ai déjà épuisé mon quota de danses privées.
— Je ne veux pas une danse. Je veux juste discuter.
Ah, il faisait donc partie de cette catégorie-là. J’étais à deux doigts de lever les yeux au ciel, mais quelque chose m’en a empêchée. Je n’aurais su dire quoi. Il était beau, évidemment. Très séduisant avec ses cheveux bruns, épais et ondulés au niveau du cou, et ses traits virils. Mais j’avais déjà croisé quelques beaux gosses au cours de ma vie. C’était tous des pauvres types. S’enticher d’un homme beau ne menait à rien, ou plutôt n’apportait que des ennuis. D’après mon expérience, les beaux mecs avaient l’impression que Dieu les avait placés sur Terre pour le bonheur des femmes et qu’il était de leur devoir d’en faire profiter un maximum.
Non, lui, c’était autre chose. Cela se lisait dans ses yeux. Il s’en dégageait une innocence inattendue et de la gentillesse, ce que je n’avais pas l’habitude de voir. Son expression était pleine d’espoir mais pas désespérée. Je ne détectais pas de lubricité dans son regard. Il avait l’air… sincère. Peut-être souhaitait-il vraiment discuter.
— C’est bon, Anthony.
Il a baissé la main qu’il s’apprêtait à plaquer sur le bras du type avant de reculer.
— Tu es sûre ?
— Oui, ai-je dit en dévisageant l’inconnu. Dix minutes. Ne me force pas à les utiliser, ai-je ensuite ajouté en levant le jeu de clés. Si jamais tu insistes trop, tu ressortiras aveugle de cette pièce, mon chéri.
— Mon nom est Gabriel, a-t-il dit le visage illuminé d’un sourire.
Comme l’ange ? Je comprenais mieux pourquoi il n’avait pas l’air à sa place ici.
— D’accord.
J’ai libéré le seuil pour lui permettre d’entrer dans la pièce. J’ai fait un signe de tête à Anthony, puis j’ai poussé la porte sans la refermer complètement. Je savais qu’Anthony resterait dans les parages.
— Alors mon chou, qu’est-ce qui peut bien amener un type dans ton genre dans ce lieu de perdition ?
— Je m’appelle Gabriel. Et toi, c’est Crystal ?
— C’est le nom qu’on me donne ici.
Son regard fixe et insistant était déconcertant. Au bout d’un moment, il a hoché la tête, comme s’il avait compris quelque chose qui m’échappait.
— Je vois.
En l’entendant dire ça, avec son petit air entendu, un éclair de colère a ricoché en moi comme une boule dans un flipper. Je lui ai adressé un sourire aguicheur et je me suis assise sur le petit canapé doré, en croisant les jambes. J’ai commencé à toucher machinalement le nœud entre mes seins. Son regard s’est posé sur mes mains et une brève lueur de désir a brillé dans ses yeux, puis il s’est détourné. Ah, le voici enfin : son désir. Comme tous les autres. Ça, je connais. Alors j’ai pris une longue inspiration, sentant une calme satisfaction s’installer en moi.
— Eh bien, de quoi souhaites-tu discuter ?
Il s’est raclé la gorge et a glissé ses mains dans ses poches en inclinant légèrement la tête, ce qui a fait retomber ses cheveux sur son front. Sa posture, la façon dont il plissait légèrement les yeux quand il me regardait, réveillait des souvenirs en moi. Soudain, je l’ai reconnu. Le garçon disparu. Ces mots ont remué quelque chose dans mon esprit, comme si quelqu’un les avait inscrits en moi pour toujours. Gabriel Dalton, l’enfant qui avait disparu. Cette nouvelle avait fait le tour du pays. Il avait réussi à fuir son ravisseur et il était rentré chez lui. Je n’avais alors qu’une douzaine d’années, mais je me souvenais très bien de cette histoire. Évidemment, à l’époque où Gabriel était réapparu, mon monde s’était, à nouveau, écroulé.
Ça faisait des lustres que j’avais vu sa photo dans la presse, pourtant je savais que c’était lui.
— Tu ne devrais pas être ici. Si quelqu’un te reconnaissait, tout le monde voudrait te prendre en photo.
Il s’est figé le temps d’une seconde puis il a semblé se détendre à nouveau. Il s’est installé sur la chaise en métal face à moi et il m’a dévisagée, les yeux pleins d’espoir, comme les hommes qui attendent avec impatience une danse. Sauf que… c’était différent. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce qui rendait sa présence si étrange. Peut-être qu’il avait simplement l’air gentil. Je ne me souvenais pas avoir déjà eu cette impression avec les clients du club. Il a laissé échapper un long soupir en repoussant les cheveux tombés sur son front.
— C’est peut-être mieux que tu saches qui je suis. Ça va faciliter notre entrevue.
Il avait l’air de se parler à lui-même alors je n’ai pas répondu. Il m’a regardée droit dans les yeux.
— J’aurais sans doute dû anticiper un peu plus les choses au lieu de me pointer à l’improviste.
Il a essuyé ses mains sur ses cuisses, comme si ses paumes étaient moites.
— On peut savoir ce qui t’amène ou je suis censée deviner ?
— Non, je suis désolé. Je ne veux pas te faire perdre ton temps, a-t-il dit avant de marquer une pause. En fait, Cry… (Il s’est interrompu pour se racler la gorge.) À cause de mon passé, que tu as l’air de connaître un peu, je… euh… j’ai du mal à… laisser des personnes entrer dans mon intimité.
Deux taches rouges ont alors coloré ses joues. Quoi ? Il rougissait ? Ça alors, je ne savais pas que les hommes pouvaient faire ça. Comme s’il se souciait de ce que je pensais de lui. Une sensation chaude et passagère a vibré à l’intérieur de moi, quelque chose que je ne parvenais pas à identifier.
— À laisser des gens entrer dans ton intimité ?
J’ai froncé les sourcils, gênée d’entendre un soupçon de douceur dans ma voix.
Il a alors pincé les lèvres, les joues plus rouges encore.
— J’ai du mal à être intime avec les gens. Ou plutôt, je trouve ça pénible. Enfin, tu vois…
Il s’est interrompu en riant doucement, visiblement mal à l’aise, puis il a repris :
— Zut, dans ma tête, ce que je viens de dire ne semblait pas aussi pathétique (son regard se perdait derrière moi) ou peut-être que si. C’est sans doute le fait de l’entendre à haute voix.
— Et qu’est-ce que je peux faire pour toi, chéri ?
J’avais parlé d’une voix douce. J’ai senti mon cœur se serrer et je n’ai pu réprimer un frisson de compassion face aux difficultés de Gabriel. Cette émotion inhabituelle me déstabilisait. Je me suis alors redressée.
— Gabriel, me corrigea-t-il.
— Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi, Gab ?
Il ne souriait pas mais il a légèrement plissé les paupières, comme s’il s’apprêtait à le faire. Puis les plis se sont effacés et je me suis demandé si je n’avais pas rêvé.
— Je voudrais que tu m’aides à m’habituer au toucher de quelqu’un. À être plus à l’aise en compagnie d’une femme.
Je l’ai regardé, interloquée, mais ses yeux étaient fixés sur ses mains posées sur ses cuisses.
— Tu veux que je t’aide avec ça ?
Nos regards se sont croisés et j’y ai encore vu toute sa gentillesse. Son espoir aussi. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui me faisait du bien. Quelqu’un avait besoin… de moi. Le temps d’un instant, j’ai eu l’impression qu’il voyait en moi bien plus qu’un corps, contrairement à tous les hommes qui venaient au club.
— Je te paierai, bien sûr. Ce serait comme des heures supplémentaires, rien de plus. Tu n’aurais même pas besoin de te déshabiller.
Tu n’aurais même pas besoin de te déshabiller.
En l’entendant, je me suis pétrifiée. Retour à la réalité. J’ai compris qu’il me percevait exactement comme les autres. Comme ce que j’étais. De nouveau sur la défensive, je me suis relevée et j’ai ramassé les clés qui étaient posées à côté de moi sur le canapé pour les lui lancer. Il les a rattrapées d’une main.
— Écoute, je n’ai pas l’habitude de refuser du travail, mais je ne suis pas psy. Si tu veux apprendre à toucher une fille, trouve-toi une copine. Tu es plutôt mignon, je suis sûre qu’il y a un tas de filles gentilles qui te laisseront t’entraîner gratuitement.
— Je t’ai insultée, a-t-il dit en se relevant.
— Chéri, je ne peux pas être insultée, ai-je répondu en riant.
— Tout le monde peut se sentir insulté.
Il y avait du regret dans sa voix. Il a mis les mains dans ses poches et a penché la tête de cette façon si singulière, ses cheveux retombant à nouveau sur son front. J’avais envie de tendre la main pour les écarter de ses yeux. Qu’est-ce qui me prend ?
J’étais si embarrassée que ma peau me picotait. Tout chez Gabriel me mettait mal à l’aise. Il fallait qu’il parte.
— Tu ne me connais pas, Gab. Je te remercie pour ton offre mais je dois la décliner. Je te souhaite bonne chance avec ton petit problème. Les dix minutes touchent à leur fin.
Il a soupiré, toujours planté devant moi.
— Je suis vraiment désolé. Ça ne s’est pas passé comme je l’espérais.
— C’est ça, ai-je répondu en ouvrant la porte.
À l’extérieur, Anthony était assis sur une chaise. Il entourait un bandage autour de sa main blessée.
— Il a été réglo ?
J’ai hoché la tête tandis que Gabriel sortait. Puis il s’est arrêté et s’est tourné vers moi.
— Je suis vraiment désolé.
J’ai croisé les bras en le regardant dans les yeux. À cette distance, je pouvais distinguer la couleur de ses pupilles : noisette et striées d’une nuance cuivre. Ses cils étaient épais et légèrement courbés ; comme les filles rêveraient en avoir.
J’ai reculé, accentuant la distance entre nous.
— Ce n’est pas grave. Bonne chance.
Il allait s’éloigner quand il s’est retourné de nouveau.
— Je peux te poser une dernière question ?
— Je t’en prie, ai-je répondu en me balançant d’un pied sur l’autre.
— À quoi pensais-tu quand tu me regardais depuis la scène ? Quand nos regards se sont croisés ?
J’ai légèrement froncé les sourcils, prête à nier avoir pensé à quoi que ce soit, mais j’ai fini par me dire qu’à ce stade, ça n’avait plus d’importance. Je n’allais plus jamais le revoir.
— Je me suis dit que tu n’étais pas à ta place ici.
Et j’avais raison.
Il a marqué une pause, puis il a levé les yeux sur mon visage. Il affichait une expression énigmatique.
— C’est drôle, a-t-il fini par murmurer, j’ai pensé exactement la même chose de toi.
— Eh bien, tu t’es trompé. Je suis tout à fait à ma place ici, trésor, ai-je répliqué en riant.
— Gabriel.
Ses lèvres se sont étirées en un léger sourire et, après un dernier regard un peu trop appuyé, il est parti.
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