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Versailles, 3 décembre 1697
Mme de Maintenon s’était emmitouflée dans un épais châle noir. Son étrange fauteuil, surmonté d’une capote arrondie, ressemblait à une petite grotte de tissu brodé. L’amie du roi craignait les courants d’air, et détestait les pièces glaciales du château. Le palais était somptueux, mais aucune cheminée ne parvenait à le réchauffer en hiver.
À côté d’elle, assise sur un petit tabouret, la princesse Marie-Adélaïde de Savoie l’écoutait, comme chaque soir. La vieille femme caressa d’un geste tendre les boucles châtain de la jeune fille.
— Ma mignonne, commença-t-elle, il faut que je vous parle de choses graves.
Le visage d’Adélaïde se contracta d’inquiétude. Avait-elle commis une bêtise ? Elle avait beau chercher, elle ne se souvenait pas. Mais, souvent, quand elle en faisait, elle ne s’en rendait pas compte.
— Vous fêterez vos douze ans dans quelques jours. Le lendemain, vous épouserez le petit-fils de Sa Majesté, Monseigneur Louis de Bourgogne.
— Oui, ma tante.
La main de la femme tapota la joue toute ronde d’Adélaïde.
— Ne froncez pas les sourcils, ma mie1. Sinon, plus tard, vous aurez des rides. Et puis, j’aime tant vous voir sourire.
Adélaïde se détendit aussitôt. Louis XIV et Mme de Maintenon l’adoraient. Ils lui passaient tous ses caprices et la couvraient de cadeaux. D’ailleurs, la dame la rassura :
— Quand je vous parle de choses graves, j’exagère. Il ne s’agit que de conseils que doit recevoir une future mariée. Comme votre maman, la duchesse de Savoie, n’est pas là, je la remplacerai.
La princesse soupira de soulagement. On ne lui reprochait aucune bêtise. Il faut dire qu’elle était très douée pour en faire. De plus, elle savait à peine lire et écrire, et détestait apprendre ses leçons. On ne cessait de lui répéter d’un air digne : « Une future reine doit faire ceci », ou « Une future reine ne doit pas faire cela. » Et patati, et patata… Comment leur expliquer, à tous ces adultes, qu’elle n’était qu’une jeune fille de onze ans ? À cet âge-là, se soucie-t-on de devenir reine ?
La marquise poursuivit avec sérieux :
— Donc, dans quatre jours, vous serez mariée.
— Oui, ma tante.
Mme de Maintenon n’était pas sa tante. Adélaïde l’appelait ainsi par affection, depuis son arrivée en France, un an plus tôt. Elle soupira de nouveau. La conversation allait être longue et pénible, elle le sentait. Mais elle devrait la supporter. Avec le sourire.
— Faites en sorte, commença Mme de Maintenon, que votre époux soit votre meilleur ami et votre confident.
— Oui, ma tante.
— Ne soyez pas jalouse s’il lui arrive de regarder un joli visage.
— Oui, ma tante.
— Ne lui adressez jamais de plainte, ni criaillerie, ni reproches.
Quel ennui ! Cette litanie durerait-elle encore longtemps ?
— Oui, ma tante, répondit Adélaïde en étouffant un bâillement.
Elle ne tarda pas à laisser son esprit vagabonder, les yeux baissés. De temps en temps, elle lâchait un « oui, ma tante » qui semblait satisfaire la vieille dame. En fait, elle pensait à Françoise d’Aubigné, la nièce de la marquise.
Françoise avait un an et demi de plus qu’Adélaïde. Elle aimait jouer à la grande. Françoise la regardait de haut, avec des airs de Mademoiselle Je-sais-tout qui l’agaçaient au plus haut point. C’était une vraie chipie. Mais, curieusement, si les deux filles se chamaillaient sans cesse, elles ne pouvaient se passer l’une de l’autre.
Comme la suite de la princesse ne se composait que de dames âgées, Mme de Maintenon, voyant qu’elle s’ennuyait, lui avait présenté Françoise. Chaque jour, elles étudiaient et se promenaient ensemble.
Françoise avait, paraît-il, un secret à lui confier. De quoi s’agissait-il ? Adélaïde mourait d’envie de le savoir. Mais, pour le moment, il lui fallait écouter les recommandations sans fin de Mme de Maintenon.
— Utilisez la patience et la douceur…
— Oui, ma tante, geignit Adélaïde qui ne put s’empêcher de gigoter.
Elle n’en pouvait plus, et avait des fourmis dans les mollets. Mme de Maintenon ne tarderait pas à lui reprocher son manque d’attention. Par chance, la porte s’ouvrit sur un valet qui annonça :
— Mademoiselle d’Aubigné !
Ouf ! Adélaïde était sauvée ! Elle se leva d’un bond pour courir à la rencontre de son amie. Après avoir fait sa révérence, Françoise demanda d’un air digne :
— Pouvons-nous nous retirer, ma tante ? Ce matin, j’ai… oublié mes gants chez Madame la princesse. J’aimerais les récupérer avant qu’elle soupe.
La femme leur sourit gentiment :
— Allez-y, mes enfants. Sa Majesté le roi ne tardera pas à venir me rejoindre. J’espère, ma mignonne, ajouta-t-elle pour Adélaïde, que vous mettrez en pratique ce que je vous ai conseillé.
— Bien sûr, ma tante !
Puis elle se mordit les lèvres, consciente d’avoir menti. En fait, elle avait déjà oublié la moitié du discours de la marquise. Tant pis !
Et elle sortit avec Françoise.



1. Tournure affectueuse de l’époque signifiant mon amie, ma chérie.
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