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Le bonheur ne crée rien que des souvenirs.

Honoré de BALZAC
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À ma mère.




L'auteur adresse ses plus vifs remerciements à Élisabeth Samama pour sa patience d’ange, ses conseils judicieux et sa « science du polar ».




Elles étaient quatre, quatre princesses de poutrelles pleurant des larmes de cambouis. Elles coulissaient sur des rails le long du quai de France. Les dockers les avaient baptisées Greta, Marilyn, Elizabeth et Marlène en hommage aux stars de Hollywood, ces étoiles qui avaient illuminé le ciel des lamaneurs à l’époque où des palaces flottants faisaient encore escale à Cherbourg. Au fil des ans, l’activité portuaire avait baissé, et une à une les grues géantes, symboles de prospérité et vestiges d’un âge d’or révolu, avaient été démantelées. Il ne restait plus que Greta. On l’utilisait encore de loin en loin pour soulever d’énormes blocs de granit, mais ses jours étaient comptés.




Assis dans le fauteuil défoncé, à vingt mètres au-dessus du quai, des journaux sous sa veste pour se protéger du froid, l’homme surveille la rade Vauban à travers la vitre maculée d’embruns. Le vent du soir enfle, composant un nuancier de grincements mécaniques allant du grave à l’aigu. Seul, au milieu des turbulences, l’homme peut sentir la grue vaciller ainsi qu’un colossal
métronome. Agrippé aux leviers de commande, il s’abandonne au roulis, foudroyé, ne pouvant exister qu’au centre du vide.

À la petite aube glacée, le vigie quitte son poste, descend la grande échelle et rallie la terre ferme, où l’attend son vieux complice le grutier. Les doigts gourds et les sciatiques cisaillés, le clochard rend au chauffeur les clefs de l’étroite cabine où il a passé la nuit. Les deux compères n’échangent aucune parole. Un pacte muet les unit. Des années plus tôt, le grutier n’a-t-il pas travaillé sous les ordres du SDF ?




Ce dernier entame sa ronde terrestre, mains enfouies dans les poches de son falzar, les pieds fendus de crevasses et la goutte au nez. Il est encore trop tôt pour que le soleil réchauffe ses os rongés d’arthrose. Rien qu’aux douleurs, il peut prédire la météo du jour : temps lourd avec risque d’ondées orageuses en début de soirée. Sous la verrière plastifiée de la criée, il observe les rudes pêcheurs jeter sur des tapis roulants lottes hideuses et maquereaux tétanisés.

Puis il griffonne quelques formules algébriques sur son calepin et traverse l’avenue qui longe le bassin des chalutiers pour pénétrer dans les galeries du centre commercial à l’ouverture des rideaux de fer. Le vigile le prie vertement de décamper.


Il entre à la brasserie du Cotentin et s’installe en plein courant d’air. Avec sa veste et sa casquette de commodore, il semble échappé d’un musée de cire.

« Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ?

– Vodka ! »

Ayant chaussé ses lunettes rafistolées avec du ruban adhésif, il déplie le journal, qui titre sur le drame de clandestins ayant péri dans des conditions encore non élucidées alors qu’ils tentaient de fuir le port entassés à bord d’un chimiquier. Il ne s’attarde que sur la page des sports.

Il erre encore un long moment sur les lieux de sa propre réussite, là où il a été riche et puissant, envié, admiré, erre le long des quais, des rues, des boutiques qui une à une mettent la clef sous le paillasson, erre sans un regard pour l’Autre, celui qui juge et se tait, qui passe au large en se pinçant le nez, erre jusqu’à l’abrutissement total dans ce fond de cale sinistre. Il entre dans un autre bar – et pour monsieur qu’est-ce que… – Vodka… Vodka… Vodka!

Rincé et tenant à peine sur ses jambes, le vagabond reprend sa divagation. Ses pas le ramènent impasse Paradis. Il heurte une poubelle et s’effondre au milieu des immondices, au pied du grand porche qui s’ouvrait à deux battants à l’époque où l’on se pressait à sa table et où on lui donnait du « monsieur l’ingénieur ». Récemment,
un type – l’un de ceux qui se flattaient de compter parmi ses relations – l’a violemment pris à partie dans la rue. « Si j’avais eu la chance de posséder une femme comme la tienne (il n’avait même pas pris la peine de le vouvoyer), jamais, tu m’entends, jamais je ne l’aurais lâchée ! » Il lui aurait bien fichu son poing dans la figure, mais l’autre a été plus rapide, lui collant un uppercut et le frappant du pied alors qu’il gisait dans le caniveau.

L'homme rebrousse chemin. Il doit se raccrocher aux murs et aux réverbères, car, en tombant, ses lunettes ont volé en éclats. Son ombre glisse sur la façade Art déco de l’hôtel Atlantique où, quelques décennies plus tôt, l’on parquait les émigrants chassés d’Europe centrale qui attendaient, rue Dom-Pedro parmi les poux et la vermine, d’embarquer pour l’Amérique.

Il voit scintiller les projecteurs du port à travers une taie de plus en plus épaisse.

Il a hâte d’être dans la nacelle de la grande Greta, hors d’atteinte. Il piquera un bon roupillon, puis il réparera ses lunettes et, quand tout sera redevenu bien net, il reprendra sa vigie. Mais auparavant il a quelque chose d’important à faire…

***


Depuis Paris, nous avions roulé dans la nuit automnale et vu le jour se lever sur les pommeraies et les haras embrumés du pays d’Auge. La tête sur mon épaule, Natacha avait fermé les yeux et se laissait bercer par le ronronnement régulier du 4 X 4. Bournazel conduisait. Il avait mis France-Info. C'était un dimanche matin et toutes les trente secondes passaient les résultats du championnat de Ligue 1.




Nous nous sommes garés au pied de l’imposant building du CHU. J’ai demandé à Natacha de rester dans la voiture. L'ascenseur nous a déposés au 14e étage, service de traumatologie. Long couloir désert baignant dans une lumière d’aquarium, portes à vantaux plastifiés. On nous a fait patienter dans une salle qu’un exubérant philodendron avait en partie colonisée. Une télé privée de son diffusait un clip de Madonna. J’ai choisi de m’asseoir pour ménager mes forces. Bournazel est allé se poster près de la fenêtre, dont la vue embrassait Caen et sa zone portuaire, avec ses grues, ses péniches alourdies de gravier, ses silos géants.




Un bruit métallique m’a arraché à ma somnolence. Une infirmière poussait un chariot. Du poing, Bournazel encourageait le distributeur de
boissons chaudes à cracher la monnaie. Perdu dans les fuseaux horaires, shooté aux effluves de désinfectant, je flottais à la frontière du rêve et de la réalité, incapable de savoir sur quel bord me situer. Je n’avais pas dormi depuis Vladivostok. Mes pieds étaient chaussés des mêmes bottes qui deux jours plus tôt faisaient crisser la neige de Sibérie. Bournazel avait changé de place. Son gobelet fumant à la main, il s’était approché d’une porte qui venait de s’ouvrir. Un médecin apparut. Je les entendis parler à voix basse. La blouse blanche inclina la tête et s’éloigna.




Je pénétrai seul dans la chambre. Je n’avais rien imaginé. Ce que je vis me parut conforme à ce qu’il fallait s’attendre à voir.

Mon père reposait sur un lit blanc, auprès du goutte-à-goutte qu’on venait de débrancher. Il avait le crâne bandé. Le pansement formait une jugulaire. Tout était propre. Il y avait une chaise auprès du lit, qui m’invitait à veiller le mort. Je ne m’assis pas.

Qu’étais-je censé faire ? Lui prendre la main ? L'embrasser ?

Je fixais des yeux sa dépouille avec incrédulité, cherchant vainement à retrouver ses traits fins et séduisants derrière son masque de vagabond hirsute et couperosé. Les pieds surtout avaient
souffert. Violacés, rongés d’ulcères, ils résumaient à eux seuls la passion du bonhomme. Qu’aurait dit mon père en me découvrant planté comme une potiche à son chevet ? Il m’aurait sûrement décoché une flèche du style : « Eh bien, mon garçon, vas-tu perdre la foi comme Dostoïevski face au Christ de Holbein ? » Et il aurait souri comme lui seul savait le faire, avec ce mélange de douceur et de dérision.




On me restitua ses habits : sa casquette dégoûtante, sa veste de commodore usée jusqu’à la trame, ainsi qu’un vieux calepin recouvert de moleskine. Puis il fallut répondre à des questions embarrassantes et signer des tas de formulaires pour préparer les obsèques.

***

Bournazel roulait moins vite. Le ciel d’octobre était d’un bleu estival. On avait abaissé les pare-soleil. Natacha me tenait la main.

Nous avons fait halte à Port-en-Bessin. Des promeneurs escaladaient la falaise peinte par Seurat. Bournazel a commandé des moules-frites, en terrasse. Natacha a pris une bière. La mousse lui dessinait des moustaches de phoque. J’ai pensé à notre lune de miel au Kamtchatka et au baiser
brûlant qu’on s’était donné sur le pont du brise-glace. Mais l’image de mon père, la tête écrasée comme une plaquemine, s’est interposée.

« Vous êtes prêts ? a dit Bournazel.

– On y va ! » a dit Natacha.

Nous avons dévalé la grande descente des Rouges-Terres qui plonge sur Cherbourg et sa célèbre rade en eaux profondes.

Cherbourg, sous-préfecture de la Manche, 30 000 habitants. Y replonger, c’était comme si on me greffait un membre amputé dont je venais tout juste d’apprendre à me passer.




Je devais avoir cinq, six ans. Mon père me portait sur ses épaules. Une foule enthousiaste s’était répandue sur les jetées. Les flammes de milliers de briquets vacillaient dans le noir. Le Queen Elizabeth tout illuminé de hublots appareillait pour New York. C'était son dernier voyage, l’ultime escale avant d’être livré en pâture aux ferrailleurs. Mon père me forçait à m’en mettre plein la vue, conscient que pareil spectacle risquait de ne plus se reproduire. Ce qui nous attendait, c’était une vie sans paquebots, c’est-à-dire un voyage à quai, une destinée en rade, au ras de la ligne de flottaison. Mais l’on ne choisit pas son contexte historique pas plus que son cercle familial.


Bournazel et Natacha m’ont déposé dans le centre-ville. Je voulais être seul. Je les rejoindrais plus tard.

Je me suis traîné dans les rues cafardeuses comme un pigeon voyageur clopinant et épuisé. J’étouffais dans mes bottes en peau de phoque.

Je suis passé devant le théâtre municipal, au célèbre plafond peint par Clairins, dont les cariatides semblaient toujours implorer qu’on daignât les redorer et où nous avions assisté à un spectacle de magie avec l’école. Après avoir fait jaillir des colombes de ses manches, le prestidigitateur demanda si quelqu’un dans la salle avait déjà vu un fantôme. Quelle mouche me piqua ? Je levai la main. Le magicien me pria de le rejoindre sur scène et me voilà quittant l’ombre protectrice du parterre pour la pleine lumière. « Ton fantôme, où était-il ? » m’interrogea l’homme en habit de Mandrake. Le trac me paralysait. Il me souffla à l’oreille : « À la cave ! » Je bredouillai : « Il n’y a pas de cave chez nous ! » Éclats de rire du public. « Peu importe, ce fantôme, il portait un drap, c’est cela, un drap blanc percé de deux trous pour les yeux ? – Non, il était tout nu, on lui voyait les côtes, il avait un pansement autour de la tête ! – Et bien sûr tu meurs d’envie de le revoir, n’est-ce pas ? Je vais le faire apparaître ! » J’éclatai en sanglots. M’ayant foudroyé du regard, le magicien me renvoya à ma
place et fit monter un spectateur qui joua le rôle qu’on attendait de lui. Aujourd’hui, je sais qui est le fantôme de mon enfance.
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