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                À Mia, la seule qui a été là depuis le
                    début.


« L’espérance est un risque à courir, c’est même le
                    risque des risques. L’espérance est la plus grande et la plus difficile victoire
                    qu’un homme puisse remporter sur son âme. On ne va jusqu’à l’espérance qu’à
                    travers la vérité, au prix de grands efforts. Pour rencontrer l’espérance, il
                    faut être allé au-delà du désespoir. Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on
                    rencontre une autre aurore. »

Georges Bernanos, La liberté, pour
                        quoi faire ?
            

        
    Introduction
Chérir l’inconfort
Ce livre part d’une conviction : l’inconfort n’est pas une faiblesse mais une ressource politique. Je suis de gauche, féministe et lesbienne, et depuis plus de deux ans, je me sens orpheline. Les partis pour lesquels j’ai voté et dont j’ai fait partie, les mouvements au sein desquels j’ai milité et que j’ai soutenus, ont trahi leurs valeurs. Les autres partis et mouvements sont restés aussi décevants qu’auparavant, tout en se radicalisant. Je flotte donc dans un vide politique. Il est grand temps de nous réconcilier et de réussir, à nouveau, à envisager un avenir commun.
Je viens d’un espoir immense, celui du militantisme féministe qui pensait pouvoir réparer, un peu, la société. Il y a quelques années, lorsque s’éveillait ma conscience féministe mais que j’avais besoin d’une action concrète dans laquelle je me sente utile, je m’y suis jetée à corps perdu. Mais j’ai été bien obligée de constater, assez vite, que quelque chose n’allait pas. Autant dans son organisation que dans son discours, notre militantisme est malade : j’ai pu observer de près la tendance à la pureté militante, la hiérarchisation des victimes et des luttes ou encore les mêmes mécanismes violents et toxiques que nous dénonçons chez nos adversaires. Alors j’écris pour comprendre, pour témoigner, pour résister sans tomber dans l’amertume et le ressentiment1. Ce livre est une tentative de réconciliation avec moi-même et avec une certaine idée du politique.
Les différents événements analysés dans ce livre ne le sont qu’en tant que révélateurs de fractures dans les milieux militants, et féministes en particulier, puisque c’est là d’où je viens. De nombreuses féministes se sentent en ce moment abandonnées par leurs camarades, mais sans pouvoir pour autant rejoindre un autre « camp ». D’un côté, des collectifs qui se disent « intersectionnels2 » hiérarchisent les victimes et excluent certaines féministes de leur lutte. De l’autre, des organisations « universalistes3 » restent souvent aveugles aux oppressions spécifiques vécues par certaines femmes et personnes LGBTQIA+ et se revendiquent d’une laïcité qui se mue parfois en discrimination. Les intersectionnelles traitent les universalistes d’islamophobes, les universalistes traitent les intersectionnelles d’antisémites. Au milieu de ce terrain de football, nous sommes de plus en plus nombreux·ses à recevoir des ballons en pleine tête.
Parce que le féminisme intersectionnel a été tellement dévoyé, parce que les mouvements se revendiquant de ce courant se sont tellement éloignés de leurs valeurs, de nombreuses personnes, qui souvent ont été de gauche, se sont mises à rejeter en bloc la gauche, le féminisme et l’intersectionnalité, tombant dans un « anti-wokisme » primaire. La gauche, le féminisme, l’intersectionnalité sont pourtant de belles idées, à condition de ne pas les trahir. Nous pouvons – et nous devons – être féministes sans hiérarchiser les victimes, adopter une démarche intersectionnelle sans discriminer.
J’ai eu besoin d’écrire pour raconter ce que j’ai vécu et analyser les évolutions inquiétantes que j’observe dans certains milieux de gauche. Témoigner de ces dérives et de ces violences est essentiel, afin que nous puissions collectivement nous remettre en question, réfléchir et progresser. Reste cependant une inquiétude : que ces critiques soient utilisées contre nous par des personnes qui veulent nous combattre, qui portent un projet de société d’extrême droite, antiféministe et raciste. Cette instrumentalisation est inévitable. Toutefois, la peur des répercussions ne doit jamais nous empêcher de faire quelque chose que nous estimons juste – en tout cas, c’est ainsi que j’ai essayé de vivre ces dernières années. La menace de conséquences négatives est d’ailleurs toujours un moyen de réduire au silence les personnes qui dénoncent. On m’a souvent demandé de me taire pour ne pas nuire à la cause. Mais les premières personnes qui nuisent à la cause, ce sont celles qui empêchent toute critique interne, qui verrouillent toute possibilité de débat et qui refusent la moindre remise en question de l’ordre établi.
Quand j’ai découvert le militantisme et le féminisme, ma vie a changé à un point que je n’aurais jamais pu imaginer. Les activités militantes ont occupé le plus clair de mon temps libre, j’ai commencé à tout analyser à travers le prisme du féminisme, mon cercle social se confondait de plus en plus avec les milieux militants. Puis, quelques années plus tard, quand j’ai été confrontée à la violence de ce monde, ma vie a basculé à nouveau. Pendant un moment qui m’a paru une éternité, je ne savais plus qui j’étais ni où était ma place. Mon entourage avait complètement changé, j’avais perdu tous mes repères, je doutais constamment de la direction à prendre.
Aujourd’hui, j’ai appris à naviguer dans la complexité et à chérir mes contradictions internes. J’ai retrouvé ma place. Elle est instable par moments, elle se balance constamment en équilibre sur une ligne de crête, mais je l’assume. Traverser ces moments douloureux m’a permis d’affirmer ce que je cherche et ce que je refuse. J’ai compris que la radicalité, ce n’est pas l’effacement à tout prix des contradictions ni faire taire sa dissonance cognitive et ses confits internes. Au contraire : il y a une radicalité dans l’acceptation de la complexité et dans le refus d’une perfection impossible à atteindre.
La tentation est grande, devant la violence et la laideur du monde, de se retirer dans une bulle, un safe space qui laisse à la porte tout ce qui est trop violent et trop laid. J’ai vécu de longs moments dans des espaces de ce genre. C’est très confortable. Mais la bulle finit immanquablement par exploser, et le monde dans toute sa violence et sa laideur fait irruption dans cet espace qu’on croyait préservé. Dans les milieux militants que j’ai fréquentés, j’ai vu davantage de personnes essayer de faire entrer la réalité dans des cases préalablement dessinées, plutôt que de construire leur engagement à partir de cette réalité. Ce qui n’entre pas dans les cases est trop souvent balayé et mis sous le tapis. Mais au lieu de disparaître, les problèmes s’accumulent jusqu’à déborder pour tout entraîner avec eux.
Militer est par essence inconfortable. Nous vivons dans une société capitaliste, inégalitaire, raciste, patriarcale. Aucune quantité d’efforts et de changements personnels ne nous permettra d’atteindre, à l’échelle individuelle, une vie exempte de défauts et de contradictions. La dissonance cognitive, le fait de ne pas vivre en accord total avec ses valeurs, est constitutive du militantisme. Il est bien plus facile de suivre le mouvement sans se poser de questions. Mais si l’on choisit de lutter, un choix s’offre à nous : accepter l’inconfort et les conflits internes, ou les ignorer et se construire une illusion de radicalité.
Dans un monde où la binarité prend de plus en plus de place, où il est de plus en plus difficile de voir plusieurs réalités coexister de façon complexe, où la désinformation est telle qu’il semble impossible de pouvoir se fier à quoi que ce soit, je veux être lucide sur les qualités et les défauts de chaque « camp ». Lorsqu’une explication paraît trop évidente, ce n’est généralement pas la bonne. Nous devons nous habituer à penser contre nous-mêmes, à examiner avec honnêteté notre position. Nous mettre face à face avec nos contradictions. Écouter l’autre, connaître sa position aussi bien que la nôtre, parce qu’elle exprime toujours une certaine réalité ou situation vécue. Se débarrasser du mépris envers celles et ceux qui ne pensent pas comme nous.
J’ai fait le constat, répété, que cette complexité de la pensée est souvent difficile à mettre en œuvre en collectif. C’est plutôt logique, après tout : un groupe construit sur une certaine ligne politique, donc qui se définit en opposition à d’autres groupes, n’a pas d’autre choix que de faire bloc pour rester solide sur ses appuis et affirmer son combat. Mais trop souvent, cette nécessité mène à la silenciation de toute critique interne et de toute parole légèrement discordante. Dans ce cadre, comment lutter sans se trahir, sans devoir renoncer à exprimer sa vérité ? J’ai donc navigué de collectif en collectif, de parti en parti, de déception en déception, avant de comprendre que la seule façon de garder une parole et une pensée libres est de parler avec tout le monde et de ne s’attacher nulle part.

      
 

  1. À ce sujet, voir Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer – Guérir du ressentiment, Gallimard, 2020.
    2. L’intersectionnalité est un concept élaboré par Kimberlé W. Crenshaw en 1989 pour désigner l’imbrication de différents rapports de pouvoirs, notamment la classe, le genre et la race. Le féminisme intersectionnel observe la réalité des interactions entre différentes formes d’inégalité et conçoit des réponses qui prennent en compte l’ensemble de ces situations.
    3. L’universalisme est l’affirmation que tous les êtres humains ont une nature commune et doivent donc bénéficier de droits universels, par-delà leurs différences culturelles et biologiques. Le féminisme universaliste revendique l’émancipation des femmes et l’égalité stricte des droits entre les hommes et les femmes partout dans le monde tout en rejetant le relativisme culturel ou les expériences spécifiques en fonction de la race, la classe ou la culture.
PARTIE I
Promesse
Euphorie et désillusions
Lorsque je travaillais à l’Unesco, en 2021, sur des sujets féministes, j’ai senti qu’il me manquait quelque chose : la possibilité d’avoir un impact plus concret. J’ai décidé de sauter le pas du militantisme et j’ai rejoint le collectif #NousToutes. Je suis alors montée dans le TGV de la lutte féministe et ce que je pensais être un petit engagement à côté de mon travail est vite devenu le centre de ma vie, avant de tout bouleverser. Mes deux premières années de militantisme se sont déroulées dans une bulle d’apparente sororité et de radicalité euphorique, dans une certaine naïveté.
#NousToutes est un collectif féministe de lutte contre les violences de genre1, créé en 2018 dans la foulée du mouvement #MeToo – un mouvement encourageant la prise de parole des femmes et de toutes les personnes victimes de violences de genre. L’ambition des fondatrices de #NousToutes était de donner un écho à ce mouvement en France et d’obtenir des avancées concrètes pour les droits des femmes. En effet, la réaction française a plutôt penché dès le début du côté du backlash2 : en janvier 2018 par exemple, 100 femmes signent une tribune dans le journal Le Monde intitulée « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle3 ». Elles y accusent les féministes de #MeToo de haïr les hommes et la sexualité, et défendent la « galanterie » et le droit à la « drague insistante ou maladroite ». Un petit groupe de militantes féministes connues pour leurs mobilisations décide donc d’organiser chaque année, le samedi précédant le 25 novembre – la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes –, une manifestation contre les violences de genre à Paris et dans plusieurs villes. En 2019, la manifestation a réuni environ 100 000 per-sonnes partout en France et #NousToutes est devenu le principal collectif féministe français.
Je suis donc arrivée dans ce collectif et j’y ai fait mon chemin en passant de groupe WhatsApp en groupe WhatsApp. Très vite, je me suis retrouvée plongée dans la vie interne du collectif, où tout passait par ces groupes de discussion. Deux mois plus tard, on m’a proposé de rejoindre le « copil », le comité du pilotage du collectif, et je me suis retrouvée dans le petit groupe d’une vingtaine de personnes qui coordonne les activités de #NousToutes au niveau national.
À partir de ce moment, j’ai suivi une formation express au féminisme : j’ai participé aux sensibilisations4 proposées par des bénévoles en visio, j’ai lu beaucoup de livres féministes, j’ai rencontré des militantes de #NousToutes et d’autres organisations. J’ai appris à répondre aux sollicitations des journalistes : je me suis formée à la prise de parole médiatique, j’ai digéré des fiches d’éléments de langage, j’ai lu des dizaines d’articles et de rapports sur des sujets d’actualité. J’ai commencé par de la presse écrite, niveau facile, j’ai débattu en direct avec des transphobes5 sur RMC, un peu plus dur, et j’ai fini sur un plateau de BFMTV entourée d’hommes qui étaient contents de pouvoir taper sur la féministe de service. Mon niveau de connaissances féministes et de compétences militantes a grimpé en flèche.
Le féminisme, il faut bien dire, je n’y connaissais pas grand-chose avant de rejoindre #NousToutes. J’avais eu des cours sur le sujet, j’avais lu quelques livres et eu beaucoup de débats parfois houleux, mais tout cela restait très théorique, détaché de la politique, de l’actualité et de ma vie. Le militantisme m’a vraiment fait chausser, comme on dit, les lunettes du féminisme. Une fois qu’on les a mises, on voit tout à travers ce prisme, et ces lunettes ont la particularité de ne plus pouvoir être retirées – à moins de fournir un effort énorme de dissonance cognitive. Honnêtement, c’est assez fatigant. Parfois, on aimerait juste prendre la vie comme elle est, sans s’énerver à chaque instant parce que le sexisme est partout. On n’est jamais totalement au repos. Et en même temps, on a le sentiment d’acquérir une lucidité extraordinaire et de comprendre les mécanismes d’injustices qu’on pouvait déjà ressentir sans savoir pourquoi. Rencontrer des personnes qui partagent cette lucidité et cette volonté d’en finir avec les injustices, c’est l’une des plus belles choses qui soient. En m’engageant à #NousToutes, j’ai compris le sens du mot « sororité ». Ces femmes, je les voyais assez rarement, nous n’étions pas toutes dans la même ville, nous avions nos vies, nos familles, nos métiers, nous connaissions finalement à peine le fond de nos cœurs, mais un combat et un désir communs nous unissaient. Sans en connaître les détails, nous savions que nous avions toutes vécu des choses qui rendent le militantisme nécessaire. Nous étions sœurs de lutte.
Pendant deux ans, j’ai participé activement à l’organisation de deux grandes manifestations parisiennes contre les violences sexistes et sexuelles, j’ai donné des dizaines d’interviews au nom du collectif, j’ai participé à des enquêtes qui ont permis de faire avancer les revendications féministes, j’ai organisé de nombreuses actions, j’ai participé à des conférences et à l’écriture d’un livre. J’ai aussi passé des heures à faire des choses beaucoup moins passionnantes mais qui permettent de faire vivre un collectif : la réponse aux e-mails, la gestion du budget et de l’administratif, l’organisation des réunions, et surtout l’immense charge mentale qui vient avec la gestion quotidienne d’un collectif à un demi-million d’abonné·es sur Instagram. J’ai eu amplement le temps de réfléchir à comment organiser et faire avancer un collectif militant, aux stratégies les plus efficaces, à la gestion des relations interpersonnelles parfois compliquées. Le militantisme est devenu ma raison de me lever chaque matin.
Pourtant, rien ne me prédestinait à ce parcours. Ma famille n’est ni de gauche ni militante, j’ai grandi entre le XVe et le XVIe arrondissement à Paris et j’ai fait toute ma scolarité dans une école privée catholique, avec son lot de règles vestimentaires, de remarques ou gestes parfois déplacés de la part des prêtres et de cours de catéchisme obligatoires à base de culpabilisation et de menaces. Quand j’étais au lycée, il était courant que des élèves et leurs parents soutiennent où se rendent à la Manif pour tous.
Quand j’ai intégré Sciences po, j’ai découvert un nouveau monde. Je suis devenue féministe, végétarienne, de gauche. Je fréquentais surtout les gens du théâtre et du club de philosophie, ce qui m’évitait de trop croiser ceux et celles qui se prenaient très au sérieux et allaient aux cours en costume-cravate ou en tailleur. Les associations et les personnes m’ont bien plus marquée que les cours. Globalement, la tendance politique des étudiant·es était plutôt d’une gauche modérée, même s’il y avait de temps en temps quelques anomalies. Comme le FN Sciences po qui est arrivé dans les premières associations lors de l’élection de septembre, ma première année. Ou le « Hijab day » organisé par une association qui proposait aux étudiantes de se couvrir les cheveux pour expérimenter la stigmatisation vécue par les femmes musulmanes en leur proposant d’essayer « la modestie » pendant une journée.
Pour ma troisième année, j’ai choisi un liberal arts college dans le Massachusetts, aux États-Unis. Un tout petit campus, perdu au milieu de la campagne, avec une ferme, et où les hommes cisgenres6 hétérosexuels blancs étaient en minorité. J’y ai appris énormément de choses sur les mouvements pour la justice sociale, sur l’écologie, le féminisme, l’antiracisme et la lutte contre toutes les discriminations. J’ai également vu les côtés plus sombres des luttes progressistes : la hiérarchisation des oppressions, la mise en compétition des luttes, la culpabilité liée à la dissonance cognitive, la performativité militante. J’y ai également rencontré l’homme avec qui j’ai passé presque cinq ans de ma vie, en relation à distance majoritairement, un Mexicain adopté dans une famille juive de New York. Il était professeur dans cette université et très critique de la façon dont les étudiant·es mettaient en pratique leurs idées de justice sociale. À l’époque, je débattais férocement ce qu’il disait. Aujourd’hui, je dois bien me rendre compte qu’il n’avait pas tort sur certaines choses.
Le militantisme n’a pas été pour moi qu’une aventure intellectuelle. C’est aussi une expérience bien plus intime, qui m’a permis de regarder mon passé d’un œil nouveau et de comprendre certaines choses que j’avais subies. Lorsqu’on traite quotidiennement de sujets liés aux violences sexistes et sexuelles, on finit forcément par s’interroger sur son propre vécu. C’est comme ça que j’ai enfin pu mettre des mots sur des expériences qui me trottaient toujours dans la tête sans que je sache vraiment pourquoi. J’ai pu décrire ces situations avec des mots dont je connaissais à présent bien la définition : viol, viol conjugal, agression sexuelle, harcèlement. Le moment de la prise de conscience reste toujours un choc : le récit qu’on avait construit pour se protéger éclate. J’ai ressenti des choses que la féministe en moi me demandait de ne pas ressentir : la honte, la culpabilité, la tentation de minimiser. J’ai dû apprendre à composer avec cette contradiction.
Le militantisme m’a aussi fait le cadeau de la découverte de mon lesbianisme. J’ai grandi dans un milieu où l’hétérosexualité était la norme : l’homosexualité n’existait pas, au mieux, ou était diabolisée, au pire. Alors on n’y pense pas. On suit le mouvement. On fait comme tout le monde : au collège, être une fille, ça veut dire parler des garçons en permanence. D’autant plus que nos classes étaient séparées, et les surveillant·es prenaient garde que personne ne se tienne la main à la récré, ce qui rendait la tentation de la transgression encore plus grande. L’habitude et la norme sont tellement fortes qu’elles ne sont pas forcément inconfortables : je ne me suis pas (toujours) forcée pour sortir avec des garçons, j’ai même eu quelques expériences vraiment belles. Sur le moment. Ce qui est triste, c’est que même le récit de ces moments heureux finit par être mis en question avec la distance. Il n’y a qu’un peu de théorie féministe entre une drague insistante mais romantique et du harcèlement, entre un amant jaloux-parce-qu’il-m’aime et de l’emprise, entre un rapport sexuel de couple par habitude et un viol conjugal.
Il a fallu que je sois entourée de femmes et de lesbiennes pour que j’ouvre les yeux sur une autre voie possible et que je n’envisage pas de retourner en arrière. Après la manifestation de novembre 2021, j’ai entamé une relation, de courte durée mais intense, avec l’une des filles de la coordination nationale. Elle avait vingt ans de plus que moi et était mariée à un homme, le mauvais plan. La rupture a été douloureuse et j’ai eu le sentiment d’avoir été utilisée pour le frisson lesbien passager d’une hétérosexuelle en quête d’aventures. Mais je n’ai rien regretté car ma vie avait changé : alors qu’elle retournait à son quotidien de femme hétérosexuelle mariée, j’ai découvert un monde.
Ma première année à #NousToutes a été une lune de miel. Je me suis rapidement intégrée dans ce groupe ultra-soudé. La joie et l’enthousiasme qui nous portaient étaient extraordinaires. Jamais auparavant je n’avais connu un pareil sentiment de communauté, comme une famille choisie. J’ai rencontré des personnes merveilleuses et noué des amitiés que je pensais indestructibles. L’organisation de la manifestation du 20 novembre 2021 a été épuisante mais rien ne pouvait nous arrêter. Le jour J s’est déroulé comme dans un rêve. À deux, nous avons coordonné l’équipe de volontaires qui assuraient le bon déroulement de la manifestation, nous avons passé la journée à remonter et à redescendre le cortège, collées à nos talkies-walkies. Nous avons parlé face à des milliers de personnes à l’arrivée place de la Nation. Le soir, nous ne tenions plus sur nos jambes mais nous étions heureuses.
Et puis, comme toute lune de miel, cette période a pris fin. En octobre 2022, en plein cœur de l’organisation de la manifestation du 19 novembre, l’utopie d’un groupe fait de sororité et de justice féministe chimiquement pures s’est petit à petit fissurée. Ces quelques semaines ont été extrêmement difficiles pour tout le monde. Nous étions déjà épuisées par un an de militantisme à un rythme très soutenu. C’était la première manifestation que nous organisions sans aucune des fondatrices du collectif, militantes plus chevronnées que la plupart d’entre nous. Beaucoup de changements avaient été mis en place, autant au niveau organisationnel que politique, ce qui pouvait rendre le collectif un peu instable. Et nous avions fixé des objectifs particulièrement ambitieux pour une équipe d’une vingtaine de bénévoles : mettre à nouveau 100 000 personnes dans la rue, récolter 30 000 euros avec une cagnotte, organiser un concert à la fin de la manifestation… La recette est inratable : mélangez une bonne dose d’épuisement, pas assez de moyens, un peu d’instabilité et quelques objectifs trop ambitieux et vous obtiendrez un beau paquet de tensions.
À cette époque, je ne travaillais pas. Je venais de quitter l’Unesco et je cherchais un nouveau poste. Mais forcément, le militantisme a pris le dessus – c’est tellement plus passionnant que d’envoyer des CV. Je suis devenue pour quelques mois ce qu’on appelle « une chômactiviste ». Je consacrais une bonne partie de mes journées, soirées et week-end à #NousToutes. Forcément, je faisais plus de choses que la plupart des autres membres de la coordination. Je me disais : c’est l’esprit du militantisme, chacune fait ce qu’elle veut et ce qu’elle peut, aussi longtemps qu’elle le peut, puis ça change. Je pensais qu’il n’y avait pas de compétition entre nous, que, si certaines font temporairement plus de choses que les autres, c’est pour le bien du collectif. Mais je suis tombée de haut.
Je passais ma vie à travailler pour #NousToutes et j’avais le sentiment de ne recevoir que des critiques en retour, et pourtant je continuais. Les jours où certaines personnes utilisaient une discussion de groupe pour m’envoyer un message agressif, je pleurais, passais une heure au téléphone avec une amie et le lendemain je recommençais. On m’a accusée d’être malhonnête, déloyale, de faire passer mes intérêts avant ceux du groupe. Je ne comprenais pas ce que j’avais bien pu faire pour mériter ce traitement. La personne de qui j’étais la plus proche dans la coordination m’a dit que c’était injuste, mais que pour calmer les choses il valait mieux que je fasse des excuses et que je me mette un peu en retrait, ou que j’en fasse moins. Je me sentais bien seule. Ce fut la première entaille dans ce tableau idéalisé.
Cette période était totalement incompréhensible vue de l’extérieur, pour mes proches non militant·es. Pourquoi s’acharner à travailler avec des gens qui ne valorisent pas ce qu’on fait et qui nous traitent mal, le tout bénévolement et au détriment d’un travail salarié ? Ça paraît bien stupide, en effet. Mais j’ai compris aussi que le militantisme est une véritable addiction. Avant décembre 2022, pendant un an et demi, je n’ai pas fait une seule pause. Se mettre temporairement en retrait, c’est se rendre compte que nous ne sommes pas indispensables, que le collectif continue à avancer sans nous. C’est difficile à admettre lorsqu’on est autant investie. C’est craindre de rater des choses importantes, une actualité à laquelle il faut réagir, une action réussie. Et c’est drôle parce que dans le militantisme, féministe notamment, on parle tout le temps de santé mentale. Il faut prendre soin de soi. On ne peut pas lutter en étant dans de mauvaises conditions physiques ou mentales. Il faut faire des pauses, prendre du recul, faire autre chose. On le dit aux autres mais on ne l’applique pas à nous-mêmes.
Pendant toute cette période, j’ai beaucoup parlé avec mon amie Louise7 une ancienne membre de #NousToutes qui avait été très active en 2019. Elle m’a accompagnée pendant toute cette période et je ne sais pas si j’aurais réussi à partir sans ses encouragements. Elle me disait : « Remplace le mot “#NousToutes” dans ta phrase par un nom de mec : ça te semble OK ? » C’est elle qui m’a fait comprendre que j’étais dans une relation toxique avec ce collectif. Une relation qui est objectivement violente et dangereuse, dont on veut sortir et dans laquelle on veut rester à la fois. J’étais sous emprise. En décembre 2022, j’ai enfin fait une pause, parce que c’était ça ou le burn-out. Un jour, j’ai fondu en larmes en parlant à ma mère de ce que je vivais à #NousToutes, et j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas. Pourtant, je suis restée encore six mois. C’était un éternel recommencement : chaque jour le même dilemme, chaque jour je me disais « c’est décidé, je pars », et chaque jour il y avait une nouvelle raison qui me poussait à rester encore un peu.
J’aurais pourtant dû me méfier dès le départ : le recrutement dans la coordination fonctionnait par cooptation, sans véritable processus démocratique, sans élections ni mandat. L’autonomie des pôles et groupes de travail qui avait été décidée n’existait plus, ce qui bloquait souvent toute la capacité d’action du collectif et ralentissait nos activités. J’avais tout le temps l’impression de me battre contre mon propre camp : la moindre proposition provoquait de la résistance et des heures de débat, une perte d’énergie et un épuisement général.
Dès les débuts, les critiques auxquelles faisait face le collectif n’étaient pas uniquement d’ordre organisationnel. La volonté des fondatrices était de créer un mouvement de masse afin de provoquer une véritable prise de conscience dans la société. Le message porté doit donc être le plus rassembleur possible et éviter au maximum les clivages, y compris au sein du mouvement féministe. Sur les questions de la prostitution ou du travail du sexe, de port du voile et, dans une moindre mesure, de transidentité, celles qui ont créé #NousToutes ont donc souvent évité de prendre position afin de ne pas s’aliéner une partie du mouvement féministe et d’être les plus consensuelles possible dans la société.
Par cette décision, elles se sont tout de même coupées d’une partie des féministes qui les considéraient comme étant excluantes, pas assez intersectionnelles ou radicales. Dès les débuts du collectif, un contre-mouvement nommé #NousAussi s’est donc constitué afin de protester contre l’exclusion des personnes les plus marginalisées des discours politiques du collectif, comme les femmes trans, racisées8, voilées, lesbiennes ou travailleuses du sexe. Ces critiques ont tout de même déclenché une véritable remise en question au sein de la coordination. Le départ de Caroline De Haas fin 2021, dernière des fondatrices encore présente, en a été le prétexte. À partir de début 2022, la volonté d’un féminisme plus intersectionnel a été exprimée.
Une crise nous a forcées à mettre en pratique cette décision : le collectif dont nous avions relayé jusqu’à présent le décompte des féminicides9 ayant tenu des propos transphobes, nous nous en sommes désolidarisées et avons lancé notre propre décompte. À cette occasion, un groupe a été créé avec d’autres associations féministes travaillant sur les questions de transidentité, de travail du sexe, de racisme et de validisme10 afin de mettre en commun nos efforts pour créer un décompte des féminicides plus inclusif, qui dépasse le seul cadre conjugal. Progressivement, de nouvelles revendications ont été formulées, comme la décriminalisation du travail du sexe ou le droit de chaque femme à porter le voile si elle le souhaite, dans la lignée du slogan « Mon corps, mon choix ». Si ces initiatives ont été largement saluées dans la communauté féministe, nous avons dû faire face à des réactions assez hostiles ou agressives, y compris de la part de nos partenaires historiques et de certains comités locaux.
J’étais heureuse de cette direction prise par le collectif. Un féminisme juste ne peut être qu’intersectionnel, faute de quoi il reste aveugle à la réalité vécue par les personnes qui cumulent différentes discriminations. Un féminisme qui ne parle qu’aux femmes cisgenres, blanches, hétérosexuelles et valides, ce n’est pas du féminisme. Mais à un moment donné, ce désir d’intersectionnalité a conduit à ce qu’on appelle la « pureté militante ». C’est l’idée que, quand on milite pour une cause, il faut le faire à la perfection, sans jamais se compromettre ni même faire des compromis. Donc, par exemple, on ne va pas répondre à des interviews dans des médias classés à droite ou à l’extrême droite, parce qu’on « ne parle pas aux fachos ». Ou encore, on ne va pas demander de subventions à L’Oréal, parce que c’est une entreprise capitaliste et sexiste.
#NousToutes a été pensé comme un collectif d’éducation populaire. L’idée était de sensibiliser un maximum de monde à la question des violences sexistes et sexuelles. Cela suppose, bien sûr, de dialoguer avec des gens qui ne sont pas du tout au fait de ces questions, voire franchement hostiles au féminisme. Ce n’est pas une tâche facile, mais c’est justement à ces personnes qu’il faut parler si on veut espérer un changement de mentalité dans la société. Au fil des années, cet esprit d’éducation populaire s’est perdu. Les réseaux sociaux et leurs « bulles de filtre » y sont pour beaucoup : on construit sa « communauté » d’abonné·es, qui naturellement tend à rassembler des personnes qui pensent plutôt comme nous. On a l’impression d’être dans un monde idéal qui reflète exactement nos opinions. Ajoutez à cela le fait que beaucoup de militant·es viennent d’une famille engagée ou au moins de gauche, et l’effet de filtre est parfait.
Militer, c’est être pragmatique, et accepter des mains tendues lorsqu’elles sont sincères même si elles viennent d’une personne avec qui on ne partage pas grand-chose. Pourtant, j’ai vu à #NousToutes un entre-soi de plus en plus affirmé qui se cachait derrière une prétendue « radicalité ». Un exemple parmi tant d’autres : Empow’Her, qui est une association féministe qui aide des femmes à se lancer dans l’entrepreneuriat, m’avait un jour proposé de participer à un de ses ateliers pour sensibiliser les participantes aux questions de violences de genre. Lorsque j’ai fait la demande à la coordination, on m’a répondu que ce n’était pas possible, parce que Empow’Her promeut l’entrepreneuriat et que c’est donc une organisation capitaliste. Cette mentalité n’a fait que s’aggraver : fin décembre 2024, #NousToutes a relayé sur Instagram une vidéo d’une humoriste féministe qui appelait à boycotter Simone média11, un média féministe très apprécié sur les réseaux sociaux, parce que le groupe auquel il appartient avait été racheté par Vincent Bolloré en 2021. #NousToutes a fini par évoluer presque exclusivement dans un entre-soi militant : nos actions, décisions, discussions s’éloignaient des personnes non militantes et se tournaient davantage vers nos organisations partenaires et nos followers sur les réseaux sociaux – 500 000 au moment de la manifestation du 25 novembre 2023. Un féminisme Instagram.
J’avais donc de plus en plus eu l’impression que #NousToutes n’avait plus beaucoup d’impact et que nous manquions d’une véritable stratégie et d’une ligne directrice. Nous enchaînions les actions en réaction à l’actualité, sans trop savoir où nous allions et quels étaient nos objectifs. Nous passions toujours des heures à débattre et à noircir des feuilles de papier, mais peu de décisions concrètes en sortaient. Globalement, j’avais de plus en plus le sentiment de perdre mon temps. De manière générale, je pense que c’est un problème récurrent des organisations militantes de gauche : l’actualité est tellement chargée qu’on veut réagir à tout, sur les réseaux sociaux, dans les médias ou par des actions, ce qui nous épuise et à la fois nous condamne à rester dans la réaction plutôt que dans l’action. Cela nous empêche de construire une véritable stratégie. Ce sont donc nos adversaires qui imposent leur agenda, surtout lorsque l’on sait que l’extrême droite dispose en général de beaucoup plus de moyens, financiers et humains, que les milieux militants de gauche.
L’une des raisons de ce manque d’efficacité venait, à mon sens, de la formation insuffisante des membres. En tant que coordination nationale du premier collectif féministe de France, j’estimais qu’il était de notre responsabilité d’être des expertes de nos sujets de militantisme. J’ai tenté à plusieurs reprises, en vain, de mettre ce sujet à l’ordre du jour, mais je me voyais répondre que, comme nous étions bénévoles, il valait mieux consacrer notre peu de temps disponible aux projets prioritaires. Être bien formées ne l’était donc manifestement pas.
Une bonne illustration de ce glissement vers la pureté militante et vers un militantisme plus idéologique que pragmatique est la rupture de #NousToutes avec ses partenaires originels. Depuis 2018, les manifestations de novembre étaient organisées avec le soutien de ce que nous appelions le « comité politique », une cinquantaine d’organisations – associations, collectifs, syndicats, partis politiques… – qui avaient contribué au lancement de #NousToutes. On y retrouvait des associations féministes historiques comme le Planning familial, le Collectif national pour les droits des femmes (CNDF), Solidarités femmes ou encore l’Union nationale des familles de féminicides (UNFF).
Les militantes du comité politique étaient pour beaucoup des féministes de la première heure : cela les rendait dignes d’admiration, mais nos façons de militer et de voir le féminisme n’étaient pas toujours alignées. Nous avions des différends sur les méthodes mais aussi sur le fond, et ces désaccords se sont accentués avec le temps. C’est dans cet écart générationnel par exemple que les trois sujets qui divisent traditionnellement les féministes – transidentité, port du voile et prostitution – travail du sexe – étaient clairement illustrés. Plus nous avons pris des positions affirmées sur ces questions, plus les désaccords avec le comité politique se sont creusés.
En novembre 2023, il avait été décidé que la manifestation serait organisée par plusieurs associations – une inter-orga – dans la continuité de notre volonté d’inclusion de différentes causes dans notre combat féministe. Une dizaine d’associations a donc été choisie par #NousToutes, sans véritable transparence, la majorité des militant·es du collectif n’ayant pas été consultée. Pourtant, il s’agissait d’une décision importante, puisque cette inter-orga représentait un glissement vers une gauche plus radicale et un féminisme plus marqué politiquement.
L’inter-orga a produit un texte d’appel à la manifestation, dont le titre était : « Manif féministe-afroféministe contre les violences de genre, sociales et d’État ». Pourquoi l’afroféminisme mérite-t-il une place particulière par rapport à toutes les autres variantes du féminisme ? On peut saluer l’effort d’inscrire les violences de genre dans un contexte de violences généralisées et systémiques contre les personnes minorisées de la société, mais je regrette que la cause féministe soit, encore une fois, diluée dans les luttes sociales en général.
Le féminisme a toujours été relégué après d’autres causes. Deux dates lui sont dédiées chaque année : le 8 mars, Journée internationale des droits des femmes, et le 25 novembre, Journée internationale de lutte contre les violences faites aux femmes. #NousToutes s’est justement construit parce que les violences faites aux femmes passent généralement après tout le reste. Est-ce trop demander que de consacrer ces deux seules journées au féminisme, pour lequel il y a encore tant à faire ? D’ailleurs, l’affiche de la manifestation, collée partout dans Paris, proclamait : « Stop féminicides, pédocriminalité, violences sexuelles, LGBTQIA+-phobies, précarité, validisme, putophobie, islamophobie, racisme d’État ». Dans cette longue liste de discriminations, il faut croire qu’il n’y avait plus de place pour ajouter « antisémitisme ».
À partir de là, les relations entre #NousToutes et son comité politique ont été de plus en plus tendues. Les organisations du « copol » ont rédigé leur propre texte d’appel à la manifestation, les quelques réunions qui ont eu lieu entre les différentes associations ont été compliquées. Il a bien failli y avoir deux cortèges le 25 novembre, ce qui aurait été désastreux en termes d’image du mouvement féministe.


                       

  1. Les violences de genre, ou violences sexistes et sexuelles, sont des violences perpétrées contre une personne ou un groupe en raison de son sexe, identité de genre ou orientation sexuelle réelle ou perçue. Les principales victimes de violences de genre sont les femmes, les filles et les personnes LGBTQIA+ (lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres, queers, intersexes, asexuelles…).
    2. Théorisé par Susan Faludi dans son essai Backlash : la guerre froide contre les femmes (Éditions des femmes, 1993), ce concept désigne un retour de bâton en réaction aux avancées féministes.
    3. Collectif, « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », Le Monde, 9 janvier 2018.
    4. https://www.noustoutes.org/inscription-formations/.
    5. La transphobie est une discrimination ou une hostilité envers les personnes transgenres.
    6. Dont l’identité de genre correspond au genre assigné à la naissance (le contraire de transgenre).
    7. Les prénoms suivis d’un astérisque ont été modifiés.
    8. Personne assignée à une catégorie raciale et qui est donc l’objet de perceptions ou de comportements racistes.
    9. Meurtre d’une femme en raison de son genre, parce qu’elle est une femme.
    10. Discrimination en raison du handicap.
    11. Margot Demeurisse et Chapie sur Instagram, publiée le 27 décembre 2024 et supprimée depuis.
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