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LE DÉFUNT a été créé au Théâtre de Lutèce le 8 juillet 1957 dans une mise en scène de Marc Gentilhomme.






Pas de décors. L'acte peut se passer devant le rideau. Sitôt les trois coups, Julie et Madame de Crampon arrivent des deux côtés de la coulisse, traînant chacune une chaise avec elles.

Madame de Crampon porte une cinquantaine d'années et un chapeau extravagant peuplé d'une multitude d'oiseaux aux becs terribles. Julie, en grand deuil, offre le spectacle d'une veuve encore jeune et appétissante. Elles amènent leur chaise au milieu de la scène, les plaçant côte à côte, s'asseyent et demeurent un moment silencieuses. Se découvrant tout à coup, elles se lèvent ainsi que deux ressorts.









MADAME DE CRAMPON. - Julie !

JULIE. – Madame de Crampon !

Elles s'embrassent. Se rasseyent. Un temps.

MADAME DE CRAMPON. – Pour être à l'heure, nous sommes à l'heure !

JULIE. – Oui... Nous aurions voulu le faire exprès...

MADAME DE CRAMPON. – Je suis bien heureuse de vous voir. Comment allez-vous depuis la dernière fois ?



JULIE. – Oh! vous savez...

MADAME DE CRAMPON.– Oui, oui, je sais... Cela va bientôt faire un an que ce cher Victor nous a quittées !

JULIE. – Trois ans, Madame de Crampon.

MADAME DE CRAMPON. – Trois ans, voilà ce que je voulais dire. Trois ans. Comme le temps passe vite !

JULIE. – Ce sont les minutes qui sont longues !

MADAME DE CRAMPON. – Plaît-il ?

JULIE, fort. – Ce sont les minutes qui sont longues !

MADAME DE CRAMPON. – Bien sûr, bien sûr... surtout la nuit.

JULIE. – Surtout la nuit.

MADAME DE CRAMPON. – Ce cher Victor.




Elle pousse un soupir.

JULIE. – Il vous aimait bien, Madame de Crampon ! Avant qu'il ne tombât muet, il me parlait souvent de vous.

MADAME DE CRAMPON. – Mon Dieu ! quelle idée a-t-il eue de tomber muet ?

JULIE. – La paralysie, chère madame, la paralysie... Cela a commencé par le côté droit.

MADAME DE CRAMPON. – Le côté du foie.

JULIE. – Plaît-il ?

MADAME DE CRAMPON. – Le côté du foie. A gauche, c'est le côté du cœur, à droite le côté du foie.

JULIE.– Peut-être... Remarquez, bien avant sa première crise, j'aurais dû me méfier.

MADAME DE CRAMPON. – Si l'on savait!...

JULIE.– Nos... nos... rapports... s'espaçaient de plus en plus.

MADAME DE CRAMPON, subitement intéressée.– Ah oui ! racontez-moi ça...



JULIE. – Ceci entre nous, Madame de Crampon.

MADAME DE CRAMPON. – Julie!... vous connaissez ma discrétion... Donc, vous me laissiez entendre que vos rapports...

JULIE.– Enfin... mon mari était ce qu'on peut appeler un chaud lapin.

MADAME DE CRAMPON. – Un chaud lapin! (Elle glousse.) J'adore cette expression!

JULIE.– Trop chaud même... Je le soupçonne d'avoir incendié tout le combustible qui se trouvait dans son entourage...

MADAME DE CRAMPON. – Oh !

JULIE. – Le nombre de secrétaires et de dactylos qui montèrent en grade dans son service...

MADAME DE CRAMPON. – Ce n'est pas possible !

JULIE. – Ne croyez pas que je veuille le charger, ce pauvre cher Victor... Je lui procurerais volontiers toutes les femmes de l'univers si cela pouvait le faire jaillir de son tombeau !

MADAME DE CRAMPON. – Vous iriez jusque-là!

JULIE. – Encore plus loin, Madame de Crampon, encore plus loin... La passion ne s'arrête pas à de petits détails... Le tort que j'avais, de son vivant, c'était précisément de m'y arrêter. Quand je pense à la scène que j'ai faite à la crémière !

MADAME DE CRAMPON.– Parce que... la crémière aussi...

JULIE. – Tous ses fromages blancs en pleine figure ! (Elle se laisse soudain glisser de sa chaise, tombe à genoux et joint les mains.) Victor, je te demande pardon !

MADAME DE CRAMPON, très gênée. – Je vous en prie, asseyez-vous... Si l'on nous voyait...

JULIE, elle se rassied – Excusez-moi, la douleur m'égare...



MADAME DE CRAMPON. – Si je comprends bien, Victor vous négligeait ?

JULIE, piquée au vif. – Moi ? Pas du tout!

MADAME DE CRAMPON. – Eh bien !...

JULIE. – Mais comme je vous l'expliquais, avant sa paralysie, mon époux n'était déjà plus le même... Nous restions parfois dix jours, douze jours, treize jours sans...

MADAME DE CRAMPON. – Oui, oui, oui, oui, oui.

JULIE. – D'abord je m'étais accusée : Julie, tu es froide, Julie, tu n'atteins pas les sommets de ton Victor, Julie, tu manques de souffle.

MADAME DE CRAMPON. – Il était très exigeant ?

JULIE.– Exigeant? oui et non..., raffiné surtout, raffiné. Il s'appelait Badouin, comme vous savez, Victor Badouin, mais en réalité, il descendait directement des « de Saintefoix Vilmure de Saintonge ».

MADAME DE CRAMPON, soupçonneuse. – Comment cela ?

JULIE. – A la Révolution, son ancêtre : Jules de Saintefoix Vilmure de Saintonge, afin de s'éviter quelques désagréments, avait emprunté le nom de Badouin. Très exactement, il avait payé un certain César Badouin pour qu'il aille se faire guillotiner à sa place.

MADAME DE CRAMPON. – Et ce monsieur Badouin se laissa trancher la tête par procuration ?

JULIE. – Oh! vous savez, pour de l'argent!... Ceci à seule fin de vous expliquer certaines « subtilités » de mon défunt. Du sang bleu coulait dans ses veines... Vous, Madame, une « de » Crampon me suivez certainement ?




MADAME DE CRAMPON. – Je vous suis, je vous suis...




JULIE. – Donc, pour en revenir à ce qui nous occupe,
après m'être d'abord accusée, je me rendis compte que j'exagérais mon incurie... en ce domaine... que ma froideur pouvait nourrir des feux redoutables... D'autres anguilles sont sous roche, pensai-je... Un soir, alors qu'il était rentré encore plus tard que de coutume, j'allai le trouver dans la salle de bains, je fermai la porte à clef et je lui dis : « Victor, j'en ai assez! Choisis, c'est moi, ou Barnabé ! »

MADAME DE CRAMPON, s'étranglant presque. – Barnabé !

JULIE. – Oui, Barnabé, le nouveau comptable.

MADAME DE CRAMPON, le souffle coupé. – Parce que Victor, Monsieur Badouin...

JULIE. – Evidemment, c'était un très beau garçon ! Les yeux surtout! Jamais on n'aurait soupçonné que ces yeux-là mangeaient des chiffres du matin au soir. Ou peut-être est-ce cela qui leur donnait cette pureté..., cette sorte d'éclat mathématique ?

MADAME DE CRAMPON. – Voyons, ma petite Julie, vous ne vous sentez pas souffrante ?

JULIE. – Je vous ennuie avec toutes mes histoires.

MADAME DE CRAMPON, vivement. – M'ennuyer? Oh! pas du tout!... Que répondit Victor, lorsque vous lui parlâtes de Barnabé ?

JULIE. – Rien. C'est à partir de ce moment qu'il tomba muet. Déjà l'horrible maladie rongeait sa moelle de chef de bureau... Et moi (elle se frappe violemment la poitrine), moi, je l'accusais, ce cher esthète, je l'accablais, je versais dans la mesquinerie, dans des petites questions de petits points de vue... (Elle tombe de nouveau à genoux.) Victor, je te demande pardon !

MADAME DE CRAMPON. – Je vous en prie, Julie!

JULIE, se rasseyant. – Excusez-moi. Le remords me tue.



MADAME DE CRAMPON, la regardant avec tendresse. – Pauvre cher ange, pauvre tulipe noire !

JULIE. – Comme vous êtes bonne, Madame de Crampon !

Elle se laisse tomber sur le sein de son amie.




MADAME DE CRAMPON, de plus en plus gênée. – Voyons, Julie!... (Elle tente de redresser cette longue fleur sans tuteur.) Julie... Je ne suis pas Victor !

JULIE.–On dit ça!

MADAME DE CRAMPON. – Allons, Julie, un peu de dignité ! Redressez-vous ! Allons ! ...

Elle la redresse.




JULIE. – Chaque fois que je rencontre un ou une amie de Victor, c'est un peu de lui-même que je retrouve... Il y a du Victor en vous, Madame de Crampon.

MADAME DE CRAMPON. – Ecoutez, mon enfant, moi aussi j'ai été veuve. Je veux dire : j'ai connu bien des épreuves au cours de mon existence. Je n'en suis pas morte.

JULIE. – Vous en mourrez, Madame de Crampon, croyez-moi, vous en mourrez !

MADAME DE CRAMPON, maternelle. – Allons ! Allons! Vous êtes encore jeune... La terre continue de tourner, les feuilles de grimper aux arbres... Les petites filles sautent à la corde, l'Océan joue du biniou... les oiseaux cuicuitent... la France...

JULIE, se levant. – Ah ! les oiseaux ! Victor aimait tant les oiseaux ! (Elle fixe d'un air égaré le chapeau de Madame de Crampon.)... Madame de Crampon, donnez-moi votre chapeau.

MADAME DE CRAMPON, étonnée. – Mon chapeau !

JULIE. – Oui, votre chapeau. Votre chapeau qui
est plus qu'un chapeau, qui est un ramage, Madame de Crampon, un ramage! (Tendant les mains vers l'objet convoité.) Je vous en prie...

MADAME DE CRAMPON, se reculant. – Vous n'y songez pas !... Vous voudriez que je reparte tête nue ?

JULIE. – Je vous donnerai le mien si cela peut vous faire plaisir.

MADAME DE CRAMPON. – Je n'ai pas besoin qu'on me fasse plaisir. (Enfonçant solidement son chapeau sur son chef) Chaque chose à sa place.

JULIE. – Il aimait tant les oiseaux, Victor... La première fois qu'il viola une petite fille, je lui ai demandé, oh ! très doucement pour ne pas le froisser, Victor, pourquoi as-tu fait cela? Vous ne savez pas ce qu'il m'a répondu ?

MADAME DE CRAMPON, étrangement pâle. – Ma foi non !

JULIE. – Parce qu'elle ressemblait à un petit oiseau. C'était un poète, mon Victor.

MADAME DE CRAMPON, à elle-même. – Non, ce n'est pas possible! Un homme si distingué, si ponctuel, jamais un mot plus haut qu'un autre...

JULIE.– Je vous en prie, chère grande amie... (Terrible tout à coup.) Victor me commande ce chapeau ; plumé ou déplumé je l'obtiendrai !

MADAME DE CRAMPON, le retirant en tremblant. – Tenez, puisque cela peut faire votre bonheur.

JULIE, bondissant sur le chapeau. – Comment osez-vous me parler de bonheur? (Examinant l'objet et s 'attendrissant.) Oh ! les beaux oiseaux! Oh ! les gracieux volatiles !

MADAME DE CRAMPON. – Julie, vous n'êtes pas dans votre état normal !

JULIE. – Parce que vous, Madame de Crampon, vous vous croyez dans un état normal ?



MADAME DE CRAMPON. – Si quelqu'un pouvait passer !

JULIE. – Comment ?

MADAME DE CRAMPON. – C'est-à-dire... évidemment, on ne sait jamais. (Très vite.) Pierre qui roule n'amasse pas mousse. Un tien vaut mieux que deux tu l'auras... Brebis qui bêle perd sa goulée. Parlez-moi encore de Victor, ce cher Victor. La première fois que je l'ai rencontré, c'était à l'enterrement de votre grand-mère... (Joyeuse.) Vous vous souvenez de l'enterrement de votre grand-mère ? C'était le bon temps !

JULIE. – Je me souviens... C'est lui qui l'a tuée.

MADAME DE CRAMPON. – Hein ?

JULIE. – Remarquez, à partir d'un certain âge, il est indécent de ne pas mourir. Non seulement indécent, mais immoral.

MADAME DE CRAMPON, terrorisée. – Très juste.

JULIE. – Vous voulez que je vous raconte l'histoire ?

MADAME DE CRAMPON. – Je crains qu'il ne se fasse tard... On bavarde, on bavarde, les heures tournent...




JULIE. – Ma grand-mère, comme beaucoup de vieillards, adorait les confitures. La gelée de groseille surtout.




MADAME DE CRAMPON. – La gelée de groseille.

JULIE. – Elle aurait vendu son âme pour un seul pot. Un dimanche d'avril, nous étions en famille et remarquâmes que Victor s'était approché de son oreille en lui glissant quelques mots dans le tuyau... Dix minutes plus tard leurs deux places se trouvaient vides ...

MADAME DE CRAMPON, se tenant le cœur, respirant mal. – Mon cœur me lâche. Je sens mon cœur qui me lâche.



JULIE. – Où pouvaient-ils être ?

MADAME DE CRAMPON, faisant un grand effort. – Oui, où pouvaient-ils être ?

JULIE. – Dans la cave... Victor l'avait coincée entre deux pots de confiture et avait abusé d'elle!... Lorsque nous arrivâmes, trop tard, elle était morte!
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