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EN LETTRES D’ANCRE
Pauvre Emily
Hiver. Obscurité toute la journée, ou presque : jusqu’à dix heures du matin. Emily (Em ? ou Emma, peut-être ?) se réveille avec la lumière. Pour elle, c’est tard.
 
Regardez-la : allongée, un oreiller entre les jambes, une main posée sur le ventre, le regard tourné vers la fenêtre. Dehors, il fait gris. Emily, un nom si triste, si pluvieux qu’une vieille tante pourrait lui caresser les cheveux en s’exclamant : pauvre petite, tu es toute seule ? Il faut te lever, Emily, dirait la tante. Et Emily se lève. Les draps sentent quelque chose, une odeur qui n’est pas la sienne, elle quitte péniblement le lit à cause de son ventre, ça prend du temps, son corps est comme une brique, elle se sent difforme : le dos large, les chevilles enflées, le visage trop plat et trop rond.
 
Elle se regarde dans la glace, reconnaît le nez de son père, sa peau, ses gros poignets. Les cheveux de sa mère. Emily ne veut pas y penser, elle enfile son pantalon et son pull.
 
L’appartement n’est pas grand, à peine assez pour deux personnes. Un petit séjour, une chambre avec un lit et, en dessous, des tiroirs pour les vêtements, qui gisent à présent sur le sol de la chambre, car elle n’a pas le courage de les ranger (du coup, elle se promène avec des vêtements froissés qui lui donnent un air négligé, ce qu’elle n’est pas). Une petite cuisine, une petite table et deux chaises, les pièces sont séparées par des cloisons, la machine à laver est au sous-sol. La nuit, elle passe des heures à fixer l’obscurité. Quand elle ne travaille pas, elle reste devant la télé. Elle l’allume dès son réveil : émission matinale où un cuisinier prépare un gros morceau de poisson blanc. Pour se vider la tête, elle la laisse marcher toute la journée, en baissant le son. Ses pensées sautent par-dessus la rambarde du balcon et atterrissent sur l’asphalte avant de se volatiliser.
 
En regardant son téléphone, elle voit que MAMAN a appelé trois fois. Et une minute après son dernier coup de fil, MAMAN lui a envoyé un texto : ALLÔ TU ES RÉVEILLÉE PEUX-TU ME DONNER SIGNE DE VIE QUAND TU LIRAS CE MESSAGE. C’est absurde de craindre sa propre mère (comme les mères craignent leurs filles), mais Em a la chair de poule. Elle n’a personne en dehors de sa vieille mère, il faut la rappeler sans tarder. Elle sait pourtant que sa mère fera exprès de laisser son téléphone sonner. Si Em raccroche trop tôt, elle dira : il faut me donner le temps de répondre, sinon je vais pleurer.
 
Au bout de trente secondes – Em les compte –, sa mère finit par décrocher.
 
Pourquoi tu m’as appelée ? demande Em. Sa mère s’apprêtait à sortir : est-ce qu’Emily a besoin de quelque chose ? Elle peut lui faire ses courses. De quoi veux-tu que j’aie besoin ? dit Em. Pas pour se montrer insolente, malgré ce qu’on pourrait penser. Sa mère hésite : Je ne sais pas, moi. Em réfléchit. À quoi sa mère pourrait-elle l’aider ? À changer l’ampoule de la salle de bains, peut-être. Elle lui dit de passer vers quatre heures. D’accord, répond sa mère.

Celle qu’on appelle Emily est bien à plaindre. Elle est enceinte de sept mois, ils ne sont plus que deux désormais, Em et son ventre qui grossit, Em et l’enfant, depuis que Pablo est parti. Pour régler une affaire, comme il disait. Oui, c’est comme ça, il est vraiment parti, n’est-ce pas ? J’ai un truc à régler, avait-il dit, avant de s’enfermer pendant deux heures dans la chambre. Em était devant la télé. Elle s’était endormie ; à son réveil, Pablo était toujours dans la chambre, puis il était réapparu, un gros sac noir à l’épaule. Em l’avait regardé, il avait regardé Em, elle s’était demandé à quoi il pensait, où il allait. Il lui avait fait un clin d’œil avant de claquer la porte, et Em avait continué à regarder la télé.
Au début, elle avait passé ses soirées à l’attendre. Elle avait guetté le bruit de l’ascenseur, les pas dans l’escalier, les voitures qui s’arrêtaient devant l’immeuble. Elle avait fini par l’appeler, son téléphone avait sonné longtemps avant qu’il ne décroche, sa voix était plate. Em lui avait demandé « qu’est-ce qui t’arrive ? », « Rien » avait-il répondu d’une voix détachée. « Rien ? qu’est-ce que ça veut dire ? », « J’sais pas ». Long silence, puis « J’ai besoin d’être seul, j’ai un truc à régler avec Ousman ». Em avait tambouriné des doigts sur la vitre : « Seul ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il valait peut-être mieux qu’ils ne se voient pas pendant un moment, avait-il expliqué. Em n’avait pas compris, il voulait rompre ? elle refusait de voir les choses en face. Elle s’était dit qu’il allait d’abord régler ce truc avec Ousman, qu’il l’appellerait quand ce serait fait. Ou plus tard. Qui sait ?
 
Par moments, Emily est bien obligée d’admettre qu’on vient de l’abandonner. Alors, ses yeux se font plus grands, plus sombres et son regard devient plus las (être abandonnée, c’est très fatigant). Elle a l’air terriblement malheureuse.
Un jour, elle découvre sous un oreiller un sac en plastique contenant vingt mille couronnes. Elle compte l’argent, ses yeux brillent à nouveau.
 
La vieille tante pourrait dire : ma petite, ce sont des choses qui arrivent. Prenant Emily dans ses bras, elle la bercerait jusqu’à ce qu’elle se rendorme.

À son réveil, on la regarde et on aimerait lui demander : qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?
 
Un jour, sa mère a dit qu’Em devrait commencer à gagner son propre argent si elle voulait s’acheter des serre-tête et du maquillage comme les autres filles (à la fin du mois, sa mère était toujours fauchée, Em n’osait pas prendre de la nourriture dans le frigo sans lui téléphoner pour lui demander la permission). Du coup, Em a rédigé une lettre de motivation et imprimé son CV. Puis elle s’est présentée dans une supérette, et c’est ainsi qu’elle a obtenu son premier boulot.
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