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première partie

L’enfance d’un marginal

(1943-1960)




Chapitre 1

La déchirure

Mardi 15 juin 1943. Il est 5 heures du matin et Paris baigne dans une obscurité totale. Obéissant aux consignes de sécurité, les Parisiens ont camouflé leurs lumières à 22 h 30 la veille. Elles ne se rallumeront qu’à 5 h 18.

Un car de Police secours s’arrête devant le numéro 23 de la rue Clauzel, dans le neuvième arrondissement, tout près de Pigalle. Les policiers grimpent les escaliers quatre à quatre. Sur le palier du dernier étage, Léon Smet les attend avec inquiétude. Pourtant, pas de drame à l’horizon, pas de suicide, pas de fuite de gaz – simplement, sa compagne est sur le point d’accoucher. Elle s’appelle Huguette Clerc, elle est blonde et jolie, elle a vingt-trois ans. Léon Smet a trente-cinq ans.

Le car de Police secours repart aussitôt et remonte la rue des Martyrs jusqu’à la clinique Marie-Louise, au numéro 3 de la cité Malesherbes 1. Une petite clinique, qui peut accueillir vingt-quatre futures mamans. Rien à voir avec l’agitation des grands hôpitaux parisiens. Pas de tristes
numéros anonymes sur les portes – chaque chambre a le nom d’une fleur, gravée sur une plaque d’émail blanc : iris, violette, mimosa, lilas, pensée… 2 Mais on n’attendait pas la jeune femme si tôt et, pour le moment, on l’installe sur un lit de camp. Léon Smet, qui la dorlote depuis le début de la grossesse, reste près d’elle.

Dehors, les lumières se sont allumées aux fenêtres et Paris s’anime. La vie continue, malgré l’occupation allemande. Aujourd’hui, le journal Le Matin 3 s’indigne : à Megève, quelques boute-en-train ont saoulé une vache au champagne – à huit cents francs la bouteille ! Alors que cette semaine, les humains sont rationnés à 90 grammes de viande par personne ! Le quotidien dénonce avec fermeté ces « profiteurs » qui dansent sur la misère des autres. Pourtant, il n’y a pas qu’à Megève qu’on s’amuse. Les Parisiens n’ont que l’embarras du choix pour se distraire. Au cinéma l’Olympia – qui n’est pas encore le music-hall de Bruno Coquatrix –, on passe La Tragédie du cirque. Au Biarritz, sur les Champs-Élysées, La Main du diable, avec Pierre Fresnay. À l’Impérial, Lumières d’été, avec Madeleine Renaud, Madeleine Robinson et Pierre Brasseur. Au Châtelet, temple de l’opérette, Lilie Granval et André Dassary chantent Valses de France. À Bobino, Georgius crée ses nouvelles chansons, avec ce tonus dont il a le secret. En première partie de son spectacle, on peut découvrir un certain Georges Guétary. Pour Raymond Legrand et son grand orchestre, il faut se dépêcher : c’est leur dernière semaine à l’Étoile. Au théâtre de l’ABC, Jacques Tati – qui débuta dans le music-hall avant de devenir acteur pour Autant-Lara, puis le génial metteur en scène que l’on connaît – fait sa rentrée parisienne avec son spectacle Impressions sportives.

Radio-Paris diffuse depuis 11 heures une émission intitulée « Il faut croire aux revenants », mais à la clinique
Marie-Louise, on est bien trop occupés pour s’intéresser aux revenants : Huguette Clerc est allongée dans l’une des deux salles d’accouchement et la naissance est proche. Huguette est seule maintenant. Léon est parti travailler.

C’est à 13 heures, ce mardi 15 juin 1943, que naît, sous le signe des Gémeaux ascendant Vierge, un gamin de 3,5 kg baptisé Jean-Philippe. Léon Smet aurait préféré Arthur, en souvenir de son frère tué à la guerre de 14-18, mais il s’incline devant le choix maternel : Jean, parce que la mère d’Huguette se prénomme Jeanne, et Philippe « parce que je trouvais ça joli », dit-elle aujourd’hui. À cette époque, beaucoup de gens trouvaient ça joli et donnaient ce prénom à leur enfant, en l’honneur d’un certain maréchal Philippe Pétain, chef de « l’État français » installé à Vichy.

À sa naissance, seule Huguette reconnaît l’enfant, car Léon Smet, bien que séparé de son épouse légitime, est toujours marié. Jean-Philippe Léo Clerc, donc, ne deviendra Jean-Philippe Smet qu’en 1944, quand Huguette et Léon se marieront.

Pour l’instant, Léon est tout simplement heureux d’avoir un fils, même s’il ne se montre pas très paternel. Il vient souvent à la clinique, pendant la semaine qu’y passe Huguette, seule dans une chambre avec son enfant.

Mais cette situation idyllique ne dure pas. Quand Huguette rentre chez elle avec le bébé, elle tombe des nues. Léon a profité de son absence pour vendre leur lit, la layette du bébé et les boîtes de lait Nestlé qui lui étaient destinées ! Comme elle lui demande comment il a pu faire une chose pareille, Léon répond laconiquement : « Il fallait bien que je mange. »

Huguette comprend alors que la vie avec Léon risque de devenir très vite impossible, et qu’elle devra élever seule son enfant, même si le statut de fille-mère est particulièrement
inconfortable, en ces temps de guerre et de morale bien-pensante. C’est le début de la fin d’une histoire d’amour – une curieuse histoire d’amour, entre un homme et une femme qui avaient bien peu de points communs.

Pour Jean-Philippe, c’est la première déchirure – celle d’une petite enfance hors des sentiers battus, vécue bien souvent dans le drame. Une petite enfance sans racines, où tout va se conjuguer au négatif autour de lui : pas de foyer, pas de maison, pas d’amis, pas de pays, pas de scolarité. Et, quand arrive l’adolescence, pas d’album de famille, seulement un passé en forme de patchwork qu’on se fabrique au hasard des révélations des uns et des autres. Une vérité parfois occultée, parfois travestie, au fur et à mesure que se construit la légende de « l’idole des jeunes ». Alors, le principal intéressé – Jean-Philippe – va se réfugier dans le rêve. Aujourd’hui, la quarantaine passée, Johnny Hallyday reconnaît : « Le principal, c’est l’enfance. Moi, je n’ai jamais dit “papa” à un mec, ni “maman” à une mère… C’est comme ça qu’on commence à rêver – dans le genre “Il était une fois”… 4 » Et dans ce rêve, le père est un être solitaire, cultivé, artiste mais fantasque. La mère est une femme d’une grande beauté, très douce, mais influençable.

Septembre 86, dans le petit salon du home Le Tilleul à Saint-Gilles – une commune de Bruxelles. Léon Smet, soixante-dix-huit ans, recroquevillé dans son fauteuil roulant, nous reçoit. Vêtu d’une veste d’intérieur fripée, les cheveux blancs coiffés en arrière, les longs doigts d’artiste qui vont parfois caresser son visage ridé, les yeux d’un bleu éclatant, il fouille sa mémoire, il cherche loin, très loin. « Huguette ? Qui est Huguette ? » Il a oublié. Le plus souvent, il monologue – le dialogue est difficile, il n’entend presque plus. Des mots
reviennent toujours, comme une litanie : partir, Paris, mer, voyage. Des mots d’évasion, et puis le vide. Une chose très précise, tout à coup : « Mon fils a gagné beaucoup d’argent, mais je n’ai jamais aimé ses chansons. » Un long silence, puis : « J’ai toujours eu un rêve… être officier sur un cargo, voyager, visiter du pays. » Il parle lentement, d’une voix calme, et ses mains tremblent un peu. « Vous savez, on dit que je bois, mais je n’ai jamais été un pochard. » Encore un silence. « J’avais un autre rêve, j’aurais aimé être quelqu’un d’important dans le spectacle. Mais je n’ai jamais été très ambitieux. »

Léon Smet se tait. Une infirmière vient le chercher pour le reconduire dans sa chambre. Ici il est seul, il n’a rien – pas de visites, pas un objet, pas un souvenir. Dans le couloir, il nous demande où nous allons.

– Nous retournons à Paris.

– Ah ! Paris… Emmenez-moi, je vous présenterai tous les gens que j’ai connusa.

Léon Smet non plus, n’a jamais dit « papa ». Né le 3 mai 1908 à Schaerbeek (où naîtra Jacques Brel), il est le fils d’un Flamand, Clément Antoine Smet, et d’une Wallone, Marie-Barbe Hubin. Quelques semaines après sa naissance, Clément Smet, chauffeur aux chemins de fer belges, disparaît dans un accident ferroviaire à la gare Rogier, à Bruxelles 5.

Marie-Barbe a très peu d’instruction mais, par chance, Léon a une sœur, de vingt ans son aînée : Hélène, une femme de tête à la fibre artistique, qui va prendre son éducation en main. Elle l’incitera, entre autres, à s’inscrire au Conservatoire de Bruxelles, pour ses vingt ans. (Plus tard, elle
poussera Jean-Philippe à apprendre le violon et la guitare.) Elle ne s’est pas trompée : le jeune apprenti-comédien Léon Smet obtient « la plus grande satisfaction » 6 dans la « branche mimique ». Au cours d’art dramatique, il se distingue aussi en recevant un « deuxième prix avec satisfaction ».

À peine sorti du conservatoire, Léon Smet se marie une première fois – il se mariera beaucoup – le 24 août 1929, avec Nelly Debeaumont, la fille d’un comptable. Jacob Adol Mar, le mari d’Hélène 7, sert de témoin à Léon. Avec Nelly, belle jeune femme de vingt-deux ans, il fait ses premiers pas dans la vie d’artiste en mettant au point un numéro de danseb qu’ils présentent en Belgique et à l’étranger. Léon exécute aussi des numéros de jongleur et de clown.

Mais il devra attendre encore quelques années avant de voir arriver un début de consécration. En octobre 1935, il ouvre à Bruxelles un cabaret qu’il baptise Le Trou Vert. Il en profite pour changer de nom : il s’appelle désormais Jean Michel. Sa forte personnalité attire du monde et le cabaret marche bien. Claude Étienne, actuel directeur du théâtre du Rideau à Bruxelles, se souvient : « Il avait un certain talent, de la présence, une gueule, un visage viril. Il faisait même un peu mauvais garçon. Il avait une belle voix et une conviction très grande 8. » Une description qui pourrait s’appliquer mot pour mot à Johnny Hallyday…

Malgré ce succès, Léon (alias Jean Michel) décide en avril 1936 de former une troupe de théâtre, « le Théâtre des arts » 9. Il monte et joue avec talent le Tristan et Iseult du poète belge Ernst Moerman, mais la pièce passe pratiquement inaperçue. Et puis, Jean Michel, qui est un bon direc
teur d’acteurs, n’a pas l’énergie suffisante pour maintenir à flot une pareille entreprise.

Il ne se laisse pas décourager pour si peu et, grâce à l’aide financière de sa sœur Hélène, qui continue de croire en lui, il relance le Trou Vert ailleurs, au cœur des vieux quartiers de Bruxelles, dans une petite salle située au-dessus du bar de l’Estrille. Le nouveau Trou Vert ouvre ses portes le 7 novembre 1936 et le programme débute sur une chanson interprétée par Jean Michel 10 : « Mesdames, messieurs, mes chers parents, tous ceux qui vont avoir vingt ans vous présentent bien poliment leurs compliments. La vie est là qui les attend. La vie, on dit que c’est épatant. Ouvrons la porte le cœur content. Droit devant, droit devant vous, regardez bien, gars de vingt ans, voilà la vie. Et ran et ran plan plan ! On voit passer des régiments. »

La presse salue son talent, son « sens aigu de la parodie », « l’étrange âpreté de sa voix », sa manière très personnelle de chanter « la révolte et la joie de la révolte » 11.

Sur le cabaret souffle un vent de marginalité et d’avant-gardisme, et Roger Cousin, qui tenait soigneusement le livre de bord de chaque représentation, parle d’une « veine surréaliste », et même d’impertinence contestatrice – il arrive que, fort irrespectueusement, on tourne en ridicule le grand Paul Claudel… Cette bonne santé attire immanquablement un public d’intellectuels, de peintres et d’artistes en tous genres. Des auteurs comme Tchekhov, Charles Cros, Paul Fort, Alphonse Allais ou Louis Aragon enrichissent le programme et, bien sûr, cette joyeuse troupe a plutôt la tête à gauche : Jean Michel monte en 1937 Les Comptes du 11 avril, spectacle qui dénonce le « rexisme », mouvement d’extrême droite belge. La troupe se produira aussi au profit d’organisations proches de la gauche.


Devenu une figure importante du milieu artistique et avant-gardiste bruxellois, Jean Michel ne change rien à sa façon de vivre. Il cultive avant tout un solide sens de l’humour et laisse s’installer dans son cabaret un certain désordre. Il lui arrive même de disparaître de la circulation en laissant comme seule adresse : « Chaumière du calme, île de la solitude 12. » En réalité, cette « solitude » cache bien souvent une femme…

C’est au Trou Vert qu’il rencontre sa future seconde épouse : Jacqueline Harpet, une jeune fille de dix-huit ans dont les parents (employés dans un grand magasin de Bruxelles) n’apprécient que modérément la joyeuse ambiance du cabaret à la mode. Jacqueline Harpet se souvient de leur rencontre : « Léon Smet avait belle allure, des yeux magnifiques. Il chantait merveilleusement bien. Je suis tombée folle amoureuse de lui 13. »

Exit Nelly… Léon et Jacqueline emménagent sur une péniche, car Léon a déjà bien ancré ce goût des bateaux et des voyages. Il chante des chansons du grand large – Les Marins de Surcouf, La Chanson des soutiers – et s’habille souvent d’un pull bleu marine à col roulé et d’une casquette de marin, comme un authentique matelot de la mer du Nord. « Nous aussi, nous adoptions le pull à col roulé, se rappelle Roger Cousin. Grâce à Jean Michel, on s’enfonçait dans le rêve, parfois seulement en le regardant. »

La mer, on la retrouve comme décor de M. Fantômas 14, film muet d’une vingtaine de minutes tourné par Ernst Moerman pendant l’été 1937. Léon Smet s’occupe de la régie et tient le rôle de Fantômas lui-même : loup noir, costume sombre et plastron blanc. Malheureusement, ce film plein d’une étonnante fraîcheur surréaliste, présenté à Bruxelles en octobre 1937, ne connaît qu’un petit succès.

Quand le Trou Vert reprend ses activités, le 4 novembre 1937, Léon Smet a déjà la tête ailleurs. Il regarde vers Paris
et commence à rêver de s’y faire un nom. « Avec mon cabaret, nous n’avions pas si mal réussi, mais il me fallait la consécration de Paris », déclare-t-il à un journal belge.

Au début de l’année 1939, Léon et Jacqueline – sa nouvelle épouse – s’installent à deux pas du Sacré-Cœur, au 39 rue du Mont-Cenis. Très vite, Jean Michel crée une nouvelle troupe de théâtre, qu’il baptise « La Compagnie de la rose » – il a une passion pour la Renaissance. Un ami lui trouve un local dans le quinzième arrondissement, impasse Ronsin, mais la compagnie, qui est censée nourrir neuf membres, manque de moyens. C’est un restaurateur de tableaux qui réalise les décors et, à chaque représentation, il faut aller emprunter des chaises au bistrot voisin. Aussi, malgré la bonne volonté générale et l’entrain indéfectible de Jean Michel (« un grand garçon dégingandé, maigre, qui porte toute sa force dans les yeux et le menton volontaire 15 »), le succès ne vient pas. Peut-être parce que la pièce, Magie rouge, de l’auteur belge Michel de Ghelderode, n’est pas d’un accès facile. En tout cas, la jeune troupe se dissout.

Léon Smet, lui, retombe vite sur ses pieds. Il se produit dans le cabaret en vogue, celui où règne avant la lettre, bien qu’il soit situé sur la rive droite, rue Molière, L’Esprit Saint-Germain-des-Prés. C’est Agnès Capri qui l’a ouvert, une pionnière – la première à chanter Prévert – dotée d’un œil de lynx pour ce qui est de repérer les futurs talents : c’est dans son cabaret que débutent entre autres Serge Reggiani et Mouloudji, avec qui Léon Smet se liera d’amitié. Il se taille un certain succès dans ce cabaret, notamment grâce à une interprétation très convaincante du Hareng saur de Charles Cros. Pour Mouloudji, qui se souvient de cette époque, Léon Smet était « un très bon acteur, avec beaucoup d’allure » 16.


Mais la Seconde Guerre mondiale approche et voit la fermeture du cabaret d’Agnès Capri. En 1940, Léon Smet et sa Jacotte (c’est ainsi qu’il l’appelle) s’en vont sillonner le Midi de la France, où ils vivent d’expédients – des vendanges, par exemple. Ils remontent à Paris, au début de l’année 1941, mais leur histoire commence à battre de l’aile. Léon Smet, qui s’est découvert un penchant pour l’alcool, subsiste surtout grâce à l’aide financière de sa sœur Hélène, qui s’est installée avec son mari et ses deux filles, Menen et Desta, dans un appartement du neuvième arrondissement, 13 rue de la Tour-des-Dames – c’est là que Johnny Hallyday passera une grande partie de son enfance et de son adolescence.

Et puis, Léon Smet se montre instable, imprévisible, incapable de se fixer, aussi bien dans son travail que dans sa vie privée. Comme si son âme voyageuse ressentait toujours l’irrépressible besoin de quitter un monde affectif pour un autre. Chaque fois, quelque chose le pousse à briser (« gâcher », disent ceux qui l’ont connu) tout lien amical ou amoureux pour un perpétuel « ailleurs » qu’il est incapable de définir. D’où son errance artistique et amoureuse, son goût du déménagement, ses départs pour des pays lointains. Ou, parfois, ses projets de départ : un jour, en vue d’un reportage sur l’Afrique, un magazine lui confie gratuitement quelques appareils-photo. Léon organise aussitôt une petite soirée, histoire de fêter l’événement. Le lendemain, il vend le matériel et, bien sûr, ne part plus.

Finalement découragée par tant de fantaisie, Jacqueline Harpet se décide à quitter Léon, qui va s’installer seul dans un hôtel de la place Émile-Goudeau, à deux pas du Bateau-Lavoir où vécut Picasso. De là, il lui suffit de se laisser porter par la pente de la Butte Montmartre, pour arriver au bas de la rue Lepic, où Huguette Clerc, qui a dix-neuf ans, est vendeuse dans une crémerie.


Juin 1987 : une maison au cœur de l’Ardèche, au-dessus de Montélimar. Huguette Clerc est en convalescence. Elle a soixante-sept ans mais son visage a gardé sa beauté – et on y retrouve les traits de Johnny. Elle évoque sa jeunesse à Paris, sa rencontre avec Léon Smet qu’elle appelle pudiquement monsieur Smet. – « C’était une histoire d’amour 17 », dit-elle –, la naissance de son fils et les circonstances exactes qui l’ont amenée à se séparer de lui. Elle est visiblement émue, parfois au bord des larmes, et il semble qu’amour maternel et sentiment de culpabilité s’affrontent tout au long de son récit. Nous lui montrons des extraits de livres dans lesquels Desta (la cousine de Johnny) et Johnny lui-même relatent leur version des faits. Elle les lit attentivement, s’interrompant parfois pour dire : « C’est faux ! » ou bien : « Ça ne s’est pas passé comme ça. » Puis elle nous confie quelques pages manuscrites où, ces derniers mois, elle a commencé à rassembler ses souvenirs. Nous éclaircissons ensemble chaque point de sa vie – ses relations avec sa belle-famille, sa carrière de mannequin, le rôle prépondérant que joua Hélène Mar (la sœur de Léon), l’engrenage qui peu à peu l’éloigna de son fils, irréversiblement. Parler la soulage. Elle veut rétablir la vérité. On lui a trop souvent donné le mauvais rôle dans cette histoire, et elle tient à ce qu’on comprenne une chose : elle n’a jamais cessé d’aimer son fils, et elle ne l’a jamais abandonné, contrairement à ce qui a été dit. Huguette Clerc insiste : « Surtout, je veux que vous répétiez à Johnny tout ce que je vous ai dit. »

Il est vrai que Johnny et elle montrent la même pudeur pour tout ce qui les touche de près, et on devine qu’au long de toutes ces années, le dialogue entre la mère et le fils n’a pas dû être facile. Même aujourd’hui, alors qu’ils se voient
régulièrement, ces deux grands sentimentaux ne trouvent pas toujours les mots…

Dans le souvenir de ceux qui l’ont connue autrefois, Huguette Clerc est « une jeune fille simple, d’une grande gentillesse, un peu naïve » – simplicité qui trouve sans doute ses origines dans son milieu familial. Huguette Eugénie Pierrette Clerc naît le 19 mars 1920 rue de Belleville à Paris. Sa mère, Jeanne Clerc, n’est pas mariée, et Huguette porte son nom. Pour cette raison, elle admettra difficilement que Jean-Philippe soit lui aussi un enfant naturel, et insistera pour épouser Léon Smet, dont elle était déjà pourtant séparée.

Contrairement à Léon l’artiste, cultivé et beau parleur, Huguette n’est pas très instruite. Elle quitte l’école à seize ans pour apprendre le métier de coiffeuse, mais tombe malade six mois après. Atteinte d’une pleurésie, elle doit arrêter de travailler pendant un an. En 1939, elle trouve une seconde famille dans une crémerie de la rue Lepic. Elle y travaille, et vit dans une chambre avec cuisine auprès des propriétaires.

Un jour, entre dans la crémerie un homme aux cheveux châtains, aux yeux d’un bleu intense. Il est vêtu d’une veste verte à carreaux, parle avec un léger accent belge, a belle allure. C’est Léon Smet, venu au ravitaillement avec les tickets de rationnement de sa sœur Hélène. Et il revient souvent, moins pour des problèmes d’intendance que pour la jeune vendeuse blonde…

Huguette apprécie la courtoisie de cet homme de douze ans son aîné, mais elle ne lui tombe pas dans les bras. Léon devra lui faire la cour longtemps. Il se montre patient et attentionné, lui offre des places de théâtre à chaque visite, et l’invite finalement à l’accompagner voir Cyrano de Bergerac au Théâtre Français. La jeune femme est séduite par ce milieu
artistique qu’elle découvre alors. Elle tombe amoureuse, pour de bon. Léon est marié et sans travail ? Peu importe, elle est prête à tout ! Et quand il lui déclare : « Je veux t’épouser et je vais demander le divorce », elle le suit.

En juillet 1942, Léon et Huguette s’installent dans un petit deux-pièces meublé du dix-huitième arrondissement, rue Cyrano-de-Bergerac justement… Dans les premiers temps, c’est le bonheur. Léon est gentil, gai, sans exubérance, plutôt pudique. Malgré leur différence d’âge et de culture, il ne cherche jamais à dominer Huguette. Il la veut près de lui le jour et la nuit, si bien qu’elle finit par abandonner son travail à la crémerie, l’emmène dans les soirées chez ses amis. Ils sortent beaucoup et Huguette rencontre de nombreux artistes amis de Léon, dont Jacques Dufilho – aujourd’hui, elle n’a pas oublié cet homme impeccablement vêtu qui, sous son manteau, ne portait qu’un col et des manchettes…

Huguette et Léon restent quelques mois rue Cyrano-de-Bergerac – le temps de « mettre en route » le petit Jean-Philippe – puis ils s’installent au 23 de la rue Clauzel, dans un atelier de peintre où la lumière entre à flots par une grande verrière. Huguette est enceinte et heureuse. Ils n’avaient pas programmé cet enfant, mais Léon est ravi et aux petits soins pour elle. Hélène, elle, manifeste un enthousiasme plus modéré. Huguette pense même aujourd’hui : « Elle aurait préféré que je ne garde pas l’enfant. » C’est qu’Hélène connaît bien son frère ! Elle l’a déjà vu marié deux fois et l’imagine mal vivant en bon père de famille… Malheureusement, la suite des événements lui donnera raison, même si, pour l’instant, le bonheur règne dans l’atelier de la rue Clauzel. Léon vit de petits boulots, entre autres dans les studios de radio des Buttes-Chaumont, où il est réalisateur et où il fera embaucher son ami Mouloudji comme machiniste.


À la naissance de Jean-Philippe tout s’effondre. Léon change subitement d’attitude. Au point d’aller vendre la layette et le lait du nouveau-né « pour manger » ! Comme si ce bébé n’était plus qu’un obstacle à sa liberté, une entrave à sa vie de bohème. C’est du moins ce que pense Huguette aujourd’hui, même si elle avoue n’avoir jamais vraiment compris ce qui s’était passé.

Au début de l’année 44, sept mois environ après la naissance, les choses s’aggravent. Léon Smet rentre à la maison de plus en plus tard, souvent saoul. C’est alors qu’il rencontre Christiane Fournier, une journaliste-écrivain assez talentueuse qui va lui donner le virus du journalisme 18. Très différente d’Huguette Clerc, elle a tout pour attirer Léon : elle est plus âgée que lui, indépendante, a le goût des voyages et de la littérature. Dans les années 50, elle publiera Le Chien fou, recueil de petites pièces amusantes et nostalgiques en forme de chansons : « C’est un chien fou, un chien papou, un chien ouaououaou, c’est un chien fou… 19 » Fou comme Léon, peut-être. En tout cas, il avouera plus tard – sans révéler son nom – avoir été fou de cette femme.

En attendant, c’est pour elle que, sous prétexte d’un reportage à l’étranger, il part sans laisser d’adresse. Il ne reviendra jamais. Son fils a huit mois.

Pour se changer les idées, pour ne pas sombrer, Huguette part en avril 1944 avec son fils dans un petit village de Normandie. Contrairement à ce qu’on dira plus tard dans l’entourage de Johnny, elle n’a jamais eu l’intention de le placer à l’Assistance publique. Bien au contraire, elle a toujours cherché à le protéger. En juin 1944, les Américains débarquent sur les côtes normandes : « Quand les hostilités ont commencé, raconte-t-elle, j’ai eu peur pour mon fils. Je suis allée voir au village le plus proche s’il y avait des possibilités de rentrer à Paris en camion. Je me suis absentée
peut-être une heure, confiant mon fils aux voisins. Quand je suis revenue, Jean-Philippe pleurait et criait. Sa bouche était brûlée. Il y avait mis des cristaux de soude servant à la fabrication du savon. J’ai sucé et léché la bouche de mon enfant. J’étais en larmes. J’ai badigeonné de mercurochrome ses lèvres boursouflées. J’ai réussi, ensuite, à regagner Paris très vite en camion bâché. »

Et puis, pour Jean-Philippe, elle va se marier avec Léon Smet – qui ne fera d’ailleurs aucune difficulté. « Je savais que je faisais une bêtise pour mon avenir personnel, mais je ne voulais pas que mon fils soit un enfant naturel. Le mariage était une nécessité. Je craignais trop qu’il n’en souffre plus tard, quand il serait en âge de comprendre. Seul le mariage permettait la légitimation et donnait un père à l’enfant. »

Drôle de mariage. Quelques signatures, le 7 septembre 1944, devant le maire du neuvième arrondissement, en présence de témoins choisis au hasard dans l’immeuble de la rue Clauzel. Cette formalité accomplie, les « jeunes mariés » se séparent devant la mairie, dans la rue – pour toujours. Mais Jean-Philippe Clerc s’appelle désormais Jean-Philippe Smet et Huguette pense avoir fait ce qu’elle devait faire. Elle imagine aussi qu’elle va pouvoir organiser sa vie avec son fils. Mais s’occuper d’un bébé, jour après jour, n’est pas facile pour Huguette, trop seule. Heureusement Hélène, une femme de principes, qui porte une affection extrême à son neveu, décide de veiller sur lui.

Hélène Mar – la tante de Johnny Hallyday – est née en 1888 à Namur. C’est une femme à la sensibilité artistique, qui a été actrice du cinéma muet dans sa jeunesse. Élégante, intelligente, courageuse – très possessive aussi –, elle sait prendre ses responsabilités et se faire respecter. C’est une
femme de tête à laquelle Huguette, bien jeune encore (elle a à peine vingt-quatre ans), fragile, désemparée, ne peut faire face. Hélène croit la jeune femme incapable d’affronter sa situation, et la prend en charge sans hésiter. Huguette viendra donc vivre le plus souvent possible à l’appartement des Mar, 13 rue de la Tour-des-Dames, où l’on installe le petit lit de Jean-Philippe, pour plus de commodité. Et lorsque Huguette envisage de retourner travailler à la crémerie, Hélène s’y oppose. « C’est elle qui m’entretenait, explique la mère de Johnny. Elle était possessive même avec moi. Elle voulait que je devienne chanteuse. »

Hélène est très croyante et, estimant qu’elle doit « réparer » la faute de son frère, elle voue à son neveu un amour illimité qui ne se démentira jamais. « Elle a adoré Jean-Philippe tout de suite, se rappelle Alain Trutat, le parrain de Johnny. Elle était en admiration devant ce garçon turbulent à qui elle passait tous les caprices. Elle le gâtait et lui achetait les plus beaux jouets. Il était pourri 20. » Amour contagieux, qui gagne très tôt ses deux filles, Desta et Menen. Ainsi, le jour du baptême de Jean-Philippe, le 10 septembre 1944 à l’église de la Trinité, à Paris, Menen (la marraine) et Desta veulent-elles absolument le tenir ensemble dans leurs bras. « On se demandait qui était la marraine », dit Alain Trutat.

L’emprise d’Hélène Mar sur Jean-Philippe s’affermit chaque jour, mais Huguette est encore présente… jusqu’au 28 mars 1945. Ce jour-là, elle revient du square de la Trinité avec son fils, et ne remarque pas tout de suite les voitures stationnées devant l’immeuble, rue de la Tour-des-Dames. C’est en entrant dans l’appartement qu’elle comprend. Hélène, son mari et ses deux filles sont effondrés : la police est en train de perquisitionner. Jacob Mar, en raison de ses activités régulières à Radio-Paris pendant la guerre et de son
soutien à la politique de collaboration avec les Allemands, est arrêté et interné.

Jacob Adol Mar est un métis de belle allure, aux traits fins – un peu rond. Il est né en 1881 dans la province de Balé, au sud de l’Éthiopie. Son père (Jean Mayer Mar), pasteur protestant allemand, avait épousé une Éthiopienne, fille d’un petit chef local qui, contrairement à ce que certains ont prétendu, n’avait aucun lien avec la famille impériale d’Hailé Sélassiéc.

Pendant l’occupation allemande, Jacob Mar anime sur Radio-Paris une émission intitulée « Le Quart d’heure colonial ». Il estime que si sa rubrique « a pu contribuer à donner aux Français la conscience impériale, elle aura aussi la fierté d’avoir posé une des premières pierres de l’édifice du monde nouveau 21 ».

Mais si la famille Mar vit un véritable drame, Huguette ne sait pas encore qu’elle va perdre son fils, que ce drame va être pour Jean-Philippe la seconde étape d’une déchirure irréversible : l’éloignement progressif de sa mère, qu’il ne retrouvera que bien plus tard – quand il sera devenu une vedette.

En effet, Paris, qui vit encore dans l’euphorie de la Libération, est aussi le terrain de règlements de compte sordides et de dénonciations arbitraires. L’arrestation de Jacob Mar, dans ce climat troublé, effraie Hélène. Elle n’a aucune raison d’être inquiétée, mais les accusations portées contre son mari risquent fort d’entacher sa réputation et celle de ses filles, au point de compromettre leur carrière de danseuses classiques. Elle choisit de fuir, de se faire oublier. Desta et Menen trouvent un engagement d’un mois à Londres
comme premières ballerines de l’International Ballet. Mais il faut bien que quelqu’un reste à Paris pour rendre visite à Jacob Mar dans sa prison. Huguette semble toute désignée, à condition d’être provisoirement déchargée de la garde de son fils. Hélène la supplie de la laisser emmener Jean-Philippe en Angleterre. « Il aura trois femmes pour le pouponner. Et puis un mois, c’est vite passé. » Desta et Menen insistent : « Tu peux bien faire ça, toi tu l’auras toute la vie. Et si Jean-Philippe reste avec toi, tu ne pourras pas aller voir notre père. » Huguette n’a aucune envie de se séparer de son « petit bonhomme », mais elle ne peut guère refuser ce service à la femme qui l’a aidée, et dont elle dépend encore financièrement. Alors elle cède. Jean-Philippe part pour Londres. Il y restera quatre ans.
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