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Ce livre est dédié à ma mère.


PREMIÈRE PARTIE

L’argile dit-elle à celui

qui la façonne : Que fais-tu  ?

Ésaïe 45, 9





L’adieu au père

Quand j’étais très jeune, dans les années 1950, je croyais que la vie serait tout entière une longue et parfaite journée d’été. Après tout, c’était ainsi qu’elle avait commencé. Il n’y a pas grand-chose à dire de notre petite enfance sinon qu’elle fut enchantée et j’en éprouve une gratitude éternelle. Nous n’étions pas riches mais nous n’étions pas pauvres non plus. S’il nous a manqué telles ou telles choses indispensables, je ne saurais dire lesquelles. Et si nous avions des choses superflues, je ne saurais davantage dire lesquelles, sauf à faire de comparaison entre ce que nous avions et ce qu’avaient les autres – et, dans le milieu petit-bourgeois où nous évoluions, personne n’en avait plus et personne n’en avait moins. Bref, en un mot comme en cent, nous étions des enfants normaux, tout à fait ordinaires.

Notre père travaillait au service des relations publiques d’une importante société d’ordinateurs de Gladstone, petite ville de 12 602 habitants, située en Pennsylvanie. Il réussissait très bien. Son patron, qui venait souvent dîner à la maison, se répandait en éloges sur ses succès. « C’est votre bonne mine de garçon sain et bien de chez nous, votre charme dévastateur qui les possèdent. Comment, au nom du ciel, quelqu’un de sensé pourrait-il vous résister, Chris ? »

J’approuvais du fond du cœur. Il était beau comme un dieu, notre père. Un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingts kilos, une abondante chevelure de lin avec juste ce qu’il fallait de boucles pour être la perfection même, des yeux céruléens et rieurs – il mordait la vie et le plaisir à pleines dents. Son nez droit n’était ni trop long, ni trop étroit, ni trop large. Il jouait au tennis et au golf comme un professionnel et se baignait si souvent que sa peau restait bronzée d’un bout à l’autre de l’année. Il était tout le temps en avion car il devait se rendre en Californie, en Floride, dans l’Arizona, à Hawaii et même à l’étranger pour ses affaires tandis que notre mère s’occupait de nous.

Quand, avec un grand sourire, il ouvrait la porte le vendredi après-midi – tous les vendredis (il disait qu’il ne pouvait pas supporter d’être séparé de nous plus de cinq jours) –, c’était le soleil qui surgissait, même s’il pleuvait ou s’il neigeait. « Venez m’embrasser si vous m’aimez », criait-il à tue-tête en posant sa valise et sa serviette.

Mon frère et moi étions cachés non loin de la porte et, instantanément, nous bondissions de derrière le fauteuil ou le canapé pour nous jeter dans ses bras grands ouverts. Il nous serrait très fort tous les deux en même temps et nous couvrait de baisers. Le vendredi était le plus beau jour de la semaine : c’était le jour du retour de papa.

Ses poches étaient pleines de petits cadeaux et sa valise en recelait d’autres, plus importants, qu’il nous distribuait plus tard quand il avait embrassé notre mère qui attendait patiemment, un peu à l’écart, qu’il en eût fini avec nous. Lorsqu’il avait vidé ses poches, Christopher et moi battions en retraite tandis que maman s’avançait avec un sourire d’accueil qui lui retroussait les lèvres. Alors, les yeux de papa s’illuminaient, il la prenait dans ses bras et la regardait comme s’il y avait un an qu’il ne l’avait pas vue.

Le vendredi, maman passait la moitié de la journée au salon de coiffure. En revenant, elle prenait un bain parfumé où elle s’attardait longtemps. J’attendais de la voir sortir de la salle de bains dans un déshabillé vaporeux pour s’installer devant sa coiffeuse et se maquiller avec le plus grand soin. Et moi, j’étais si avide d’apprendre que je buvais chacun de ses gestes qui transformait la femme simplement jolie qu’elle était en une créature de rêve d’une beauté à vous couper le souffle. Le plus extraordinaire était que notre père était persuadé qu’elle ne se fardait jamais ! Il croyait qu’elle était naturellement comme cela.

« Aimer » était un mot dont on faisait un usage immodéré dans la famille : « Est-ce que tu m’aimes ?… Comme je t’aime ! Est-ce que je t’ai manqué ?… Es-tu contente que je sois rentré ?… As-tu pensé à moi ? Toutes les nuits ? Te retournais-tu dans ton lit en regrettant que je ne sois pas là pour te serrer très fort contre moi ? Parce que, sinon, je préférerais être mort. »

Maman savait exactement comment répondre à ce genre de questions – des yeux, avec de légers soupirs et des baisers.

 

C’était l’hiver. Nous rentrions de l’école, Christopher et moi, poursuivis par la bourrasque.

— Déchaussez-vous dans l’entrée, nous cria maman quand nous nous engouffrâmes à l’intérieur.

Elle était dans le salon. Je l’apercevais assise devant la cheminée en train de tricoter un petit chandail blanc. Je pensais qu’il était destiné à une de mes poupées, que c’était un cadeau de Noël.

Nous nous débarrassâmes de nos bottines, de nos gros manteaux, de nos passe-montagnes et nous précipitâmes en chaussettes dans la pièce.

— Il gèle, dehors, fis-je, hors d’haleine, en me laissant tomber à ses pieds et en présentant mes jambes aux flammes. C’était merveilleux de faire le chemin à vélo. Les arbres sont pleins de glaçons qui étincellent comme des diamants et il y a des cristaux en forme de prismes partout dans les buissons. On dirait le royaume des fées, maman. Pour rien au monde je ne voudrais vivre dans le Sud où il ne neige jamais.

Christopher s’abstint de faire des commentaires sur le temps et la splendeur des frimas. Il était de deux ans et cinq mois mon aîné et était beaucoup plus avancé que moi. Aujourd’hui, je le sais. Comme moi, il réchauffait ses pieds glacés. Soudain, il regarda maman en fronçant les sourcils.

Je la regardai à mon tour en me demandant pourquoi il avait soudain l’air tellement inquiet. Elle tricotait. Ses gestes étaient vifs et adroits. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à son modèle.

— Tu vas bien, maman ? demanda Christopher.

— Mais oui, bien sûr, répondit-elle avec un léger sourire.

— Tu as l’air fatiguée.

Abandonnant le chandail miniature, elle caressa la joue fraîche et rose de mon frère.

— J’ai été voir le docteur, tout à l’heure.

— Maman ! s’écria-t-il sur un ton angoissé. Tu es malade ?

Elle eut un petit rire étranglé.

— Ne dis pas de bêtises, veux-tu ? Quel cinéma es-tu en train de te fabriquer ? (Elle prit la main de Christopher et la mienne et les posa sur son ventre qui, depuis quelque temps, avait pris de la rondeur.) Vous ne sentez rien ? fit-elle, la mine secrètement épanouie.

Christopher retira vivement sa main. Il était devenu écarlate. Moi, je ne bougeais pas. Je ne comprenais pas. J’attendais.

— Alors, Cathy, qu’est-ce que tu sens ?

Effectivement, je sentais quelque chose de bizarre. Des espèces de drôles de frémissements. Je la dévisageai. Je me rappelle encore comme elle était belle. Une madone raphaélique.

— Ou tu as mal digéré ton déjeuner ou tu as des gaz, maman.

Elle éclata de rire. Ses yeux bleus scintillaient.

— Mes petits chéris, dit-elle d’une voix très douce, je vais avoir un bébé, début mai. En fait, le médecin m’a dit qu’il entendait battre deux cœurs. Ce qui signifie que j’aurai des jumeaux… ou des triplés, Dieu me pardonne ! Votre père ne le sait pas encore. Alors, laissez-moi lui annoncer la nouvelle la première.

J’étais abasourdie. Je lançai un coup d’œil à Christopher pour voir comment il prenait la chose. Il avait l’air ahuri et paraissait toujours aussi embarrassé. D’un bond, je me relevai et me précipitai dans ma chambre.

Je me laissai tomber sur mon lit et je me mis à bramer. Des bébés ! Deux ou même davantage ! Le bébé, c’était moi. Et je ne voulais pas que de petits braillards viennent prendre ma place ! Secouée de sanglots, je martelai mon oreiller à coups de poing. Pour faire du mal à quelque chose faute de ne pouvoir faire du mal à quelqu’un. Puis je m’assis et songeai à m’enfuir de la maison.

On frappa doucement à la porte que j’avais fermée à double tour. C’était maman.

— Je peux entrer, Cathy ? J’aimerais qu’on parle de cela toutes les deux.

— Va-t’en ! m’écriai-je. Je les déteste, tes bébés !

Parce que je savais ce qui m’attendait. Je serais l’enfant du milieu, celui dont les parents se désintéressent. La laissée-pour-compte. Finis, les petits présents du vendredi. Papa ne penserait plus qu’à maman, à Christopher et à ces horribles bébés qui allaient me voler ma place.

 

Mon père vint me voir, ce soir-là, peu après son arrivée. J’avais ouvert la porte à toutes fins utiles. Il avait l’air triste. Il tenait sous le bras une grosse boîte enveloppée de papier d’alu, ceinturée d’un énorme ruban de satin rose.

— Comment va ma petite Cathy ? demanda-t-il d’une voix douce tandis que je l’observais en catimini. Tu n’es pas venue m’accueillir, tu ne m’as pas dit bonjour, tu ne m’as même pas regardé. Ça me fait de la peine en rentrant quand tu ne me sautes pas dans les bras, ma petite Cathy, tu sais.

Je gardai le silence mais me mis sur le dos et lui dardai un regard féroce. Il ne savait donc pas que j’étais censée être sa petite fille favorite jusqu’à la fin des temps ? Pourquoi maman et lui avaient-ils passé commande d’autres enfants ? Comme si deux ne leur suffisaient pas ?

Il poussa un soupir et vint s’asseoir au bord de mon lit.

— Tu veux que je te dise ? C’est la première fois que tu me décoches un regard aussi noir. Et c’est le premier vendredi où tu ne viens pas te précipiter dans mes bras. Tu ne me croiras peut-être pas mais je ne vis vraiment que le week-end quand je suis à la maison.

Je fis la moue. Je ne voulais pas céder. Désormais, il n’avait plus besoin de moi. Il avait son fils et, maintenant, il y avait une flopée de marmots vagissants qui étaient en route. Je serais perdue au milieu de la foule.

— J’ai encore autre chose à te dire. Je me figurais – c’était peut-être idiot de ma part – que même si je ne vous apportais rien, à ton frère et à toi, vous vous jetteriez quand même comme des fous dans mes bras à mon arrivée. Je croyais que c’était moi que tu aimais, pas mes cadeaux. Je croyais à tort que j’étais un bon père, que j’avais réussi à gagner ton affection, que tu savais que tu aurais toujours une place de choix dans mon cœur même si nous avions une douzaine d’autres enfants, maman et moi. (Il soupira encore et son regard bleu s’assombrit.) Je croyais que ma Cathy savait qu’elle serait toujours ma petite fille préférée parce qu’elle est la première.

Je lui lançai un coup d’œil ulcéré et dis d’une voix étranglée :

— Mais si maman a une autre petite fille, tu lui diras la même chose !

— Tu crois ?

— Oui, fis-je dans un sanglot. (J’avais si mal que j’étais déjà prête à hurler de jalousie.) Peut-être même que tu l’aimeras plus que moi parce qu’elle sera toute petite et toute mignonne.

— Je l’aimerai peut-être autant que toi mais pas davantage. (Il m’ouvrit les bras et, incapable de résister plus longtemps, je me jetai contre lui, en pleurant.) Chut ! dit-il sur un ton apaisant. Ne pleure pas, ne sois pas jalouse. Nous t’aimerons toujours autant. Et, tu sais, Cathy, les vrais bébés, c’est beaucoup plus amusant que les poupées. Ta mère va être débordée et elle aura besoin de toi pour l’aider. Et quand je serai en déplacement, l’idée que ma grande fille sera là pour donner un coup de main à sa maman sera d’un grand réconfort. (Je sentis ses lèvres tièdes se poser sur ma joue barbouillée de larmes.) Bon ! Maintenant, tu vas me faire le plaisir d’ouvrir ce paquet et de me dire ce que tu penses de ce qu’il contient.

Je commençai par couvrir son visage de baisers et à faire gros câlin pour chasser la tristesse que j’avais lue dans ses yeux. Ce qu’il y avait dedans, c’était une boîte à musique en argent. Anglaise. Quand elle marchait, une petite danseuse en tutu rose tournait lentement devant un miroir.

— Cela sert aussi de boîte à bijoux, m’expliqua papa en glissant à mon doigt un minuscule anneau d’or orné d’une pierre rouge – un grenat, ajouta-t-il. Dès que j’ai vu cette boîte à musique, j’ai su qu’elle serait pour toi. Et en te donnant cette bague, je fais un serment : j’aimerai toujours ma Cathy un tout petit peu plus que n’importe quelle autre petite fille – à condition qu’elle n’en dise jamais rien à personne.

 

Nous étions en mai et, ce jour-là, il faisait un temps superbe. Bien que ce fût un mardi, papa était à la maison. Il y avait quinze jours qu’il tournait comme un ours en cage en attendant l’arrivée des bébés. Maman était de mauvaise humeur. Elle n’avait pas l’air dans son assiette. Dans la cuisine, Mme Simpson nous préparait à manger en nous adressant des petits sourires en cul-de-poule à Christopher et à moi. Bertha Simpson était notre baby-sitter taillable et corvéable à merci. Elle habitait la maison qui touchait la nôtre. Elle répétait tout le temps que papa et maman avaient plus l’air d’être frère et sœur que mari et femme. C’était une personne maussade et grognon qui disait rarement du bien des gens. Elle était en train de faire cuire des choux. J’avais horreur du chou.

Un peu avant l’heure du dîner, papa entra en trombe dans la salle à manger pour nous annoncer qu’il allait conduire maman à la clinique.

— Ne vous inquiétez pas. Tout se passera bien. Obéissez à Mme Simpson, faites vos devoirs et peut-être que dans quelques heures vous saurez si vous avez des petits frères ou des petites sœurs… ou un échantillonnage des deux.

Il ne revint que le lendemain matin – pas rasé, exténué, son costume chiffonné mais avec un sourire radieux.

— Devinez ! Garçons ou filles ?

— Garçons ! s’écria Christopher qui voulait avoir deux frères pour leur apprendre à jouer au foot.

Moi aussi, j’étais pour des garçons. Je ne voulais pas d’une petite fille qui me volerait l’amour de papa.

— Un garçon et une fille, laissa-t-il fièrement tomber. On n’a jamais vu des bébés aussi mignons. Allez ! Habillez-vous en vitesse, je vous emmène faire leur connaissance.

Je boudais et refusai de les regarder, même quand papa me souleva pour que je puisse voir derrière la vitre les deux nouveau-nés qu’une infirmière tenait dans ses bras. Ce qu’ils étaient petits ! Des têtes pas plus grosses que des pommes. Ils agitaient de minuscules poings tout rouges. Il y en avait un qui braillait.

— Ah ! soupira papa en m’embrassant sur la joue et en me serrant très fort. Dieu a été bon pour moi. Il m’a fait cadeau d’un autre fils et d’une autre fille aussi parfaits que les deux premiers.

J’étais convaincue que je les détesterais. Surtout Carrie, la brailleuse, qui faisait dix fois plus de bruit que l’autre, Cory. Lui, c’était un père tranquille. Ils couchaient juste en face de ma chambre et je n’arrivais pour ainsi dire pas à fermer l’œil de la nuit. Pourtant, quand ils commencèrent à pousser et à faire des risettes, quand leurs yeux brillaient lorsque je m’approchais d’eux pour les prendre dans les bras, quelque chose de tendrement maternel s’éveilla en moi. Je me dépêchais de rentrer de l’école pour les voir, jouer avec eux, les changer, chauffer les biberons et leur faire faire leur petit rot. C’est vrai : ils étaient beaucoup plus amusants que des poupées.

Il ne me fallut pas longtemps pour apprendre qu’il y a assez de place dans le cœur d’un père et d’une mère pour aimer plus de deux enfants et qu’il y en avait assez dans le mien pour les aimer aussi – même Carrie qui était aussi jolie que moi, peut-être même davantage. Ils poussaient à une allure vertigineuse – comme de la mauvaise herbe, disait papa –, bien que maman leur jetât parfois un regard inquiet. Selon elle, ils ne grandissaient pas aussi vite que Christopher et moi. On finit par en parler au médecin qui s’empressa de la rassurer : les jumeaux sont souvent plus petits que les non-jumeaux.

— Tu vois ? fit Christopher. Les docteurs savent tout.

Papa leva les yeux de son journal.

— C’est mon fils le docteur qui parle, fit-il en souriant. Mais personne ne sait tout, Chris.

Papa seul appelait mon frère aîné Chris.

Nous avions un drôle de nom de famille, impossible à épeler : Dollanganger. Comme nous avions tous des cheveux couleur de lin et le teint clair – sauf papa, l’éternel bronzé –, son meilleur ami, Jim Johnston, nous avait surnommés « les poupées de Dresde1 », soi-disant que nous ressemblions à ces figurines de porcelaine dont certaines personnes enjolivent les étagères et les dessus de cheminée. Et pour tout le quartier, nous étions les poupées de Dresde. C’était plus facile à prononcer que Dollanganger.

 

Ce vendredi-là ne fut pas du tout comme les autres. Les jumeaux avaient cinq ans, Christopher quatorze, je venais d’en avoir douze et c’était le trente-sixième anniversaire de papa. Nous avions décidé de lui faire une surprise : une petite fête. Maman était allée chez le coiffeur et elle avait l’air d’une princesse de contes de fées. Ses ongles au vernis ivoire étincelaient, sa robe d’hôtesse avait des teintes aquarelle estompées, un collier de perles se balançait à son cou tandis qu’elle allait et venait dans la salle à manger en mettant le couvert. Une pyramide de cadeaux se dressait sur la desserte. Ce serait une petite réunion intime, rien que la famille et nos amis les plus proches.

Maman me lança un coup d’œil en coulisse :

— Cathy, cela ne te ferait rien de donner leur bain aux jumeaux à ma place ? Je les ai déjà baignés avant leur sieste mais dès qu’ils se sont réveillés, ils sont allés jouer dans le sable et tout est à recommencer.

J’étais tout à fait d’accord. Pomponnée comme l’était maman, il n’était pas question de se faire éclabousser par deux marmots tout dégoûtants pour abîmer sa coiffure, ses ongles et sa jolie robe.

— Et quand tu auras fini, tu prendras un bain à ton tour. Et toi aussi, Christopher. Cathy, tu te feras des frisettes et tu mettras ta nouvelle robe, la rose qui est si ravissante. Et pas de blue-jean, s’il te plaît, Christopher. Je veux te voir avec une chemise et une cravate. Je t’ai sorti ton pantalon beige et ton blazer bleu clair.

— Oh zut ! J’ai horreur de m’habiller, bougonna Christopher sur un ton boudeur.

— Fais ce que je te dis… pour ton père. Tu sais combien il se donne de mal pour vous. Il faut qu’il soit fier de ses enfants. Ce petit sacrifice est bien la moindre des choses.

Christopher sortit en ronchonnant et en traînant les pieds, tandis que j’allais chercher les jumeaux dans la cour. Ils commencèrent aussitôt à faire leur comédie :

— Un bain par jour, ça suffit ! hurla Carrie. On est déjà propres. Arrête ! On n’aime pas le savon ! On n’aime pas qu’on nous lave les cheveux ! Si tu nous fais ça, on le dira à maman !

— Et qui crois-tu qui m’a chargée de récurer les deux petits monstres tout crasseux que vous êtes ? répliquai-je. Seigneur ! Je me demande comment vous vous débrouillez pour vous salir aussi vite !

Mais à peine furent-ils dans l’eau avec leurs petits canards et leurs bateaux en caoutchouc à faire des éclaboussures partout qu’ils ne demandèrent pas mieux que de se laisser astiquer, laver les cheveux et habiller coquettement. Après tout, ils allaient être de la fête ! Et, après tout, c’était vendredi et papa rentrait à la maison.

Je commençai par mettre à Cory son petit costume blanc à culottes courtes. C’était bizarre mais il se salissait moins que sa sœur. Malgré mes efforts, je ne parvins pas à aplatir l’épi qui s’obstinait à se dresser sur son crâne et, en désespoir de cause, je l’inclinai vers la droite pour en faire un accroche-cœur. Sur ce, Carrie exigea que je lui en fasse aussi un.

Lorsqu’ils furent prêts – on aurait dit deux poupées vivantes –, je les confiai à Christopher avec la consigne impérative de ne pas les quitter des yeux. À mon tour de me faire une beauté !

— Eh ! s’exclama mon frère aîné quand je sortis de la salle de bains avec ma robe à jabot plissé. T’es pas trop tarte.

— Pas trop tarte ! C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Pour une sœur, c’est le maximum comme compliment. (Il jeta un coup d’œil à sa montre et empoigna les petits par leurs mains potelées.) Papa va arriver d’une minute à l’autre… vite, Cathy !

 

À 5 heures passées, nous attendions toujours de voir apparaître la Cadillac verte dans l’allée. Les invités essayaient de meubler la conversation tandis que maman faisait nerveusement les cent pas. En général, papa poussait la porte à 4 heures. Parfois même encore plus tôt.

À 7 heures, nous en étions au même point.

Les plats somptueux que maman avait mis tant de temps à préparer se desséchaient dans le four où on les avait laissés au chaud. 7 heures, c’était l’heure où, d’habitude, on couchait les jumeaux. Ils avaient faim, ils avaient sommeil, ils étaient de mauvaise humeur et demandaient toutes les six secondes : « Quand c’est que papa va arriver ? » Leurs costumes avaient perdu leur blancheur virginale. Carrie, que j’avais si bien ondulée, commençait à être tout ébouriffée. Cory avait le nez qui coulait et il ne cessait de l’essuyer avec le dos de sa main. Je me précipitai à la recherche d’un Kleenex.

— Pour moi, Corinne, j’ai l’impression que Chris s’est trouvé une super-nana quelque part, lança Jim Johnston.

Sa femme le fusilla du regard, furieuse qu’il eût fait une plaisanterie d’aussi mauvais goût.

Mon estomac protestait et je commençai à être aussi inquiète que maman qui ne cessait d’arpenter la pièce et d’aller à la fenêtre pour guetter.

— Oh ! m’exclamai-je en apercevant une voiture qui s’engageait dans l’allée bordée d’arbres. C’est peut-être enfin papa.

Mais l’auto qui s’arrêta devant la porte était blanche, pas verte. Sur le toit, il y avait un phare rouge qui tournait. Et le mot POLICE s’étalait sur son flanc.

Maman étouffa un cri lorsque deux agents en sortirent et sonnèrent à la porte. Elle était comme transformée en statue de pierre, les mains sur sa gorge. Ses yeux s’étaient ternis. Devant sa réaction, mon cœur se serra d’effroi.

Ce fut Jim Johnston qui alla ouvrir. Les agents entrèrent et jetèrent un coup d’œil gêné dans le salon. Je suis sûre qu’ils avaient compris, c’était une réunion d’anniversaire. Il suffisait de voir la table décorée, les guirlandes qui auréolaient le lustre, les présents disposés sur le dressoir.

— Madame Christopher Garland Dollanganger ? fit le plus âgé des deux agents en regardant tour à tour les femmes présentes.

Maman hocha légèrement le menton avec raideur. Je me rapprochai. Mon frère aussi. Les jumeaux qui, allongés par terre, jouaient aux petites autos ne prêtaient qu’une attention distraite à cette intrusion inopinée.

Celui qui avait un teint rougeaud et un air gentil fit un pas vers notre mère.

— Madame Dollanganger, commença-t-il d’une voix monocorde qui fit instantanément naître la panique en moi, madame Dollanganger, nous sommes terriblement désolés, mais il y a eu un accident sur la route de Greenfield.

— Oh…, fit maman dans un soupir.

Elle nous serra contre elle, Christopher et moi. Je la sentais trembler. Autant que je tremblais moi-même. J’étais fascinée par les boutons dorés des uniformes des agents. Je ne voyais que cela.

— Votre mari a eu un accident, madame Dollanganger.

Maman exhala un long soupir étranglé. Elle oscilla sur elle-même et elle serait tombée si nous n’avions pas été là pour lui servir d’appui.

— Nous avons déjà interrogé les automobilistes qui ont été témoins. Ce n’était pas la faute de votre mari, continua le policier sur le même ton dépourvu d’émotion. Selon les déclarations que nous avons recueillies et qui ont été enregistrées, il y avait une Ford bleue sur la voie de gauche qui faisait des zigzags. Le chauffeur était apparemment en état d’ébriété. Il a heurté de plein fouet la voiture de M. Dollanganger. Il semble que votre époux ait vu ce qui allait se produire car il a braqué pour éviter le choc. Mais un objet sans doute tombé d’un camion l’a empêché de réussir la manœuvre qui lui aurait sauvé la vie. Néanmoins, son auto, beaucoup plus lourde, a fait plusieurs tête-à-queue et il s’en serait peut-être sorti vivant. Mais un semi-remorque est survenu. Il n’a pas pu s’arrêter et s’est écrasé sur la Cadillac. Elle a fait un tonneau… et… elle a pris feu.

Jamais un pareil silence n’avait régné dans une pièce pleine de monde. Les jumeaux eux-mêmes avaient cessé de jouer et regardaient fixement les agents.

— Mon mari ? (La voix de maman était si faible qu’elle en était presque inaudible.) Il n’est pas… il n’est pas… mort ?

— Madame, répondit solennellement le policier au visage rubicond, je suis navré de vous apporter cette nouvelle au moment même où vous avez, semble-t-il, une fête. (Il se troubla et se détourna avec gêne.) Affreusement navré, madame… Tout le monde a fait l’impossible pour le dégager mais… mais il était déjà mort. Tué sur le coup, a dit le docteur.

Quelqu’un qui était assis sur le canapé poussa un cri.

Pas maman. Son regard était vitreux, hagard. Le désespoir rendit blême son visage d’une radieuse beauté. On aurait dit un masque mortuaire. Je levai la tête, essayant de lui dire avec mes yeux que ce ne pouvait pas être vrai. Pas papa ! Pas mon papa ! Il ne pouvait pas être mort… ce n’était pas possible. La mort, c’était bon pour les vieux, les gens malades… pas pour quelqu’un d’aussi aimé, d’aussi indispensable, d’aussi jeune.

Mais il y avait le visage gris de ma mère, ses yeux fixes et hantés, qui semblaient s’enfoncer dans leurs orbites, ses mains crispées.

Je fondis en sanglots.

— Quelques objets qui lui appartenaient ont été éjectés au moment de la collision, madame. Nous avons recueilli tout ce que nous avons pu sauver.

— Allez-vous-en ! criai-je à l’agent. Sortez ! Ce n’est pas mon papa ! Je sais que ce n’est pas lui ! Il s’est arrêté pour acheter une glace. Il va arriver dans quelques minutes. Sortez d’ici !

Je me précipitai sur lui et le frappai de mes poings. Il essaya de m’immobiliser. Christopher vint à la rescousse et m’entraîna.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas calmer cette enfant ? demanda le policier.

Ma mère me prit par les épaules et me serra contre elle. Les invités chuchotaient, soupiraient. Ce qui attendait dans le four commençait à sentir le brûlé.

Ce fut finalement Christopher qui demanda d’une voix étrangement rauque :

— Êtes-vous certain que c’était notre père ? Si la Cadillac verte a pris feu, le conducteur a sûrement été gravement brûlé. Aussi, il se peut que ce soit quelqu’un d’autre.

De la gorge de maman s’échappaient des sanglots hachés mais elle avait les yeux secs. Elle le croyait ! Elle croyait que ces deux hommes disaient vrai !

Les invités qui s’étaient mis sur leur trente et un pour la soirée d’anniversaire se pressaient maintenant autour de nous avec les paroles de consolation que l’on sort quand il n’y a pas de mots pour dire ce que l’on ressent.

— Nous sommes bouleversés, Corinne, absolument bouleversés… C’est épouvantable…

— Ce malheureux Chris ! C’est tellement atroce…

— Nos jours sont comptés… c’est ainsi. Depuis l’instant où l’on vient au monde, ils sont comptés.

Cela continua, continua et, petit à petit, la réalité s’infiltra en moi comme l’eau que boit le ciment. Papa était vraiment mort. Nous ne le reverrions plus jamais. Nous le reverrions seulement dans un cercueil, dans une boîte que l’on mettrait en terre, avec, par-dessus, une dalle de marbre portant son nom, la date de sa naissance et celle de sa mort. Le même jour mais pas la même année.

Je me retournai pour savoir ce que devenaient les jumeaux. Quelqu’un de compatissant les avait emmenés dans la cuisine et leur préparait un repas léger avant de les mettre au lit. Mon regard croisa celui de Christopher. Englué dans le même cauchemar que moi, il était livide, atterré, et la douleur qui altérait ses traits assombrissait ses yeux.

L’un des agents était allé à la voiture. Il revint avec un paquet d’où il sortit des objets qu’il aligna soigneusement sur une table basse. Pétrifiée, je contemplai toutes ces choses que papa avait dans ses poches : le portefeuille en lézard que maman lui avait offert pour Noël, son agenda en cuir, sa montre, son alliance. Tout était noirci par la fumée, carbonisé.

Puis ce furent les petits animaux en peluche destinés à Cory et à Carrie que, nous expliqua l’agent, l’on avait ramassés sur la route : un éléphant bleu aux oreilles de velours rose et un poney violet avec une selle rouge et des rênes dorées – celui-là était sûrement pour Carrie. Enfin, et c’était le plus horrible, les vêtements de papa qui s’étaient échappés des valises quand elles s’étaient ouvertes au moment du choc. Ces costumes, ces chemises, ces chaussettes, je les reconnaissais. Y compris la cravate que je lui avais offerte pour son anniversaire, l’année passée.

— Il faudra que quelqu’un vienne identifier le corps, dit l’agent.

À présent, le doute n’était plus permis. C’était bien vrai. Plus jamais notre père ne rentrerait avec des cadeaux pour tout le monde – même le jour de son anniversaire.

Je sortis en courant. Pour fuir tous ces objets qui me déchiraient le cœur, qui me faisaient souffrir comme je n’avais jamais souffert. Je me réfugiai dans le jardin derrière la maison et me mis à marteler le vieil érable à m’en faire saigner les poings. Alors, je me laissai tomber dans l’herbe et je pleurai, je versai des océans de larmes sur papa qui aurait dû être en vie. Sur nous qui allions devoir continuer à vivre sans lui. Sur les jumeaux à qui il n’aurait même pas été donné de savoir quel être merveilleux il était – il avait été.

Soudain, j’entendis des pas. C’était ma mère.

Elle s’assit à côté de moi et me prit la main. Un croissant de lune s’était levé, des millions d’étoiles brasillaient dans le ciel et le vent léger était chargé des arômes du printemps nouveau. Le silence se prolongeait au point qu’il semblait devoir durer éternellement. Enfin, elle le rompit.

— Cathy, dit-elle d’une voix égale, ton père est au ciel. Il te regarde et tu sais qu’il voudrait que tu sois courageuse.

Je m’insurgeai avec véhémence :

— Il n’est pas mort, maman !

— Il y a longtemps que tu es dans le jardin. Tu ne te rends peut-être pas compte qu’il est 10 heures. Il a fallu identifier le corps de ton père et bien que Jim Johnston m’ait proposé d’aller à ma place pour m’épargner cette douloureuse formalité, j’ai tenu à le voir de mes yeux. Parce que, moi aussi, j’avais du mal à le croire. Si, Cathy, il est mort. Christopher est en train de pleurer dans son lit. Les jumeaux dorment. Ils ne comprennent pas très bien ce que le mot « mort » veut dire. (Elle m’entoura de son bras, m’obligea à poser ma tête dans le creux de son épaule.) Viens. Il y a trop longtemps que tu es là. Je te croyais à la maison avec tout le monde et les autres pensaient que tu étais dans ta chambre ou avec moi. Ce n’est pas bon d’être seul quand on a du chagrin. Il vaut mieux partager sa peine et ne pas la garder pour soi.

Ses yeux étaient secs, elle n’avait pas versé une seule larme mais c’était quelque part tout au fond d’elle-même qu’elle pleurait, qu’elle criait. Cela se sentait dans sa voix, cela se voyait dans son regard glacé.

 

Notre père mort, un cauchemar commença, projetant son ombre sur notre existence. J’en voulais à maman. Je lui reprochais dans mon for intérieur de ne pas nous avoir préparés à un pareil événement. Quelqu’un, un adulte aurait dû nous avertir que les êtres jeunes, beaux et indispensables peuvent mourir, eux aussi.

Mais comment faire ce genre de reproche à une mère qui donnait l’impression d’être broyée, laminée par le sort ? Comment parler à cœur ouvert avec une femme qui ne voulait pas parler, qui refusait de manger, qui ne se peignait plus, qui refusait de mettre les jolies robes dont son armoire était pleine ? Elle ne s’occupait même pas de nous. Heureusement que nos braves voisines venaient nous apporter à manger. La maison débordait de fleurs, de cocottes de ragoût amoureusement mitonné, de jambon, de petits pains chauds, de gâteaux et de tartes.

Ils venaient en foule, tous ceux qui aimaient, admiraient et respectaient notre père, et j’étais étonnée qu’il fût aussi populaire. Pourtant, chaque fois que quelqu’un demandait comment il était mort et se répandait en litanies – « Quelle injustice qu’un homme si jeune soit mort alors que tant d’inutiles et d’inadaptés qui sont un fardeau pour la société vivent tranquillement » –, j’en étais malade. À en juger par tous les propos que j’entendais ou que je surprenais, le destin était un inexorable et cruel moissonneur qui fauchait indifféremment ceux qui étaient aimés, indispensables, et les autres.

 

L’été succéda au printemps. On a beau tout faire pour essayer de l’entretenir, le chagrin finit par s’estomper et l’être que l’on pleure, si réel et si tendrement aimé qu’il ait été, devient peu à peu une ombre indistincte et floue.

Un jour, je regardai maman. Elle était si marquée par la tristesse qu’elle paraissait avoir oublié comment on fait pour sourire. Pour tenter de la dérider, je lui dis sur un ton allègre :

— Maman, je vais faire comme si papa était toujours vivant. Comme s’il était en voyage, comme s’il allait rentrer bientôt, pousser la porte et crier comme d’habitude : « Venez m’embrasser si vous m’aimez. » Alors, tu comprends, on se sentira tous mieux. Comme s’il était vraiment quelque part, comme s’il habitait ailleurs et qu’on ne puisse pas le voir mais qu’on puisse s’attendre qu’il revienne à tout instant.

— Non, Cathy, il faut regarder la vérité en face, répondit-elle avec emportement. Faire semblant ne te soulagera pas. Tu m’entends ? Ton père est mort, son âme est désormais au ciel et, à ton âge, tu devrais savoir que quand on est au ciel, on n’en revient pas. Pour ce qui est de nous, nous ferons de notre mieux sans lui, pour nous en sortir. Et ce n’est pas en fuyant la réalité que nous y parviendrons mais en l’affrontant à visage découvert.

Elle se leva et alla chercher ce qu’il fallait dans le réfrigérateur pour préparer le breakfast.

— Maman…, murmurai-je prudemment pour ne pas la remettre en colère, est-ce que nous pourrons continuer sans lui ?

— Je tâcherai de faire en sorte d’assurer notre survie, dit-elle d’une voix dénuée d’expression.

— Est-ce que tu devras travailler comme Mme Johnston ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. La vie nous réserve toutes sortes de surprises, Cathy, et certaines sont pénibles, tu es en train d’en faire l’expérience. Mais rappelle-toi toujours que tu as eu le bonheur d’avoir eu pendant près de douze ans un père qui pensait que tu étais quelqu’un de très spécial.

— Parce que je te ressemble.

J’éprouvais encore un peu de cette jalousie que j’avais toujours ressentie parce que j’occupais la seconde place après elle.

Elle me lança un coup d’œil sans cesser de secouer la poêle où rissolait le jambon.

— Je vais te dire une chose que je ne t’ai encore jamais dite, Cathy. Tu ressembles beaucoup à la petite fille que j’étais quand j’avais ton âge mais tu n’as pas la même personnalité. Tu es beaucoup plus agressive et beaucoup plus déterminée. Ton père disait que tu étais comme sa mère – et il aimait sa mère.

— Tout le monde n’aime-t-il pas sa mère ?

— Non, rétorqua-t-elle d’un drôle d’air. Il y a des mères que l’on ne peut pas aimer parce qu’elles ne veulent pas qu’on les aime. (Elle sortit les œufs du réfrigérateur, puis se retourna et me prit dans ses bras.) Ma Cathy chérie, ton père et toi aviez des rapports particulièrement étroits et je suppose qu’à cause de cela, il te manque plus qu’il ne manque à Christopher ou aux jumeaux.

J’éclatai en sanglots, la tête nichée contre son épaule.

— Je déteste Dieu parce qu’il me l’a pris ! Il aurait dû vivre et devenir vieux ! Il ne sera pas là quand je serai une danseuse et que Christopher sera médecin. Maintenant qu’il est parti, rien n’a plus d’importance.

— La mort n’est pas toujours aussi terrible que tu le penses. Ton père ne sera jamais sénile ni infirme. Il restera éternellement jeune, beau et fort dans ton souvenir. Ne pleure plus, Cathy. Il disait souvent que tout a une raison d’être et que pour tout problème il existe une solution. Et je réfléchis, je réfléchis de toutes mes forces pour essayer d’imaginer la meilleure.

Nous étions quatre enfants qui trébuchions sur les débris de notre peine et de notre deuil. Nous jouions dans le jardin en espérant trouver une consolation dans l’éclat du soleil sans supposer que notre existence allait sous peu changer si brutalement, si dramatiquement que le mot « jardin » deviendrait pour nous synonyme de paradis – et serait aussi hors d’atteinte.

Un après-midi, peu après l’enterrement de papa, nous étions dans la cour avec les jumeaux. Christopher et moi. Les petits jouaient au sable et discutaient entre eux dans l’étrange charabia qu’ils étaient les seuls à comprendre. Bien qu’ils ne fussent pas de vrais jumeaux, ils ne faisaient qu’un et chacun était parfaitement heureux en compagnie de l’autre. Ils construisaient un mur autour d’eux et ils étaient comme deux donjons gardiens de leurs secrets. Cory avait Carrie, Carrie avait Cory et cela leur suffisait amplement.

L’heure du dîner était déjà passée. Sans attendre que notre mère nous appelât, nous prîmes les jumeaux par leurs mains potelées et pleines de fossettes et nous les remorquâmes jusqu’à la maison.

Notre mère était assise derrière le grand bureau de papa, en train d’écrire une lettre apparemment très compliquée à en juger par toutes les feuilles froissées, débuts de missives abandonnées, qui traînaient. Le front plissé, elle s’interrompait à tout moment pour lever la tête, les yeux fixés dans le vide.

— Maman, il est presque 6 heures. Les jumeaux commencent à avoir faim.

— Une minute, une minute, me répondit-elle distraitement. J’écris à vos grands-parents, en Virginie. Les voisines ont apporté des vivres pour une semaine. Va donc mettre une cocotte au four, veux-tu ?

C’était le premier repas que je préparais presque toute seule. La table était mise, la cocotte était sur le feu et j’y avais versé du lait quand maman vint me rejoindre pour m’aider.

Depuis la mort de papa, j’avais l’impression qu’elle avait tous les jours une foule de lettres à écrire et d’endroits où aller. C’était la voisine qui s’occupait de nous. Le soir, elle s’installait au bureau, un gros registre vert devant elle, et elle vérifiait des tas de factures. Rien n’était plus comme avant, rien. Maintenant, c’était la plupart du temps Christopher et moi qui baignions les petits, leur mettions leurs pyjamas et les couchions. Cela fait, mon frère regagnait sa chambre pour étudier et moi, je me hâtais de rejoindre maman et de chercher le moyen de chasser la tristesse qui assombrissait son regard.

Quelques semaines plus tard, ses parents répondirent enfin aux innombrables lettres qu’elle leur avait envoyées. Elle se mit aussitôt à pleurer – avant même d’avoir ouvert l’épaisse enveloppe couleur crème. Elle la déchira maladroitement à l’aide d’un coupe-papier et en sortit d’une main tremblante trois feuillets qu’elle relut trois fois tandis que les larmes qui coulaient lentement sur ses joues laissaient de longs sillons pâles et luisants sur son maquillage.

Elle nous avait appelés dès qu’elle avait pris le courrier dans la boîte, dehors, et nous étions tous les quatre assis en rang d’oignons sur le canapé. Un frisson glacé me parcourut l’échine quand je vis son visage se fermer et se durcir. Peut-être parce qu’elle nous regarda si longtemps… trop longtemps. Enfin, ses yeux se posèrent tour à tour sur les feuillets et sur la fenêtre comme si celle-ci pouvait répondre à la question contenue dans la lettre.

Son attitude était bizarre. Pourquoi nous dévisageait-elle de cette façon étrange ? Finalement, elle s’éclaircit la gorge et quand elle parla, ce fut d’une voix froide qui ne ressemblait en rien à son timbre habituellement chaud et velouté.

— Votre grand-mère s’est quand même décidée à répondre à mes lettres. Elle… enfin, elle est d’accord. Elle accepte que nous allions habiter chez elle.

C’était une bonne nouvelle. Exactement ce que nous espérions entendre – et nous aurions dû être contents. Mais maman retomba dans son silence morose. Immobile, elle se contentait de nous regarder. Qu’est-ce qui lui prenait ?

— Christopher, tu as quatorze ans et toi, Cathy, tu en as douze, reprit-elle. Vous devriez être assez grands tous les deux pour comprendre et aider votre mère à sortir d’une situation sans issue.

Elle s’interrompit encore en jouant nerveusement avec son collier et soupira longuement. Elle paraissait au bord des larmes et j’éprouvai un grand élan de pitié pour ma pauvre maman qui n’avait plus de mari.

— Tout va bien, maman ?

— Bien sûr, ma chérie, bien sûr. (Elle essaya de sourire.) Votre père – que Dieu ait son âme ! – comptait vivre longtemps et amasser une coquette fortune avant ses vieux jours. Il venait d’une famille qui savait gagner de l’argent et je suis convaincue qu’il aurait mené son projet à bien s’il en avait eu le temps. Mais trente-six ans, c’est trop jeune pour mourir. On croit toujours que c’est aux autres qu’il arrive malheur, pas à soi. On ne prévoit pas les accidents, on ne s’attend pas à mourir dans la fleur de l’âge. Nous nous voyions vieillir tous les deux ensemble, entourés de nos petits-enfants, et mourir le même jour. Et ni lui ni moi ne serait resté seul à pleurer sur celui qui serait parti le premier. (Elle soupira à nouveau.) Je dois avouer que nous vivions au-dessus de nos moyens actuels et que nous avons hypothéqué l’avenir. Nous dépensions l’argent avant qu’il rentre. Mais il ne faut pas en vouloir à votre père : c’était ma faute. Il savait ce qu’était la pauvreté. Pas moi. Vous vous rappelez comme il me grondait ? Tenez… quand nous avons acheté la maison, il disait que nous n’avions besoin que de trois chambres mais j’en voulais quatre. Et encore, je trouvais que ce n’était pas suffisant. Et nous avons pris des traites pour trente ans. Rien de ce qu’il y a ici ne nous appartient réellement. Les meubles, les voitures, les appareils électroménagers – rien n’est entièrement payé.

Avions-nous l’air effrayé ? Affolé ? Elle se tut, soudain toute rouge, et laissa son regard errer sur la jolie pièce qui mettait si bien sa beauté en valeur. Ses fins sourcils se haussèrent en une mimique anxieuse.

— Même si votre père me gendarmait un peu, il voulait quand même que nous ayons tout cela, lui aussi. Il me passait mes caprices parce qu’il m’aimait et je crois avoir fini par le convaincre que le superflu était une nécessité absolue. Il finissait toujours par céder. Et maintenant, enchaîna-t-elle de cette voix nouvelle, maintenant, on va tout nous prendre. Nous saisir – c’est comme cela que ça s’appelle. On vous saisit quand on n’a pas assez d’argent pour finir de payer ce que l’on a acheté. Prenez le canapé, par exemple. Il y a trois ans, il nous a coûté huit cents dollars. Il en reste seulement cent à payer mais on nous le reprendra quand même. Nous perdrons tout ce que nous avons déjà versé sur tout. C’est la loi. Et pas seulement les meubles et la maison mais aussi les voitures – tout sauf nos vêtements et vos jouets. Ils me laisseront mon alliance et j’ai mis en lieu sûr ma bague de fiançailles en diamant – aussi, ne dites surtout pas un mot si quelqu’un vient faire l’inventaire.

Personne ne demanda qui étaient ces « ils ». L’idée ne me vint pas de poser la question. Pas sur le moment. Et plus tard, cela n’eut plus aucune importance.

Le regard de Christopher croisa le mien. Je trébuchais dans mon désir de comprendre tout en luttant pour ne pas me noyer dans l’incompréhension. Mais, déjà, je coulais, je m’enlisais dans le monde des adultes, le monde de la mort et des dettes. Christopher m’étreignit la main, geste de réconfort fraternel inusité de sa part.

Étais-je aussi transparente qu’une vitre, si facile à déchiffrer pour que même mon frère, mon persécuteur insigne, cherchât à me consoler ? Je m’efforçai de lui sourire pour lui montrer comme j’étais une grande fille, pour camoufler le petit animal tremblant et apeuré, atterré, parce qu’« ils » allaient tout nous prendre. Je ne voulais pas qu’une autre petite fille prenne possession de ma jolie chambre vert d’eau, dorme dans mon lit, joue avec les choses que j’aimais – mes poupées miniatures, ma boîte à musique en argent avec sa petite danseuse en tutu rose… Me les prendraient-ils aussi ?

Maman suivait avec une grande attention notre dialogue muet. Quand elle reprit la parole, je retrouvai un peu la mère que je connaissais.

— Ne faites pas cette tête-là ! Les choses ne sont pas aussi dramatiques que je vous en ai peut-être donné l’impression. Pardonnez-moi, j’ai parlé étourdiment en oubliant que vous êtes encore bien jeunes. J’ai commencé par les mauvaises nouvelles en gardant les bonnes pour la fin. Écoutez bien ce que je vais vous dire maintenant, vous n’allez pas en croire vos oreilles. Mes parents sont riches. Ce ne sont pas des nababs mais ils sont très, très riches. Odieusement, invraisemblablement, scandaleusement riches ! Ils ont une grande maison en Virginie, une maison comme vous n’en avez jamais vu. Je parle en connaissance de cause : j’y suis née et j’y ai grandi. Quand vous la verrez, la nôtre vous fera l’effet d’une masure en comparaison. Mais est-ce que je vous ai dit que nous allons vivre avec eux ? Avec ma mère et mon père ?

Ce fétu de paille qu’elle nous tendait d’une main tremblante et mal assurée ne parvint pas à chasser les doutes que son comportement et ces nouvelles avaient fait naître en moi. Je n’aimais pas la manière qu’elle avait de détourner les yeux d’un air coupable pour éviter les miens. Je sentais qu’elle nous cachait quelque chose.

— Mais elle était ma mère.

Et papa n’était plus là.

Je soulevai Carrie et l’assis sur mes genoux, son petit corps tout chaud serré contre moi, et remis en place les boucles blondes et humides qui tombaient sur son front bombé. Elle avait les paupières lourdes et ses lèvres en bouton de rose faisaient la moue. Je lançai un coup d’œil à Cory, affalé sur son frère.

— Les jumeaux sont fatigués, maman. Il faut qu’ils dînent.

— Plus tard, fit-elle sur un ton sec et irrité. Il y a des plans à faire et nos bagages à préparer parce que nous allons prendre le train cette nuit. Les petits mangeront pendant ce temps. Vous ne prendrez que deux valises. N’emportez que les affaires que vous préférez et les quelques petits jouets dont vous ne pouvez vraiment pas vous passer. Un seul chacun. Je vous en achèterai plein quand vous serez là-bas. Cathy, je te laisse le soin de choisir les vêtements et les joujoux que les jumeaux aiment le plus mais prends-en le moins possible. Nous ne pouvons pas partir avec plus de quatre valises en tout et j’en ai besoin de deux pour mes affaires à moi.

Ainsi, c’était bien vrai ? Nous devions nous en aller et tout abandonner ? Je me mis à sangloter.

Nous devions avoir l’air consterné car maman se leva brusquement et commença à faire les cent pas.

— Comme je vous le disais, mes parents sont extrêmement riches.

Elle nous décocha un regard en coulisse à Christopher et à moi afin de juger de l’effet produit par cette déclaration et se retourna vivement pour dissimuler son visage.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, maman ? demanda mon frère.

Comment pouvait-il poser une pareille question alors qu’il était évident que rien ne tournait rond ?

Elle continuait de faire les cent pas. La fente de son immatériel déshabillé noir découvrait ses longues jambes fuselées. Elle avait beau porter le deuil et ne s’habiller qu’en noir, elle était bouleversante de beauté. Oh ! comme je l’aimais !

Comme nous l’aimions tous !

Elle pivota sur elle-même dans un grand envol de lingerie et se planta face au canapé.

— Mais qu’est-ce qui pourrait ne pas tourner rond, mes chéris ? C’est une maison superbe. Je ne l’ai quittée que lorsque j’ai dû aller au pensionnat. Elle est immense et mes parents ne cessaient de l’agrandir encore. Dieu sait combien elle doit avoir de pièces, à présent ! (Elle souriait mais son sourire avait quelque chose de forcé.) Mais je dois encore vous dire quelque chose avant que vous fassiez la connaissance de mon père… de votre grand-père. (Elle hésita.) À dix-huit ans, j’ai fait une chose qu’il n’a pas approuvée. Votre grand-mère non plus mais comme elle ne doit rien me laisser, c’est sans importance. Toujours est-il que mon père m’a déshéritée. Parce que je m’étais disgraciée, disait-il galamment.

Disgraciée ? Que voulait-elle dire ? Je ne pouvais imaginer qu’elle puisse faire quelque chose de si mal que son propre père se retourne contre elle et lui reprenne ce qui était son dû.

— Oui, je comprends parfaitement, fit Christopher. Tu as fait un truc qui ne lui a pas plu et tu avais beau être couchée sur son testament, il a demandé à son notaire de te biffer sans même y réfléchir à deux fois et maintenant, quand il partira pour un monde meilleur, tu pourras te brosser.

Il sourit, satisfait d’avoir prouvé qu’il en savait plus long que moi. Il connaissait toujours les réponses à toutes les questions. Dès qu’il rentrait, il plongeait le nez dans un livre. Un vrai rat de bibliothèque, mon grand frère !

Et il avait raison, bien sûr !

— Oui, Christopher. Quand il mourra, rien de ce qu’il possède ne me reviendra. Ni à moi ni à vous. C’est bien pour cela que j’ai écrit tant de lettres auxquelles ma mère ne répondait pas. (De nouveau elle sourit mais, cette fois, il y avait une ironie amère dans son sourire.) Mais comme je suis maintenant son unique héritière, j’ai bon espoir de le faire changer d’avis. J’avais deux frères aînés mais ils sont morts dans des accidents d’auto de sorte que je demeure seule en lice. (Elle cessa de faire les cent pas.) Je crois qu’il faut que je vous dise encore une chose. En réalité, votre vrai nom n’est pas Dollanganger. Vous vous appelez Foxworth. Et Foxworth est un nom respecté en Virginie.

— Mais tu avais le droit de changer ton nom et d’en faire mettre un faux sur nos certificats de naissance ? m’exclamai-je, scandalisée.

— On peut changer de nom de façon tout à fait légale, répondit-elle avec impatience. D’ailleurs, celui de Dollanganger nous appartient plus ou moins. Votre père l’a emprunté à un de ses lointains ancêtres. Il le trouvait amusant, il avait un côté canular. Et cela nous a rendu bien service.

— Pour quoi faire ? lui demandai-je. Pourquoi papa aurait-il changé un nom aussi facile à épeler que Foxworth contre Dollanganger, qui est tellement long et tellement compliqué ?

— Je suis fatiguée, Cathy. (Elle se laissa tomber dans un fauteuil.) Je t’expliquerai et tu comprendras tout. Je te jure que je serai absolument franche. Mais, pour le moment, laisse-moi souffler un peu, je t’en supplie.

Quelle journée ! D’abord, ces mystérieux « ils » qui devaient tout nous prendre, même notre maison. Et, en plus, voilà que notre nom n’était pas notre vrai nom !

Les jumeaux étaient en train de s’endormir sur nos genoux. N’importe comment, ils étaient trop petits pour comprendre. Même moi, qui avais douze ans et étais déjà presque une femme, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi maman n’avait pas l’air d’être vraiment contente de rentrer chez elle alors qu’il y avait quinze ans qu’elle n’avait pas vu ses parents. Des grands-parents clandestins que nous croyions morts avant la disparition de papa. Ce n’était qu’aujourd’hui que j’entendais parler de mes deux oncles qui s’étaient tués en voiture. Brusquement, je pris conscience que nos parents avaient vécu toute une vie avant d’avoir des enfants – que, somme toute, nous n’étions pas si importants que cela.

— D’après ce que tu dis, maman, fit Christopher, ta grande maison en Virginie est sûrement très belle mais nous nous plaisons ici. C’est ici que sont nos amis, tout le monde nous connaît, on nous aime bien et je n’ai pas envie de déménager. Tu ne pourrais pas aller voir l’avocat de papa pour lui demander de nous aider à trouver une solution pour rester en gardant la maison et tout ce qu’il y a dedans ?

— Oh oui, maman, renchéris-je. Arrange-toi pour qu’on puisse rester.

Elle se leva de son fauteuil et se laissa tomber à genoux devant nous, ses yeux à la hauteur des nôtres. Elle prit la main de Christopher et la mienne, et les pressa contre sa poitrine.

— Écoutez-moi. J’ai réfléchi à la question mais il n’y a pas moyen. C’est impossible parce que nous n’avons pas assez d’argent pour régler les factures du mois et que je n’ai pas les compétences qu’il faudrait pour avoir un salaire permettant de nous faire vivre tous les cinq. Regardez-moi. (Elle écarta les bras. Elle était belle, vulnérable, impuissante.) Savez-vous ce que je suis ? Une potiche – une jolie potiche parfaitement inutile qui avait toujours été persuadée qu’elle aurait un mari pour subvenir à ses besoins. Je ne sais rien faire. Pas même taper à la machine. Je n’ai jamais été très forte en calcul. Si, je sais broder à la perfection et faire de très jolies tapisseries, mais ce n’est pas avec cela que je gagnerai de l’argent. Et, sans argent, on ne peut pas vivre. Ce n’est pas l’amour qui fait tourner le monde : c’est l’argent. Et mon père ne sait que faire du sien. Il n’a qu’une seule héritière… moi ! Autrefois, je comptais plus pour lui que ses fils. Aussi, il ne devrait pas être très difficile de reconquérir son affection. Alors, il demandera à son notaire de rédiger un nouveau testament et il fera de moi sa légataire universelle ! Il a soixante-six ans et c’est un grand malade. Il est cardiaque. Il ne va pas tarder à mourir. D’après ce que m’a écrit ma mère, il ne peut pas vivre encore plus de deux ou trois mois au maximum. Cela me laissera largement le temps de rentrer en grâce et, quand il mourra, toute sa fortune me reviendra ! Elle sera à moi ! À nous ! Nous n’aurons plus jamais de soucis d’argent, nous serons libres d’aller où nous voudrons, de faire ce que nous aurons envie de faire, de voyager, d’acheter ce qui nous fera envie ! Et il ne s’agit pas d’un ou deux millions de dollars mais de dizaines, de centaines de millions… peut-être de milliards. Les gens qui sont à la tête d’une fortune pareille ne savent même pas ce qu’elle représente en chiffres parce que tous leurs capitaux, ils les investissent ici et là, ils achètent tout… des banques, des compagnies d’aviation, des hôtels, des grands magasins, des bateaux. Vous ne pouvez pas imaginer l’empire sur lequel votre grand-père règne alors même qu’il est presque sur son lit de mort. C’était un génie. Il avait l’art de faire de l’argent. Tout ce qu’il touchait se transformait en or.

Ses yeux brillaient. Le soleil qui s’engouffrait par les fenêtres faisait naître des diamants dans ses cheveux. Déjà, elle avait l’air riche au-delà de toute expression. Maman, maman… pourquoi cela arrivait-il après la mort de papa ?

— Christopher, Cathy, est-ce que vous m’écoutez ? Faites appel à votre imagination. Vous rendez-vous compte de ce qu’une fortune colossale permet de faire ? Le monde vous appartient. On a le pouvoir, on a l’influence, on vous respecte. Croyez-moi. Bientôt, mon père me rendra son affection. Dès qu’il me verra, il comprendra tout ce que lui ont fait perdre ces quinze ans de séparation. Il est vieux, malade. Il ne quitte pas sa chambre, une petite pièce à côté de la bibliothèque. Il a des infirmières qui prennent soin de lui nuit et jour, des domestiques qui n’attendent que son bon plaisir. Mais la seule chose qui compte, c’est la chair de sa chair, le sang de son sang. Et il ne lui reste que moi. Un beau soir, je le préparerai à faire la connaissance de ses petits-enfants. Alors, je vous ferai descendre, vous entrerez dans sa chambre et il sera sous le charme, il sera ensorcelé. Il est fatal qu’il vous adore tous les quatre. Croyez-moi, tout se passera comme je vous le dis. Je vous promets que je ferai tout ce que mon père exigera de moi. Je vous jure sur ce que j’ai de plus cher et de plus sacré – c’est-à-dire sur les enfants que mon amour pour votre père m’a fait mettre au monde – que je serai avant longtemps l’héritière d’une fortune inimaginable et que tous vos rêves se réaliseront alors.

Je la regardai bouche bée. La véhémence qui l’animait me laissait sans voix. Je jetai un coup d’œil à Christopher. Il la contemplait avec incrédulité. Les jumeaux, eux, étaient à deux doigts de s’endormir. Ils n’avaient rien entendu de tout cela.

 

Nous allions habiter une maison aussi vaste et aussi splendide qu’un palais.

Et dans ce merveilleux palais où des serviteurs se précipitaient pour satisfaire vos moindres désirs, nous serions présentés au roi Midas qui allait bientôt mourir et, alors, nous aurions toutes ses richesses et le monde serait à nos pieds. Une fortune inimaginable. Qui serait à nous ! Et je vivrais comme une princesse, ni plus ni moins !

Mais pourquoi n’étions-nous pas véritablement heureux ?

Christopher m’adressa un sourire radieux.

— Tu vois, Cathy, tu pourras devenir danseuse. Je ne crois pas que le talent puisse s’acheter et que l’argent suffise pour transformer un play-boy en médecin. Mais en attendant que vienne le moment d’être consciencieux et sérieux, qu’est-ce que ça va être planant !

 

Il n’était pas question d’emporter la boîte à musique en argent avec la petite ballerine en tutu rose. Elle avait de la valeur et « ils » l’avaient mise sur leur liste. Et comment cacher mes poupées miniatures ? Je ne pouvais pour ainsi dire rien emmener en dehors de la petite bague incrustée d’une pierre semi-précieuse en forme de cœur que papa m’avait donnée.

Mais Christopher avait raison. Quand nous serions riches, la vie serait une fête. Des distractions, des réceptions, une maison grande comme un palais, des domestiques logés au-dessus d’un garage abritant au moins neuf ou dix limousines grand luxe ! Qui aurait pu deviner que ma mère était issue d’une famille de Crésus ? Pourquoi, de son vivant, papa lui reprochait-il si souvent de jeter l’argent par les fenêtres alors qu’elle n’aurait eu qu’à écrire à ses parents pour leur en demander, quitte à se résigner à avaler une petite couleuvre ?

Je regagnai ma chambre à pas lents et je m’abîmai dans la contemplation de la boîte à musique. Dès qu’on soulevait le couvercle, la petite ballerine rose se regardait dans le miroir en faisant des pirouettes. La musique tintait. « Tourne, petite danseuse, tourne… »

Je l’aurais volée si j’avais eu un endroit où la cacher.

Adieu, ma chambre aux murs vert d’eau. Adieu, mon petit lit blanc surmonté d’un ciel de lit suisse à pois qui avait connu ma rougeole, mes oreillons et ma varicelle.

Et adieu papa, parce que quand je serai partie, je ne pourrai plus te revoir, assis à mon chevet en me tenant la main au sortir de la salle de bains avec un verre d’eau. Je n’ai pas envie de partir, papa. J’aimerais mieux rester et garder ton souvenir tout proche.

— Cesse de pleurer comme ça, Cathy. (C’était maman qui m’avait rejointe.) Une chambre n’est qu’une chambre. Tu en connaîtras encore beaucoup d’autres avant de mourir. Alors, dépêche-toi d’emballer tes affaires et celles des jumeaux pendant que je fais mes valises.

« Avant de mourir, tu vivras dans mille chambres et même davantage », me murmurait une petite voix à l’oreille. Et je la croyais.




1. Jeu de mots sur doll, poupée : the Dresden Dolls. (N.d.T.)
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